Dacă doriți să vedeți cum este mâncarea în Los Angeles, dincolo de bistroturile Beverly Hills placate cu aur și cluburile de serviciu de sticle care numără Kardashians printre clientela lor, ați putea face mai rău decât să trageți într-o parcare pustie târziu noaptea, verificați coordonatele de pe iPhone și urmăriți întinderea umpluturii de asfalt cu sute de oameni flămânzi. Aceștia și, probabil, voi, ați fost chemați aici de o explozie de pe Twitter de la camionul Kogi, o autoutilitară modernizată care servește tacos coreean cu coaste scurte, câini kimchi și alte simboluri comestibile ale celebrei incluziuni interculturale din LA, farfurii de mâncare pictate drept din ADN-ul recombinant al orașului.
Continut Asemanator
- Poftiți în bucătăria bască americană
- Cele mai bune 20 de camioane alimentare din Statele Unite
În orașul care a dat naștere celebrului bucătar, Roy Choi de la Kogi este vedeta culinară a momentului, cu premii și un renume internațional rezervat de obicei celor care comandă palatele bucătăriei. Succesul său a inspirat flote de camioane similare, cu urmăriri pentru sushi, dim sum, grătar brazilian, cârnați greci, clătite de catifea roșie, sandvișuri vietnameze, cupcakes, doze indiene, halo-halo filipinez, grătar Texas și orice alte o sută de lucruri . Puteți rătăci între zeci dintre ele pe străzile din apropierea Muzeului de Artă al județului Los Angeles, birourile Yahoo, buticurile din Veneția sau căminele UCLA.
Într-o perioadă din America, când finanțele sunt cutremurătoare, totuși, chiar și spații modeste pentru restaurantele din orașele mari implică acumulări de milioane de dolari, când consumatorii s-au uzat de lanțuri gigantice, dar totuși solicită mâncare nouă, ieftină și rapidă, camioanele alimentare sunt noile. incubatoare de inovație culinară. Fenomenul food-truck a explodat în orașele din Statele Unite anul trecut, datorită în mare parte succesului lui Kogi, și înainte de aceasta, flotei mobile de taqueros răspândite în LA. Cine știa că cultul tacos al pastorului va deveni o senzație la nivel național?
Intersecția dintre alimente și roți a condus cultura în LA încă din anii 1930, când orașul era deja celebru pentru unitățile sale de rulare și casele de hași de pe marginea drumului proiectate să arate ca niște vase de cafea. Camioanele alimentare ar putea să nu fie nimic nou în SUA - fiecare hawaiian vă poate spune căruța ei preferată pentru prânz, iar Portland, Oregon, poate părea o plantație de camioane cu mâncare locală - dar în LA, unde în unele după-amieze pot fi la fel de groase pe autostradă, deoarece taxicabs sunt pe Sixth Avenue din New York, ei definesc peisajul. Kogi reprezintă mobilitatea într-un oraș care adoră mobilitatea; este un vehicul pentru traversarea liniilor de rasă, clasă și etnie; vinde o experiență socială la fel de mult cum vinde mulți Blue Moon și quesadillas Blackjack.
Vorbeam cu Oliver Wang în cealaltă după-amiază, un profesor de sociologie CSU Long Beach, care dorea ca eu să văd un dosar pe care îl întocmise: o hartă din LA strecurată cu creste dense de markere albastre care conecta centrul de la Hollywood și Hollywood, Glendale și Westside. El ar fi putut fi cartografierea piercing-urilor de buze sau abonamente la serviciul de partajare a muzicii Spotify. Dar graficul, mi-a spus Wang, a marcat fiecare oprire făcută de un camion Kogi în decursul unui an și a fost compilat din informațiile culese din feedul Twitter al lui Kogi. Ceea ce dorea să știe profesorul a fost de ce, dacă Kogi reprezenta un fel de diversitate utopică, rutele camioanelor păreau să evite LA din sud și est, zonele în care loncherasul, camioanele tradiționale de taco, erau deja bine înrădăcinate. Răspunsul, credea el, ar putea să lumineze o parte din diviziunile sociale care există încă în LA
Wang a speculat că necunoașterea aromelor asiatice ar putea diminua interesul în cartierele mexican-americane precum Boyle Heights și Belvedere, dar am subliniat că zona a fost cândva acasă la o populație Nisei destul de substanțială și că teriyaki era la fel de familiar pentru palatul local ca și hot dog. El a presupus că cartierele clasei muncitoare ar fi putut avea mai puțin acces la internet, dar Eastside și South LA sunt bine reprezentate pe Twitter. El a crezut că rezistența prețurilor poate fi un factor și este adevărat: Kogi cumpără carne de cea mai bună calitate de la un furnizor care face afaceri cu mult mai multe restaurante cu Beverly Hills decât el cu camioanele alimentare, iar la 2, 10 dolari, tacosul său este mai costisitor decât un lonchera taco, care au tendința de a rula un buck și un sfert.
Loncherele care populează cartierele mexican-americane din Eastside au făcut parte din viața civică aici încă din anii '60, iar mâncarea lor delicioasă și luptele cu primăria au inspirat campanii de internet, grupuri de acțiune politică și rețele informale în care oamenii schimbă articole despre preferatele lor. și organizează tururi taco. Știrile despre un camion cu un sistem superior de pregătire a unui pastor, carne de porc marinată gătită pe o scuipă rotativă ca un shwarma libanez sau a unui taquero cu o rețetă excelentă pentru vampiro, un taco cheesy, picant originar din statul Sinaloa, se întinde ca repede ca sos ranchera peste un ou prăjit. Loncheras tweet și el. Iar calitatea camioanelor tinde să fie destul de ridicată. La primul LA Street Food Fest de la Rose Bowl în 2010, Raul Ortega și camionul său Mariscos Jalisco au triumfat peste zeci de cele mai populare camioane cu valuri noi din oraș, luând acasă atât Best in Show, cât și People’s Choice Award pentru semnatura sa dorado de camarones. Primarul Villaraigosa a avut secunde.
Camioanele în stil nou ar putea prospera în țara Loncherei? Poate dacă au găsit locul potrivit pentru a parca. Am coborât în Boyle Heights să-l caut pe Ortega. Nu a fost greu. El se afla în locația sa obișnuită, peste drum, de cel mai vechi complex de grădină-apartamente din LA, iar cele două fiice ale sale păreau camionul curat, dacă era bătut, de fructe de mare. Am inhalat un taco cu creveți înainte de a spune chiar salut.
„Nu mă mișc”, a spus el. Ortega, care coborâse din camionul său, m-a privit cu nepăsarea politicoasă pe care ar putea să o arate unui inspector de sănătate.
„Camionul - nu mișc camionul. Am fost 11 ani aici, în același loc. Acum 20 de ani, când aveam un camion mai mic, era și aici. Am trăit peste strada de aici de 28 de ani acum. Nu mi-a plăcut niciodată ideea de a merge înainte și înapoi. Oamenii conduc mai mult de 100 de mile, din locuri precum San Diego și Santa Maria, să mănânce tacusurile de creveți, aguachile, ceviche. Facem tacii cu creveți așa cum le-am făcut în San Juan de los Lagos. Toată lumea asociază fructele de mare cu oceanul, dar orașul meu natal nu este lângă o plajă. O să păstrez rețeta în familie, împreună cu fiicele mele. ”
Noaptea, camionul este condus cu o duzină de mile spre sud către un comisar inspectat, așa cum prevede legea, unde va fi igienizat și repus cu alimente proaspete. Mâine dimineață, ca în fiecare dimineață, va fi condus
De parcă ar fi pe indiciu, demarorul camionului face clic de două ori și moare cu o gemu. Suspină Ortega. Cheia se transformă a doua oară, fără efect aparent. Încă o dată, cheia se întoarce și camionul vechi respiră respirabil la tracțiune, îndepărtându-se de bordură și ușor în trafic cu maiestatea lentă a unei linistre oceanice. Ortega își îndreaptă geaca și merge pe stradă spre casă.
