Dacă mama mea hiperkinetică ar fi fost înclinată să mediteze, mantra ei ar fi constat în două nume de marcă: Birds Eye și Swanson. Mama era o femeie muncitoare la începutul anilor '50, când asta era departe de normă și, cel puțin, în New Jersey suburban, nu era încurajată. Pentru înregistrare, mama a lucrat pentru tatăl meu la biroul său imobiliar din Westfield. Tata era un bărbat chipeș admirat de femei și bănuiam de mult că o parte din meseria ei era să-l păzească. Dar, oricare ar fi motivele ei, și-a pus zilele la birou și apoi a venit acasă să gătească pentru familie, o corvoadă necesară, dar nevorbită. Așa că, atunci când Birds Eye a prezentat-o cu mazăre înghețată, a luat-o ca o favoare personală și a făcut tot posibilul să slujească minunile criogenice la îndemână cel puțin de cinci ori pe săptămână. Și atunci când CA Swanson & Sons a introdus cina TV în 1954, scutind mama de responsabilitatea pentru întreaga masă (cu excepția budincii de tapioca My-T-Fine pe care a favorizat-o pentru desert), trebuie să fi crezut că lumea este un loc minunat.
Dacă convenența era mulțumirea mamei mele, mama cinei TV era acel vechi procreator serial, o necesitate. În 1953, cineva de la Swanson a calculat colosal nivelul apetitului american pentru curcanul de Ziua Recunoștinței, lăsând compania aproximativ 260 de tone de păsări înghețate, așezate în zece mașini de cale ferată frigorifice. Introduceți tatăl invenției, vânzătorul Swanson, Gerry Thomas, un vizionar inspirat din tăvile de mâncare pregătite în prealabil servite pe companiile aeriene. Comandarea a 5.000 de tăviți din aluminiu, concomitent cu o masă simplă de curcan, cu pansament și pâine de porumb, mazăre și cartofi dulci (ambele acoperite cu un pat de unt) și recrutarea unei linii de asamblare de femei cu spatule și buzunare de înghețată, Thomas și Swanson a lansat cina TV la un preț de 98 de centi (desigur, aceștia sunt centi din epoca Eisenhower). Compania se îndoiește de faptul că comanda inițială s-ar vinde s-a dovedit a fi o altă greșeală, deși una mult mai fericită pentru Swanson; în primul an complet de producție, 1954, s-au vândut zece milioane de mese de curcan.
Campania inițială de marketing pentru cinele TV a fost, dacă îmi veți permite, tava șic. Un anunț tipic în revistă arăta o femeie elegantă, care purta un costum verde inteligent, o pălărie cu pene din piele și mănuși negre care luau o cină TV dintr-o geantă. În fundal stă soțul ei zâmbind, în costum bronzat și papion, citind confortabil ziarul său. Linia de copiere pentru acest pic de Ozzie și Harriet cer scrie: "Am întârziat - dar cina nu va fi."
Mama, la fel de bine s-a dovedit a fi versiunea fericitei gospodine a Madison Avenue, nu a servit cina TV în fiecare seară, desigur - factorul rușinos pentru că nu a furnizat gătitul la domiciliu a fost considerabil mai mare decât în prezent. Dar ea a fost rapidă să vadă în această mană de la Swanson o magie care a făcut mai plăcut pentru copiii ei (deși poate nu pentru tatăl meu) decât o pâine cu carne sau pui fript făcut de la zero. Cu riscul de a încerca să citesc mintea copilului în care eram la acea vreme, bănuiesc că ordinea celor trei porții separate cu exactitate contrastează cu agitația generală a creșterii sau cu haosul specific al dormitorului meu. Și într-o cultură în care ambalajul este primordial, ideea că o masă completă ar putea fi cuprinsă într-un recipient subțire, stivuitor, a apelat puternic la dorințele americane de simplitate, economie și eficiență.
Însă, dincolo de aceste atracții evidente, curajosul nou produs Swanson a fost ajutat imensibil de sinergia sa cu un alt pachet din ce în ce mai puternic, televizorul. Televizorul făcuse deja incursiuni asupra sfințeniei Norman Rockwell din ora cinei. La urma urmei, odată ce ziua la școală a fost discutată (cu reticență) de către copii, iar ziua de la serviciu a fost descrisă (în mod obișnuit) de către tată, iar vremea și starea lumii au fost epuizate ca subiecte, ispita a apărut, chiar și în zilele astea mai de conversație, pentru a lăsa tubul să preia.
Pe măsură ce divertismentul acasă se muta de la pian (cândva un accesoriu pentru omniprezent și aproape esențial pentru casă) la cutia mare de lemn cu micul său ecran pâlpâitor, ideea de a viziona - în loc să asculte - programe acasă părea transformatoare, un punct înclinat într-un schimbat lume. Comercianții Swanson și-au dat seama clar că acesta este un mijloc la care puteți lega mesajul dvs.; la urma urmei, compania nu încercase să comercializeze Cina Radio. Ideea de mese pregătite în prealabil, încălzite în ultimul moment, părea să se potrivească exact cu emoția spontană a adunării pe ecran pentru a-i urmări pe Milton Berle, Jack Benny și câteva perechi de mâini încântătoare, Kukla și Ollie, împreună cu prietenul lor uman, Fran.
De atunci s-au schimbat multe. După ce a inventat forma, Swanson, deținut acum de Pinnacle Foods în Mountain Lakes, New Jersey, păstrează doar 10% din piața anuală de cină congelată de 1, 2 miliarde de dolari. Odată cu apariția cuptoarelor cu microunde, tava de aluminiu a fost înlocuită cu hârtie. Și înapoi în 1962, Swanson a renunțat la „televizorul” de pe eticheta sa de produse. Dar cei dintre noi, care am fost acolo la început, când mesele și unchiul Miltie s-au contopit în mod divin, se vor gândi întotdeauna la cinele TV ca unul dintre marile hituri ale primilor ani ai televiziunii.
