Într-o după-amiază recentă, la începutul primăverii, vechea clădire de birouri de brevete din Washington, DC a găzduit o cea mai distinsă reuniune de lumini americane. Pocahontas s-a rezemat de un perete, plin de guler din dantelă și pălăria cu margine largă. În apropiere, un debonair Thomas Jefferson își arcuie sprâncenele spre șeful Mohawk, Joseph Brant, în timp ce Sojourner Truth și Cinque, rebelul Amistad, conspirau în colțul camerei alăturate. Chiar la etaj, Zelda și F. Scott Fitzgerald aruncă o privire îngrozitoare spre Theodore Roosevelt, care se învârtea cu manie în dispreț.
În mijlocul estimatilor invitați la acest cocktail petrecut, echipajele de construcții și lucrătorii muzeului s-au încurcat, punând capăt unui proiect care a costat 283 milioane de dolari și a durat mai mult de șase ani. După o renovare minuțioasă, de sus în jos, vechea clădire de birouri de brevet - recent recristărită Donald W. Reynolds Center for American Art and Portraiture - era aproape gata de redeschidere.
Pocahontas, Jefferson și ceilalți nu erau prezenți, desigur, în carne și sânge, ci mai degrabă pe pânzele pictate, litografii și fotografii înrămate, multe dintre ele au susținut peretele în timp ce așteptau schimbarea după îndelungata lor absență. Lucrările fac parte din colecția permanentă a Smithsonian’s National Portrait Gallery (NPG), care, împreună cu Smithsonian American Art Museum (SAAM), se va întoarce la casa sa de mult timp, când Reynolds Center se va deschide oficial la 1 iulie.
Era ciudat de potrivit ca sălile acestei mari clădiri vechi să pară îngrozitor de fantome americane celebre. De-a lungul duratei sale de viață de aproape două secole, porticele sale impunătoare au fost martorii mai multor istorii - războaie, incendii, baluri inaugurale, scandaluri politice - decât aproape orice altă structură din capitală și coridoarele sale de marmură au simțit urmele unor personaje memorabile, inclusiv mai multe decât câțiva ale căror asemănări sunt consacrate astăzi.
Într-adevăr, cea mai prețuită comoară istorică și culturală a celor două muzee poate fi chiar clădirea de birouri de brevete. Deși nu este cel mai faimos monument din Washington, este printre cele mai elocvente ale orașului. Început în 1836, acest Templu al Invenției servește - acum ca atunci - ca loc în care cetățenii lumii pot veni și să stea față în față cu cele mai mândre realizări ale culturii democratice din America. „Acesta a fost întotdeauna un loc de spectacol, o clădire pe care guvernul și oamenii au văzut-o ca un simbol al măreției americane”, spune directorul SAAM, Elizabeth Broun.
Această măreție a fost întruchipată nu doar în conținutul clădirii de birouri de brevet - care a trecut de-a lungul anilor de la presa tipografică a lui Benjamin Franklin până la ecranele de mătase ale lui Andy Warhol - ci de arhitectura clădirii. Într-o manieră mai asemănătoare cu o mare catedrală europeană decât majoritatea celorlalte monumente americane, Clădirea de birouri de brevete este lucrarea nu a unui singur designer, ci a numeroși arhitecți și artizani - care lucrează de-a lungul deceniilor și chiar secole. Și fiecare generație, de la începutul Republicii până în epoca victoriană, a reinventat, într-un anumit sens, clădirea din nou. "În fiecare etapă a dezvoltării sale, aceasta a fost destinată a fi o clădire a viitorului", spune directorul NPG, Marc Pachter. „Era menit să fie organic, optimist, exuberant”.
Sigur, clădirea a cunoscut mai mult decât ponderea sa de dificultate și pericol. Anumite capitole din istoria sa par să exemplifice cele mai grave aspecte ale politicii Washingtonului, precum și pericolele cu care se confruntă geniile vizionare atunci când lucrează în cadrul unei culturi democratice. Cu toate acestea, energia exuberantă descrisă de Pachter era încă evidentă într-o vizită recentă, deoarece muncitorii s-au grăbit să atingă tencuiala, să reseteze podelele din piatră și să instaleze corpuri de lumină în galeriile noi strălucitoare. Echipaje de câteva sute lucrau aproape toată ziua de luni întregi.
"Fiecare strat al clădirii spune o parte din povestea sa", spune Mary Katherine Lanzillotta, arhitectă de supraveghere a firmei Hartman-Cox. A cunoscut intim structura de când a început să lucreze la planurile de renovare în urmă cu mai bine de un deceniu. Procesul a fost - suficient de potrivit - a readus în câteva privințe marea clădire veche la începuturile sale și la un destin conturat când țara era încă tânără.
În faimosul plan al lui Pierre Charles L’Enfant din Washington, din 1792, trei puncte importante atrag imediat privirea. Unul este Capitoliu, care radiază o rafală de soare a unor căi diagonale. Al doilea este „Casa Președintelui” și Elpipsa sa înierbată. Iar a treia este o clădire proiectată care se află direct între ele, precum piatra cheie dintr-un arc, care se întinde pe strada a opta spre nord-vest între străzile F și G, în centrul a ceea ce este acum centrul capitalei.
„Orice altă societate ar fi știut ce să facă cu acest al treilea punct: ar fi construit o catedrală sau un templu sau o moschee”, spune Pachter. „Inițial, L’Enfant a propus o„ biserică fără renume ”a republicii, o idee care a fost ulterior modificată într-un panteon de eroi republicani, care ar fi ancora spirituală a unui stat laic.
Cu toate acestea, în „Orașul intențiilor magnifice” - cum a numit notoriu Washington Dickens Washingtonul secolului al XIX-lea - acel panteon al eroilor, ca multe alte idei bune, nu a devenit niciodată o realitate fizică. (Cel puțin nu până în 1968, când Galeria Națională de Portret și-a deschis porțile pentru prima oară.) În schimb, site-ul Eighth Street a rămas un alt spațiu deschis într-un oraș cu căi de noroi, piețe îngrozitoare, mlaștini zgomotoase. Dar apoi, în anii 1830, Revoluția Jacksoniană a început să reînvie țara - și odată cu ea capitala. Pentru prima dată în câteva decenii, a fost lansat un ambițios program federal de construcții.
Pe site-ul panteonului propus de L’Enfant, președintele și Congresul au decis să pună un nou birou de brevete - o alegere care ar putea părea la început un triumf birocrației tipic Washingtonian asupra poeziei. Dimpotrivă, tocmai contrariul: Oficiul de Brevete ar fi el însuși panteonul, deși în spiritul practic, cu capul dur al epocii sale. Fiind o vitrină a geniului american, aceasta ar îndepărta energia inventivă, democratică, antreprenorială a Republicii - ea însăși încă o invenție nouă și deloc dovedită. Legea brevetelor din SUA a cerut atunci inventatorilor să prezinte modele la scară ale creațiilor lor, care vor fi expuse pe afișaj public. „În această țară, erau atât de puțini ingineri și tehnicieni instruiți, încât oamenii aveau nevoie de modele la care să se refere”, spune Charles J. Robertson, autorul Temple of Invention, o nouă istorie a Oficiului de Brevete.
În cuvintele Congresului, structura ar găzdui un „muzeu național al artelor” - tehnologie inclusă - și „un depozit general al tuturor invențiilor și îmbunătățirilor din utilaje și manufacturi, pe care țara noastră le poate revendica onoarea”. Un proiect de lege care autoriza construcția sa a fost adoptat la 4 iulie 1836 - a 60-a aniversare a independenței americane.
Omul pe care Andrew Jackson l-a numit arhitect a întruchipat multe dintre cele mai înalte aspirații ale proiectului. Un Carolinian de Sud, Robert Mills a studiat arhitectura la cotul nu mai puțin de Thomas Jefferson și s-a desemnat primul arhitect profesionist născut în Statele Unite. Mills a fost un inventator și visător prolific în mucegaiul Jeffersonian, ale cărui scheme - atât realizate, cât și nerealizate - includeau Monumentul de la Washington, prima cale ferată elevată a națiunii, un sistem de canale care leagă Atlanticul de Pacific și un plan de eliberare a sclavilor din statul natal și le reinstalează în Africa.
Mills a fost și un patriot zelos, care a găsit în arhitectură propria sa versiune a Manifest Destiny. "Am intrat într-o nouă eră în istoria lumii", și-a îndemnat conaționalii. „Este destinul nostru să conducem, să nu fim conduși”. A pus la cale comisia Biroului de Brevete cu râvnă caracteristică și în curând un templu grec se ridica pe fondul pensiunilor și standurilor de legume din strada A opta.
Într-adevăr, Mills a descris proporțiile porticului principal drept „exact cele ale Partenonului Atenei”. Aceasta a fost o alegere extrem de simbolică. Clădirile publice construite anterior la Washington - în special Capitol - au urmat în mare parte modele romane, evocând republica oligarhică Cato și Cicero. Dar citând Parthenon, Clădirea de birouri de brevete a salutat democrația de bază din Grecia antică - o viziune mai în concordanță cu propriile idealuri politice ale lui Jackson.
Deși clădirea de birouri de brevete ar fi putut să-și îndrepte fața spre antichitate, a cuprins și tehnologia de ultimă oră. Încuviințat de Congres pentru a face structura ignifugă, Mills a conceput un sistem inovativ de boltă de zidărie care spațioase elegant spațiile interioare fără ajutorul lemnului sau fierului. Zeci de luminatoare, sute de ferestre și o curte spațioasă centrală au permis ca majoritatea camerelor să fie luminate de lumina soarelui. Scara din piatră cantilebră se întindea de la podea la podea în curbele duble grațioase.
Din păcate, pentru Mills, proiectul Patent Office ar urma să includă și unele dintre cele mai urâte aspecte ale erei sale. Dușmanii președintelui Jackson au găsit clădirea un simbol convenabil al egotismului grandios al „Regelui Andrei Primul” și nu au ratat nicio ocazie de a-l submina. Pe măsură ce structura a crescut în etape prin anii 1830 și '40, o anchetă a Congresului după ce alta a pus sub semnul întrebării competența lui Mills, cheltuielile sale și, în special, prețuitul său sistem de boltă, care era considerat periculos de instabil. Politicienii l-au obligat să adauge coloane de sprijin și tije, marcând liniile pure ale planului său inițial.
Câștigând pe anti-Jacksonians de pe Capitol Hill au fost câțiva dintre colegii arhitecți ai lui Mills. Unii dintre ei - inclusiv Alexander J. Davis, Ithiel Town și William P. Elliot - au pus o mână în planurile timpurii ale clădirii de birouri; savanții au dezbătut mult timp care dintre acești bărbați merită cel mai mare credit pentru designul său. Așadar, numirea Mills ca arhitect unic a creat resentimente care s-au sărbătorit zeci de ani. "Mills ucide planurile ... Biroului de brevete", a scris Elliot într-o scrisoare tipică. "Idiotul este numit de lucrători."
Indiferent dacă acuzațiile erau adevărate, atacurile și-au găsit în cele din urmă amprenta: în 1851, după 15 ani de muncă, Mills a fost demis fără încetare. (Este încă dureros să citiți scrisoarea îngrijită a Secretarului de Interne, informând Mills cu ușurință că „serviciile dvs. cu caracterul Superintendentului ... nu vor mai fi necesare.”) Arhitectul va muri patru ani mai târziu, la 73 de ani, încă luptând pentru reîncadrare.
Astăzi - mai bine cu 150 de ani mai târziu decât niciodată - Mills a fost reivindicată: renovările tocmai finalizate aduc o mare parte din clădire mai aproape de schema sa originală decât a fost încă din secolul al XIX-lea. Tavanele sale boltite, încă rezistente, strălucesc cu ipsos proaspăt, aplicate prin metode tradiționale. Pavatoarele crăpate și lipsă din podelele sale de marmură au fost înlocuite cu grijă. Ferestrele și luminatoarele au fost redeschise. Straturile de vopsea plictisitoare, cu aspect federal, au fost aburite cu atenție, dezvăluind suprafețe originale de dedesubt.
Și pentru prima dată în memoria vie, pereții despărțitori au fost curățați, redeschizând spațiile interioare și permițând vizitatorilor să se plimbe liber, așa cum intenționau Mills, în toate cele patru laturi ale curții centrale. Lumina soarelui strălucește de-a lungul coridoarelor sale austere, care te avertizează în viitor atât în viitor, cât și în trecut.
Dacă ai fi vizitat clădirea Biroului de brevete în anii 1850 - așa cum făcuse aproape fiecare turist din Washington din acea zi - ai fi fost întâmpinat de o cabană de invenții, minunății și curiozități. În marea sală de expoziții din aripa de sud, vitrine adăposteau Declarația de Independență, uniforma militară a lui Andrew Jackson și o bucată de Plymouth Rock. În apropiere se aflau cochilii, cluburi de război din Fijian și cranii antice peruviene aduse înapoi de expediția lt. Charles Wilkes în Pacificul de Sud, precum și suveniruri ale vizitei de atunci a comodorului Matthew Perry în Japonia. Pe pereți atârnau portrete ale eroilor revoluționari și ale șefilor indieni. Multe dintre aceste colecții vor fi transferate ulterior în Smithsonian, formând nucleul exploatațiilor instituției în științe naturale, istorie și artă.
Dacă ai fi putut continua să ai continuarea, ai fi găsit modelele de brevete, zeci de mii dintre ele. Aici, în facsimil, erau membre și dinți artificiali, sicrie, stupi, mașini de cusut, telegrafe - toate dovezile cotidiene ale excepționalismului american. În colțul unui caz prăfuit, s-ar putea să fi observat o contracție patentată cu câțiva ani înainte de un obscur congresist din Illinois: un dispozitiv cu aspect neplăcut pentru ridicarea unei bărci cu aburi peste pantofi cu airbag-uri gonflabile. Legenda spune că mai târziu, când a devenit președinte, Abraham Lincoln s-a bucurat să-l ducă pe fiul său cel mic Tad la Oficiul de Brevete pentru a-și prezenta invenția.
Dar, înainte de mult, vizitatorii clădirii aveau să întâlnească o priveliște foarte diferită. În februarie 1863, la scurt timp după calamita înfrângere a forțelor Uniunii la bătălia de la Fredericksburg, Walt Whitman a scris în jurnalul său:
Cu câteva săptămâni în urmă, marea zonă a celei de-a doua povești a acelui cel mai nobil dintre clădirile din Washington era aglomerată aproape de rânduri de soldați bolnavi, răniți și muribundați ... Geamurile de sticlă, paturile, formele aflate acolo, galeria de deasupra, și pavajul de marmură de sub picior - suferința și forța de a-l suporta în diverse grade ... uneori un sărac bătut pe moarte, cu fața emaciată și ochi sticloși, asistenta de partea sa, doctorul tot acolo, dar niciun prieten, nicio rudă - așa au fost obiectivele turistice, dar în ultimul timp în Oficiul de Brevete.
Gândul poet a vizitat deseori acest spital improvizat noaptea, mișcându-se printre rândurile de bărbați și băieți, mângâindu-i, declamând versete pentru ei, scrutându-și cererile simple cu un creion în caietul său: „27 vrea niște smochine și o carte. 23 & 24 doresc niște bomboane de căldură ”.
La sfârșitul iernii anului 1865, Whitman avea să revină în camerele pe care le-a descris atât de viu. De data aceasta, însă, clădirea s-a umplut nu de morți și muribund, care fuseseră mutați în altă parte, ci cu mese de banchet, cofetărie și cofetărie. Clădirea de birouri de brevete, care rareori a găzduit ocazii publice mari, a fost aleasă ca locație a celei de-a doua baluri inaugurale a lui Lincoln. Acest eveniment, care a venit într-un moment în care înfrângerea Confederației a fost clar iminentă, a devenit o șansă pentru Washingtonieni de a alunga grijile din ultimii patru ani. Până și Lincoln a dansat, și atât de exuberantă a fost sărbătoarea, încât atunci când un bufet a fost servit pe un coridor aglomerat de la etajul al treilea, o mare parte din mâncare a sfârșit în picioare, cu foie gras, fazanele prăjite și tortul cu burete călcat în podea.
În josul sălii din aripa estică este cel mai bine păstrat dintre marile spații publice ale lui Robert Mills, acum cunoscută sub numele de Lincoln Gallery. Ca parte a SAAM, va prezenta lucrări contemporane, inclusiv o instalare uriașă video intermitentă de Nam June Paik. Dar istoria sa mai întunecată nu a fost ștersă complet. În timpul restaurării, muncitorii au descoperit un graffito slab zgâriat sub straturi de vopsea veche pe o embrasură a ferestrei: "CHF 1864 8 august". Este poate ultima urmă a unui drum de soldat necunoscut aici.
Abia după Războiul Civil, imensa clădire pe care Mills o avusese în vedere în cele din urmă a fost finalizată. Și nu ar rămâne intactă foarte mult timp.
În dimineața neașteptat de friguroasă a 24 septembrie 1877, unii copiști care lucrau în aripa de vest au comandat un foc aprins în grătarul biroului. Scânteile au aterizat pe acoperiș și au aprins un paravan de jgheab din lemn. Înainte de mult, jumătate din clădire părea să fie în flăcări. "Scena a fost una de o măreție groaznică", a relatat ediția suplimentară a Evening Star . "Conturul rece, clasic, al clădirii a fost încălzit cu un fundal de flăcări sechelante, ondulând, șuierând, stârnind mai întâi aici și acolo, fără a lua cursul, dar devorând totul la îndemâna sa." Deși aproximativ 87.000 de modele de brevete au fost distruse, un efort valabil al personalului Biroului de Brevete - și al companiilor de pompieri din atât de departe cât Baltimore - a salvat cele mai importante artefacte. Totuși, aripile de nord și vest stăteau ca niște scoici pe jumătate gutuite. Mills încercase să facă clădirea ignifugă, dar el nu putea merge decât atât.
În mod ironic, deși succesorul lui Mills în calitate de arhitect, Thomas U. Walter, a fost unul dintre cei mai duri critici, susținând că plafoanele boltite ale lui Mills se vor prăbuși în caz de incendiu, conflagrația a consumat, de fapt, o mare parte din puterea adâncă a lui Walter, bolta armată cu fier, și a lăsat intacte tavanele anterioare.
Sarcina reconstrucției a căzut în sarcina unui arhitect local de origine germană pe nume Adolf Cluss, care în tinerețe, destul de improbabil, fusese unul dintre principalii asociați politici ai lui Karl Marx și Friedrich Engels. Cu toate acestea, în anii 1870, Cluss lăsase comunismul în urmă - și cu siguranță nu a existat niciun indiciu de revoluție proletară în proiectele sale de birouri de brevete. Austeritatea mișto a perioadei federale ar da loc unei revolte de luxoase detalii victoriene - un stil pe care Cluss l-a numit „Renașterea modernă” - nu doar în interiorul vestic și nord al ariilor, ci și în Marea Sală nedeteriorată a lui Mills, pe care Cluss refăcut, ridicându-și tavanul. Zidurile cu marmură fauxă descălecau medalioane de portret ale lui Franklin, Jefferson, Robert Fulton și Eli Whitney - un cvartet de inventatori americani - în timp ce zeițele în basorelief ale electricității și căilor ferate au zâmbit din sus. Vitralii cu fațetă își aruncau orbirea pe podele la fel de colorate de țiglă encaustică.
Ca parte a recentelor renovări, acele ziduri, ferestre și pardoseli au fost refăcute meticulos pentru prima dată de la crearea lor. Etajele s-au dovedit o provocare deosebită; pentru a seta mii de plăci de înlocuire arhitecții au trebuit să zboare într-o echipă de artizani din Ungaria.
Într-un atrium adiacent, aproape la fel de magnific, Cluss căptușea pereții cu un nivel de balcoane din fontă pentru a ține modele de brevete. Acest spațiu, sufocat prin compartimentare în ultimele decenii, a fost acum eliberat din nou, iar balcoanele au fost redobândite pentru a adăposti colecțiile noului centru Luce Foundation pentru artă americană.
Cluss și-a încheiat activitatea în 1885 - și, spre deosebire de Mills, pare să se fi îndepărtat cu umor bun. Poate că ar fi fost mai puțin plâns, totuși, dacă ar fi prevăzut ce păstreaza pentru lucrările sale. Până la sfârșitul secolului XX, Clădirea de birouri de brevete - care acum adăpostea și Departamentul de Interne - era supraaglomerată, spațiile sale măreț în birouri. După 1932, când Comisia Funcției Publice din SUA a preluat-o, becurile fluorescente au înlocuit luminatoarele, linoleumul a fost așezat pe pardoselile de marmură ale lui Mills, iar zidurile magnifice ale lui Cluss au fost vopsite în verde instituțional. Câțiva ani mai târziu, un proiect de lărgire a străzii s-a oprit de pe scara monumentală de la fațada de sud - lăsând Partenonul lui Mills să privească, în cuvintele unui critic, „ca sfârșitul unui cârnat gigant feliat”.
Ultima insultă a venit în 1953. În acel an, Congresul a introdus legislație pentru a demola întreaga clădire de birouri de brevete și, în cuvintele lui Marc Pachter, „a înlocui-o cu acel mare monument al anilor '50: o parcare”.
Din fericire - ca și în cazul incendiului din 1877 - salvatorii cu gândire rapidă au salvat ziua. Noua mișcare de conservare istorică a preluat cauza edificiului mult abuzat și președintele Eisenhower a fost convins să intervină. Congresul a transferat clădirea în Smithsonian. În 1968, Galeria Portret și Muzeul de Artă American și-au deschis ușile în clădirea de birouri recent remodelată.
Când cele două muzee s-au închis pentru renovări în ianuarie 2000, era de așteptat să se redeschidă peste aproximativ trei ani. S-a dovedit a fi durat de două ori, dar această întârziere - prilejuită de complexitatea neprevăzută a proiectului - a dovedit o binecuvântare. „Am ajuns să cred că multe dintre cele mai spectaculoase și transformatoare s-au produs probabil doar pentru că am avut mai mult timp pentru a ne gândi”, spune Elizabeth Broun de la SAAM. "Nu cred că niciunul dintre noi nu a apreciat pe deplin clădirea de dinainte; caracterul său extraordinar fusese întunecat în decenii de adaosuri și intenții bine intenționate. Dar atunci am avut un moment de realizare că putem elibera această clădire și lăsăm-o să reia viață pe care a avut-o în secolul al XIX-lea ".
Înainte de renovări, ambele muzee - instalate nu la mult timp după ce efectele nocive ale soarelui asupra lucrărilor de artă au început să fie înțelese pe deplin - au fost păstrate în mod deliberat la întuneric, cu multe dintre ferestrele originale închise. Acum, noua sticlă care blochează razele ultraviolete dăunătoare permite luminii de zi să se revarsă așa cum intenționase Mills. „Deci tehnologia secolului XXI face ca secolul al XIX-lea să fie mai prezent”, spune Pachter.
Lucrarea a costat de peste 100 de ori prețul inițial al construcției de birouri de brevete de 2, 3 milioane de dolari. Guvernul federal a oferit 166 de milioane de dolari, în timp ce restul a venit din donații private. O mare parte din cheltuieli - cum ar fi un nou sistem de încălzire, ventilație și climatizare - vor fi invizibile pentru vizitatori.
Poate că cele mai vizibile elemente ale întregului proiect de construcție sunt încă văzute. Planurile sunt la distanță pentru a restaura o versiune a demolării scării fațadei sudice a lui Mills. Și în curtea clădirii de birouri de brevete, se lucrează la o imensă baldachină din sticlă și oțel, proiectată de renumitul arhitect britanic Sir Norman Foster, care, atunci când va fi finalizat în 2007, va întinde spațiul într-o singură strălucire strălucitoare . Va fi un gest de ambiție bolnăvicioasă - atât tehnică, cât și estetică - pe care Robert Mills însuși l-ar fi putut admira. "Am considerat că nu trădează clădirea deloc, ci va aduce exuberanța propriului nostru secol", spune Pachter.
Adam Goodheart care a scris ultima dată despre John Paul Jones pentru Smithsonian , este CV Starr Scholar la Washington College.
