Avem o regulă în casa mea că, pentru fiecare cutie de chestii plasate în mansardă, trebuie eliminată cel puțin una. Realitatea este că este nevoie de 6 - sau poate 27 - căsuțe pentru a face un rezumat în inventarul existent. Dar acest lucru creează un conflict cu o altă regulă împotriva adăugării la depozitul local. Așa că, de ceva vreme, am scos lucrurile din pod și, pentru binele pământului, le ascundeam în dulapuri și sub paturi.
Apoi, copiii mei mari m-au așezat și mi-au spus: „Te iubim, dar ...” Știu cum funcționează intervențiile. Am pus o față sclipitoare și mi-am mărturisit: „Numele meu este tată și sunt un avânt.” Și cu aceste cuvinte, m-am înscris în războiul cu Stuff.
Cu toții suntem soldați de picior în acest război, deși în mare parte AWOL. Sondajele spun că 73 la sută dintre americanii intră în casele lor prin garaj - fiecare dintre ei se uită direct înainte pentru a evita să vadă lucrurile îngrămădite unde se presupune că merg mașinile. Celelalte 27 la sută nu deschid niciodată ușa garajului, de teamă să nu fie zdrobit sub ceea ce s-ar putea cădea.
Este de cele mai multe ori lucruri pe care nu le dorim. Comorile din mansarda mea, de exemplu, includ un Michelangelo pierdut. Din nefericire, acesta este numele de personaj al unei adolescente mutante Ninja Turtle figură de acțiune fiul meu înlocuit în vârstă de 8 ani. Există, de asemenea, un anuar de la o școală la care niciunul dintre noi nu a participat și o fotografie a unei familii frumoase victoriene, care sunt fie strămoși iubiți, fie total străini care s-au întâmplat într-o imagine frumoasă pe care am cumpărat-o cândva. Două butoaie conțin, în mod evident, moșteni prețioși ai familiei. Bănuiesc că, dacă s-au deschis vreodată, se vor dovedi ca bolta lui Al Capone și nu vor conține nimic altceva decât praf de epocă.
Salvo-ul meu de deschidere în War on Stuff nu a fost, într-adevăr, atât de manierist: a fost o misiune ascunsă să-mi bag narghiul colegiului printre mărfurile de la vânzarea garajului vecinului. Apoi am încercat să arunc jucăriile de câine în exces peste un gard viu într-o curte cu aspect de câine, pe stradă (și câinele meu este un avânt). Asta a mers bine, până am lovit un copil mic în cap. Următoarea am încercat să vând un vechi putter de golf pe eBay, dar după șapte zile așteptând cu nerăbdare ca mica mea licitație să apară într-un război de ofertare, am venit cu 12, 33 USD.
Apoi am descoperit un serviciu web numit Freecycle și viața mea s-a transformat. La fel ca eBay sau Craigslist, Freecycle este o piață virtuală pentru orice doriți să scăpați, dar toate mărfurile sunt gratuite. Acest cuvânt cu patru litere pare să dezlănțuie o nebunie achizitivă la persoanele care, în caz contrar, privesc mărfurile de vânzare la garaj cu nasul delicat. Dintr-o dată, străinii au urcat calea pe calea de transport pentru a arunca saci de adaptoare electrice orfane, o jumătate de pungă de gunoi pisicile pe care pisicile mele le-au decepționat și capul montat al unei căprioare (oarecum manioase).
La început, am avut parte de remușcări ale donatorului, nu pentru că mi-am dorit lucrurile înapoi, ci pentru că m-am simțit vinovat de faptul că am aspirat câteva suflete să-l ia. Însă alții, în mod clar, nu aveau astfel de calificări. Într-o zi, e-mail-ul meu Freecycle obișnuit a prezentat o ofertă de plante de pachysandra, „tot ce puteți săpa.” În altă zi, a fost „Pui de pui și carne arsă la congelator”.
În scurt timp am ajuns să accept faptul că există o casă pentru fiecare obiect - cu excepția hârtiei de construcție Turcia de Ziua Recunoștinței pe care am lipit-o în clasa a patra, cu capul înapoi.
Adaug asta la un nou butoi de moșteniri familiale pe care le voi oferi copiilor mei când își vor cumpăra primele case.
Richard Conniff a scris despre branding național în numărul din Smithsonian din septembrie 2011.
