Fă-i să-și dorească să nu vină niciodată, spune directorul aproape absent. El înseamnă public. Actrița dă din cap. Face o notă în scenariul de lângă direcția scenică:
[Un strigăt inuman]
Și continuă repetițiile. Camera este liniștită. Unghiuri de lumină târziu după-amiază peste podea.
O oră mai târziu de la scenă urletul ei groaznic se ridică peste public, până la tavan, sunând pe pereți și pe uși și coborând scările; se ridică de undeva în interiorul ei pentru a umple clădirea și străzile și cerul cu durerea și mânia și tristețea ei. Este un sunet terifiant, nu pentru că este inuman, ci pentru că este prea uman. Este sunetul nu numai al șocului și al pierderii, ci al fiecărui șoc și al fiecărei pierderi, al unei dureri dincolo de limbajul înțeles peste tot de toată lumea.
Publicul se deplasează inconfortabil pe scaunele lor. Apoi tăcerea le acoperă pe toate. Acesta este momentul în care și-a dorit regizorul, momentul de disconfort maxim. De aici începe vindecarea.
Mai târziu, publicul începe să vorbească. Nu se vor opri.
„Nu știu ce s-a întâmplat”, va spune actrița în câteva zile. „Acea lectură, în acea noapte specială, a deschis multă lume. Și într-un mod minunat. ”
Acesta este Teatrul Războiului.
Crearea regizorului și co-fondatorului Bryan Doerries, The Theater of War Productions, din Brooklyn, se factură ca „un proiect inovativ de sănătate publică care prezintă lecturi ale pieselor antice grecești, inclusiv Ajax al lui Sophocles, ca un catalizator pentru discuțiile primăriei despre provocări. cu care se confruntă bărbați și femei de serviciu, veterani, familiile lor, îngrijitorii și comunitățile. ”
Pentru Doerries, piesele antice permit veteranilor „să dea mărturie despre experiența războiului.” (Eric Ogden) Și în această seară în Colegiul Milbank Chapel of Teachers University de la Columbia University, au făcut exact asta, realizând Ajax pentru o sală de veterani și profesioniști din domeniul sănătății mintale. Actorul Chris Henry Coffey citește Ajax. Țipătul a venit de la Gloria Reuben, actrița interpretând-o pe Tecmessa, soția lui Ajax.
Sofocle a scris piesa în urmă cu 2500 de ani, în timpul unui secol de război și ciuma din Grecia. A făcut parte din Dionysia City de primăvară, festivalul dramatic al Atenei în cadrul căruia au fost realizate marile tragedii și comediile epocii pentru fiecare cetățean. Este povestea năprasnică a renumitului războinic grec Ajax, trădat și umilit de propriii generali, epuizați de război, nedepărtați de violență, mândrie și soartă și lipsă de speranță până când, în cele din urmă, văzând nicio cale de înaintare, își duce propria viață.
**********
Doerries, 41 de ani, subțire și serioasă, energică, explică toate acestea publicului în acea noapte. Așa cum face uneori, va citi și rolul corului. El promite că munca importantă de descoperire și empatie va începe în timpul discuției în urma lecturii. Jocul este doar vehiculul pe care îl vor folosi pentru a ajunge acolo.
Un tocilar clasic auto-descris, Doerries s-a născut și a crescut în Newport News, Virginia. Părinții lui erau amândoi psihologi. Copil inteligent într-o gospodărie inteligentă, a apărut în prima sa piesă greacă la vârsta de 8 ani, ca unul dintre copiii din Medea lui Euripide. Îți va spune că a fost o experiență seminală. „Am fost unul dintre copiii care au fost uciși de mama lor geloasă patologic - și îmi amintesc în continuare liniile mele și experiența de a-i țipi, de a le zgâlci în culise, în timp ce câțiva studenți au prefacut că mă învinovățesc pe mine și pe prietenul meu. Și îmi aduc aminte de felul de mirare, de simțul înfricoșării, de posibilitățile nelimitate pe care teatrul le-a prezentat și de a asocia asta cu tragedia greacă la o vârstă foarte fragedă. ”
A fost un elev indiferent de liceu care a înflorit la facultate. „Prima mea săptămână ca student de primă oră la Kenyon, m-am întâlnit cu consilierul meu - care tocmai mi s-a întâmplat să fie un profesor de clasică alocat - și am decis să iau greacă veche.
„Am învățat să mă angajez pentru ceva greu și că va rezulta în dividende incredibile. Și atunci a început să adaug alte limbi străvechi și să fac ebraică și latină și puțin aramaic și un pic de limba germană și să am această educație clasică care avea ca obiect o scufundare profundă în limbă și sentimentul gândirii grecești timpurii. teza superioară a tradus-o și a pus în scenă „Bacchea” a Euripidei.
S-ar putea să fi trecut la o carieră fină și de uitat ca academic; un filolog. Dar povestea sa de origine este mai complicată decât asta, așa cum sunt cele mai multe povești de origine și are în centrul ei o tragedie.
În 2003, în urma unei boli îndelungate, iubita lui Doerries, Laura, a murit. În săptămânile și lunile de durere care au urmat, a găsit confort acolo unde nu se aștepta la nimic: în tragediile din Grecia antică. Avea 26 de ani. Toate acestea le explică în remarcabila sa carte din 2015, The Theatre of War .
Teatrul Războiului: Ce tragedii antice ne pot învăța astăzi
Aceasta este povestea personală și profund pasionată a unei vieți consacrate recuperării puterii atemporale a unei tradiții artistice străvechi de a-i mângâia pe cei îndurerați. Ani de zile, regizorul de teatru Bryan Doerries a condus un proiect inovator de sănătate publică, care produce tragedii antice pentru soldații actuali și întoarceți, dependenți, tornade și supraviețuitori de uragan și o gamă largă de alte persoane cu risc în societate.
A cumpara„Deși nu eram conștient de asta la vremea respectivă, martorul morții grațioase a Laurei mi-a deschis ochii spre ceea ce încercau tragediile grecești pe care le studiasem în școală. Prin tragedie, marii poeți atenieni nu articulau o viziune pesimistă sau fatalistă asupra experienței umane; nici nu s-au aplecat să umple publicul cu disperare. În schimb, ei dădeau voce experiențelor umane atemporale - ale suferinței și mâhnirii - care, atunci când sunt privite de un public numeros care a împărtășit aceste experiențe, au încurajat compasiunea, înțelegerea și o interconectare profund simțită. Prin tragedie, grecii s-au confruntat cu întunericul existenței umane ca comunitate. ”
Dar asta este versiunea de carte. Ordonat. Bine luate în considerare. Adevărul era mai dezordonat.
Ieșind de la școala absolventă din California, scrâșnea. Se mutase la New York și scria și traducea într-un apartament de deasupra magazinului Tops din Sixth Street din Williamsburg. Laura a fost diagnosticată cu fibroză chistică cu ani în urmă, iar acum, după intervențiile medicale, inclusiv un transplant dublu de plămâni, era evident că nu o va face. Ea a făcut pace cu ea și a împărtășit acea pace și timp de săptămâni a fost vizitată de oamenii pe care îi iubea cel mai mult și care o iubeau. Iar experiența morții ei la 22 de ani a fost astfel atinsă cumva de bucurie.
„Și modul în care a murit, care poate fi privit ca fiind foarte trist, a fost de fapt unul dintre cele mai puternice și transcendente și importante momente din viața mea. Că oricine ar putea muri astfel era ceva ce nu am înțeles la 26 de ani. A fost o revelație.
„După această experiență și am avut grijă de tatăl meu prin transplantul de rinichi, am început să lucrez la Philoctetes și să-mi amintesc că am scris cor în spitalul în care tatăl meu se reface, gândindu-mă că nu voi ieși niciodată din secția de transplant a spitalului. . Și mi-a răsărit că motivul pentru care am tradus Philoctetes a fost că a fost în special despre un individ bolnav cronic abandonat pe o insulă. Și, cu atât mai înfiorător, despre un tânăr care împotriva voinței sale, fără să știe cu adevărat în ce ajunge el însuși, se aruncă în această situație epic imposibilă ca îngrijitor. Pentru care nu există răspunsuri corecte și prin care va fi bântuit tot restul vieții.
„Cred că ceea ce s-a întâmplat a fost ceea ce grecii încercau să-i pregătească pe tineri, prin tragedie, care sunt exigențele vieții de adult.
„Și când Laura a murit, tot ce voiam să fac era să vorbesc despre aceste lucruri existențiale mari, despre moarte și despre ceea ce am fost martor. Chiar cred că acest aparat pe care l-am creat este doar un pretext uriaș pentru a crea acest spațiu în care oamenii vor dori să vorbească despre asta. ”
Aceasta este obsesia magnifică a Doerries, confortul istoriei. Repornește o mașină antică pentru vindecare; teatrul viu ca instrument terapeutic.
Traducerile sale din Ajax și alte câteva lucrări canonice ale teatrului grecesc sunt colectate în tot ceea ce ai văzut aici este Dumnezeu, publicată și în 2015. Ultima sa carte, Odiseea sergentului Jack Brennan, o adaptare actualizată a Odiseei ar trebui probabil să fie în mâinile fiecărui soldat de pretutindeni pentru lecții pe care le învață despre pierdere, singurătate și stres post-traumatic.
Și pentru un bărbat care petrece 100 de nopți pe an pe drum, care a produs și regizat sute de spectacole în ultimii opt ani, care a publicat cinci cărți în ultimii doi ani, Bryan Doerries nu pare atras sau ticălos sau obosit. Ori de câte ori îl vezi, Bryan Doerries pare gata.
O pagină din romanul grafic al lui Bryan Doerries din 2016 Odiseea sergentului Jack Brennan, o reeducare modernă a Odiseei lui Homer. (Scris și editat de Bryan Doerries; Ilustrații de Jess Ruliffson, cu litere și colorat de Sally Cantirino. Pantheon (2016)) 
O pagină din romanul grafic al lui Bryan Doerries din 2016 Odiseea sergentului Jack Brennan, o reeducare modernă a Odiseei lui Homer. (Scris și editat de Bryan Doerries; Ilustrații de Jess Ruliffson, cu litere și colorat de Sally Cantirino. Pantheon (2016)) **********
Împărtășind toate acestea, ajutându-se pe sine, își dă seama că ne poate ajuta pe ceilalți. Iar această valoare de bază a Teatrului Războiului este aici, într-o singură linie în Ajax, de la acest schimb timpuriu dintre cor și Tecmessa:
TECMESSA
Spune-mi. Având în vedere alegerea,
care ar
preferi: fericirea
în timp ce prietenii tăi
au durere sau de a împărtăși
suferința lor?
COR
De două ori durerea este de două ori mai gravă.
TECMESSA
Apoi ne vom îmbolnăvi în timp ce el se va recupera.
COR
Ce vrei sa spui? Nu urmez
logica cuvintelor tale.
TECMESSA
În nebunia lui a luat plăcere în rău
care îl stăpânea, în același timp suferind
cei din apropiere. Dar acum că febra are
rupt toată plăcerea sa s-a transformat în durere,
și suntem încă suferinți, la fel ca înainte.
De două ori durerea este de două ori durerea.
COR
Mă tem că un zeu l-a lovit,
căci angoasa lui crește pe măsură ce sănătatea lui se întoarce.
TECMESSA
Este adevărat, dar totuși greu de înțeles.
COR
Cum a luat mâna prima oară nebunia de el?
Spune-ne. Vom rămâne și vom împărtăși durerea.
"Spune-ne. Vom rămâne și vom împărtăși durerea ”, este premisa pentru întregul program, după cum precizează propria declarație a misiunii Theatre of War.
„Prin prezentarea acestor piese în fața publicului militar și civil, speranța noastră este de a destigmatiza vătămarea psihologică”, spune Doerries publicului său. „S-a sugerat că drama greacă antică a fost o formă de povestire, terapie comunală și reintegrare rituală pentru veteranii de luptă de către veteranii de luptă. Însuși Sofocles era un general. Publicul pentru care au fost interpretate aceste piese era, fără îndoială, format din cetățeni-soldați. De asemenea, interpreții înșiși au fost cel mai probabil veterani sau cadeți.
„Văzută prin această lentilă”, continuă el, „drama greacă antică pare să fi fost un ritual elaborat menit să ajute veteranii de luptă să se întoarcă la viața civilă după desfășurarea unui secol care a văzut 80 de ani de război. Joacă precum Ajax al lui Sofocle citește ca o descriere a manualului războinicilor răniți, care se luptă sub greutatea rănilor psihologice și fizice pentru a-și menține demnitatea, identitatea și onoarea. ”
Theatre of War Productions a prezentat peste 650 de spectacole pentru publicul militar și civil din întreaga lume, de la Guantánamo la Walter Reed, din Japonia până în Alaska până în Germania. Doerries a folosit și alte piese din Grecia Antică pentru a servi și alte scopuri, abordând probleme precum violența în familie, dependența de droguri și alcool, violența cu arme și violența în închisoare. Prezentările pot fi adaptate pentru membrii serviciului, veterani, paznici ai închisorii, asistente, primii respondenți, medici și ofițeri de poliție.
Ceea ce fac programele în fiecare caz este crack-ul pe care îl deschideți.
Chiar și aceste lecturi de tabel minimaliste implică oamenii într-un mod pentru care nu sunt pregătiți. "Spectacolele sunt întotdeauna incredibil de cathartice", spune Chris Henry Coffey, care a colaborat frecvent cu Doerries. „Atinge ceva din care spune Bryan:„ Dacă există un lucru pe care îl iei de diseară, este că nu ești singur. Nu ești singur în această cameră, nu singur în lume și peste kilometri și, cel mai important, nu singur în timp. ”
Ce știau Sofocle că nu avem? Acea dramă, teatrul în direct, poate fi o mașină pentru crearea empatiei și a comunității.
Câștigătorul Emmy și candidatul la Premiile Academiei, David Strathairn, slab și liniștit și decent, a fost unul dintre primii actori ai Doerries. „Ceea ce este extraordinar în ceea ce a conceput Bryan și este dovedit de fiecare dată când prezentăm este că aceste piese nu au nevoie de accesul la o producție pusă în scenă pentru a fi eficiente. Fără lumini, fără costume, fără set, fără îmbunătățiri muzicale. Povestea este transmisă crudă și neadormită direct în urechile publicului. Și cum a spus Bryan de mai multe ori, adevărata dramă începe odată ce lectura este terminată și începe discuția. ”
Actorilor li se plătește un mic onorariu, economie de zbor și stau la lanțurile hoteliere de două stele.
„Vorbesc cu cei care înțeleg!” Spune Ajax, aproape de sfârșitul lucrurilor. Este regretul veteranului, că povestea poate fi înțeleasă doar de cei care au văzut aceleași lucruri. Dar se dovedește că nu este adevărat; că toți cei din trib ne pot contribui la înțelegerea noastră ca terapie; ca medicament.
Ceea ce este mai desfrânător chiar decât furia sau rușinea sau auto-milă este ambivalența sa în ultimul său moment liniștit. A jale deja și ce va lăsa în urmă.
AJAX
Moarte oh Moarte, vino acum și vizitează-mă ...
Dar îmi va lipsi lumina zilei și
câmpuri sacre din Salami, unde am jucat
ca un băiat și marea Atena,
și toate ale mele
prieteni. Îți strig izvoare și râuri
câmpuri și câmpii care m-au hrănit în timpul acestora
ani lungi la Troia.
Acestea sunt ultimele cuvinte pe care le vei auzi Ajax vorbind.
Restul le voi spune celor care ascultă
în lumea de mai jos.
Ajax cade pe sabia lui.
Câteva secunde mai târziu, soția sa Tecmessa îl găsește și își dezlănțui strigătul groaznic. Acest strigăt răsună peste 2.500 de ani de istorie, din inconștientul colectiv. Bărbați și femei și zei, război și soartă, fulgere și tunete și universalul în toată lumea.
**********
Statele Unite sunt în război de 16 ani. Soldații din trecut ar putea fi dislocați timp de 100 de zile sau chiar 300 de zile într-o zonă de război de prim rang; acum au rămas cu 1.000 de zile sau mai mult. Patru, cinci sau șase tururi în Irak sau Afganistan sau ambele. Stresurile sunt insuportabile. Ratele de sinucidere ale forțelor armate nu au fost niciodată mai mari. Un studiu al Departamentului Afacerilor Veteranilor a fost lansat în 2016. Așa cum a raportat militar Times :
„Cercetătorii au descoperit că riscul de sinucidere pentru veterani este cu 21% mai mare în comparație cu adulții civili. Din 2001 până în 2014, deoarece rata sinuciderii civile a crescut cu aproximativ 23, 3 la sută, rata sinuciderii în rândul veteranilor a sărit cu peste 32 la sută.
Problema este deosebit de îngrijorătoare printre veteranele de sex feminin, care au văzut că ratele lor de sinucidere cresc mai mult de 85 la sută în acest timp, comparativ cu aproximativ 40 la sută pentru femeile civile.
Și aproximativ 65 la sută din totalul sinuciderilor veterane din 2014 au fost pentru indivizi cu vârsta de 50 de ani sau mai mulți, dintre care mulți au petrecut puțin sau deloc timp luptând în ultimele războaie. "
Loree Sutton, medic în general în retragere, medic și comisar al Departamentului Serviciilor Veteranilor pentru orașul New York, a fost un avocat timpuriu al Teatrului Războiului.
„Am trecut prin atâtea sesiuni de antrenament rău cu diapozitive PowerPoint. A trebuit să avem ceva care să ne angajeze cu adevărat trupele noastre și liderii lor. O experiență care a vorbit cu adevărat despre temerile, nevoile și luptele lor interioare.
„Am întâlnit-o pe Bryan pentru prima dată la Conferința inaugurală de rezistență a Războinicului din Centrele de Excelență în 2008”, își amintește Sutton. „Au fost Elizabeth Marvel, Paul Giamatti și Adam Driver pentru acea performanță inițială. Am fost uimit. Un ofițer mi-a spus - nu voi uita niciodată acest lucru - a pierdut recent un amic la sinucidere. El a spus: „Știu doar ... Știu doar că amicul meu ar fi aici astăzi, dacă ar fi văzut că puteți avea aceste sentimente, aceste lupte și puteți fi în continuare cel mai puternic dintre războinici."
„Am luat-o într-adevăr ca o aprobare a modelului lui Bryan”, adaugă Sutton. „Am început să vorbesc cu Bryan și încercând să-mi dau seama, cum am putea aduce acest lucru la scară pe întregul departament al Apărării? În orice caz, am putut negocia un contract cu DoD. Acest lucru a dus la împărțirea Ajax atât de larg în atât de multe setări și grupuri diferite. "
Dar acea finanțare inițială a contractului a expirat acum. Provocarea pentru Doerries este creșterea conștientizării nu numai a banilor. Și într-un moment în care veteranilor li se cere să returneze bonusurile de reîncadrare, nu este o sarcină ușoară. Conform Pentagonului, Pentagonul este legat.
„Teatrul de război a făcut parte din călătoria mea”, spune lt. Joseph Geraci, co-fondator al Centrului de Reziliență pentru Veterani și Familii, o inițiativă finanțată în privat de la Universitatea Columbia. „Este terapia pe care am primit-o în momentele sale cathartice care mă ajută să mă simt conectat la persoana din stânga și din dreapta mea.
„Scopul meu este să îi ajut pe ceilalți să se vindece”, spune el. „Încă mai dau buze de gâscă de fiecare dată când Bryan menționează că intenția serii este să afecteze confortabilul și confortul celor suferinzi.”
Cheia rolului Tecmessa, spune actorul Gloria Reuben, este: „Nu țineți înapoi.” (Eric Ogden) „Nimeni nu se apropie de un text sau de impulsul din spatele limbajului însuși decât actorii și publicul”, spune Doerries. Regizează la un singur tempo, prestissimo . Realizat în ritmul ideal al lui Doerries, este aproape anti-teatru: urgența are o bază în chimia creierului. Disconfortul pe care îl caută declanșează mecanismul de luptă sau zbor în ascultător, sporind nu numai înțelegerile dramatice, ci și simțurile. Atenția lor. Păstrarea lor Pleci din cele mai bune dintre aceste spectacole epuizate.
Și poate veți merge pe undeva pentru a primi ajutor.
Spectacolul nu este o cură de vorbire. Nu este un scop în sine.
Este începutul. Și chiar acum cineva undeva are nevoie de ei. Are nevoie de asta.
**********
Așa au ajuns la Ferguson, Missouri.
Pe 9 august 2014, Michael Brown, în vârstă de 18 ani, a fost împușcat la moarte în timpul unei altercații cu ofițerul de poliție Darren Wilson. Ferguson a devenit sinonim cu tulburările violente și cu poliția militarizată, cu Black Lives Matter și cu noua justiție socială și cu vechile stereotipuri urbane ale noastre față de ele. Însuși numele Ferguson, precum Watts sau Newark sau Lower Ninth Ward, a devenit o mușcătură sonoră, o altă manieră pentru nedreptate și lupte, pentru un set de presupuneri aparent fixe despre America și americani.
Teatrul Războiului sosește încercând să schimbe asta.
„Când Michael Brown a murit”, spune Doerries, „Christy Bertelson, scriitorul principal al guvernatorului Jay Nixon, m-a chemat să văd dacă mă gândesc la o piesă care să ajute. Până la urmă am propus Antigone . Christy a fost cel care a sugerat să punem coroanele la gospel și apoi am insistat să construim un cor care să includă cântăreți de poliție. ”
Aterizând în St. Louis, Doerries este obosit. De asemenea, îi este foame. El este și el la telefon. El răspunde la întrebări în timp ce merge, bagajul rulant la călcâie ca un animal de companie devotat. Cu alte cuvinte, el este așa cum este întotdeauna. Avid și în mișcare.
Refrenul grecesc va fi interpretat de un cor de toate stelele din Evanghelie din mai multe biserici din zonă, un cor de tineret și corul de la Departamentul de Poliție Mitropolit. Muzica a fost compusă de Phil Woodmore, profesor de muzică locală și muzician și cântăreț de renume. „Am creat toate aceste cinci melodii pe baza fluxului poveștii și a textului pe care mi l-a oferit Bryan. Chiar și în provocarea acestuia, în jurul său existau atât de multe structuri. Așa că era încă o zonă sigură acolo. ”
Reg E. Cathey („Casa cărților”, „Sârmă”), cu vocea unui profet din Vechiul Testament, se va strânge și se va înfunda ca Creon. La repetiția într-o sală de clasă de la liceul Normandy, actrița Samira Wiley (Poussey Washington din serialul Netflix „Orange Is the New Black”) este la fel de aprigă ca Antigona. În scena în care i se spune că nu va ajunge niciodată unde vrea să se ducă, livrarea ei din linia „Atunci voi muri încercând” aduce nu numai frisoane, ci și lacrimi. Chiar și echipajul de știri TV din cameră este adus la distanță.
Glenn Davis („Jericho”, „Unitatea”, „24, ” Broadway) și Gloria Reuben („ER”, „Mr. Robot”) vor juca o varietate de roluri.
Vor fi trei spectacole într-o singură zi. Una la liceul din Normandia, încă două la Biserica Wellspring. Înțelegeți mai întâi că Ferguson nu este o zonă de război. Este o suburbie din St. Louis cu venituri mixte, rezultate mixte, demografie mixtă. Wells-Goodfellow, cartierul care se află pe drumul liceului, nu este nici o zonă de război. Este cum arată un oraș după pierderea războiului. Imagine Berlin în 1950 alb-negru. Resturile au fost aglomerate, iar ceea ce a mai rămas este o grilă ordonată de clădiri în mare parte goale și trotuare fără viață.
Este o setare potrivită pentru Antigone . Este o joacă despre violență, autoritate și tristețe și despre prețul ridicat al principiului și costul imposibil de slăbiciune. Este o joacă despre un corp neîngropat.
Reg E. Cathey își vede publicul ca „toți cei care au luptat în Iliada noastră astăzi.” (Allison Shelley) 
Membrii cântăreților Phil Woodmore cântă la Antigona în Ferguson la liceul Normandia din St. (Michael Thomas) 
Un spectacol de Antigone în Ferguson la Wellspring Church din Ferguson, Missouri, pe 17 septembrie 2016. (Michael Thomas) 
Actorul David Strathairn vizitează expoziția „Grecii” la Societatea Națională Geografică înainte de a concerta acolo cu Teatrul Războiului. (Allison Shelley) În Tebeu tocmai s-a încheiat un război civil teribil. Frații lui Antigone s-au ucis unul pe celălalt și au murit în brațele celuilalt. Creon a luat tronul și a ordonat ca fratele rebel, Polyneices, să fie lăsat să putrezească nepătruns. Sfidând acest ordin, Antigona se grăbește să-l îngroape.
CREON
Spune-mi - și fii atent cu cuvintele tale -
erai conștient de interzicerea proclamării mele
corpul care trebuie îngropat?
ANTIGONE
Da. Știam că este o crimă.
CREON
Și tot ai îndrăznit să încalci legea.
ANTIGONE
Nu știam că legile tale sunt mai puternice decât
legi divine, Creon. Zeus a făcut o proclamație,
de asemenea? N-aveam de gând să încălc o regulă nescrisă
zeii din cauza capriciei unui om. Desigur,
Știam că voi muri într-o zi. Și dacă ziua respectivă este
azi, atunci mă socot norocos. Este mai bine să moară
o moarte timpurie decât să trăiești o viață lungă înconjurată de
oameni răi. Deci nu te aștepta să mă enervez atunci când tu
condamna-ma la moarte. Dacă mi-aș fi permis propriul meu frate
pentru a rămâne nepătruns, atunci s-ar putea să mă vedeți mâhnit.
Ce s-a întâmplat? Pari nedumerit. Poate crezi
M-am repezit la acțiune fără să iau în considerare
consecințe? Poate tu ești cel care s-a grăbit
acțiune. Oricum, rămâne întrebarea: Aveți tupeul
de urmat?
CREON
Văd că ai moștenit farmecul tatălui tău.
Cetățeni, spun că ea este bărbat și nu sunt,
dacă ea se îndepărtează cu încălcarea legii și lăuda
despre crima ei. Nu-mi pasă dacă este nepoata mea, ea
și sora ei va fi condusă la moarte, pentru că
O țin pe sora ei la fel de responsabilă pentru planificare
această înmormântare. Suna-o. Este chiar înăuntru. Tocmai am vazut
alergând în jurul palatului în isterie.
Creon poruncește ca Antigone să moară, închizând-o într-o mică peșteră în care în cele din urmă se sinucide. La fel ca și fiul lui Creon, logodit să se căsătorească cu ea. Apoi soția lui Creon, când află de moartea fiului ei. Este un lanț de tragedii falsificate de încăpățânarea lui Creon.
Antigona nu vrea decât să facă ce este corect, să-și îngroape fratele. Creon nu vrea decât să facă ceea ce este corect, să păstreze ordinea civică. Este o piesă, după cum dorește Doerries publicului, „despre ce se poate întâmpla când toată lumea are dreptate”.
Corul pentru Antigona din Ferguson include 34 de interpreți din St. Louis. (Michael Thomas) Ritmul extrem al acestor lecturi oferă evenimentelor fiecărei piese un ritm de tobe nu numai de urgență, ci și de inevitabilitate. Prețul norocului este calamitatea și este rapid și este inexorabil și, așa cum spune corul, destinul poate fi evitat, dar nu poate fi scăpat. Soarta este o epavă cu o singură cale, trenul de mare viteză, iar pentru public, aceasta înseamnă o grabă rapidă a endorfinelor.
Traducerile fac parte din efectul și succesul programului. Cele mai multe traduceri din manualele acestor clasici greci, cele temute de liceeni, sunt citite ca un catalog al ceramicii din secolul al XIX-lea. Iată Ajax, perfect păstrat și stând absolut nemișcat; iată Odiseu, iată Achile. Eroii aruncă umbre, dar nimic nu se mișcă. Mai dedicat bursei și conservării decât imperativele teatrului viu, totul este inert pe pagină. Chiar și cele mai bune versiuni moderne își pierd impulsul dramatic în mlaștini și părticele din poezia lor.
Dar fiecare traducere a Doerries este o tija fierbinte. Un motor al evenimentului, completat și dezbrăcat. Mai degrabă comportamental decât estetic, fiecare este o clasă de master în compresie; în conflict și punct culminant și engleză vernaculară americană. Viețile sunt distruse și se îndreaptă spre finalul lor inevitabil, fără ornamentele poeziei. „Pentru mine este un lucru. Regia și traducerea sunt un lucru ”. Ultimele câteva linii ale Antigone ilustrează acest lucru.
Creonul a fost distrus de soartă, de propriile convingeri și decizii. Se roagă să fie dus departe de oraș.
Traducerea Doerries, de rezervă și nesentimentală, este un pumn în față.
CREON
Mă scoate din vedere, te rog ... sunt un om nebun.
Sunt sânge pe mâinile mele. Mi-am ucis soția și copilul.
Sunt zdrobit. Am fost zdrobit de soartă.
iese din Creon.
COR
Înțelepciunea este cel mai mare dar pentru muritori. Cel Mare
cuvintele oamenilor mândri sunt pedepsite cu mari lovituri. Acea
este înțelepciune.
În momentul acestei ultime linii, teatrul este zbuciumat cu un adevăr teribil.
Și trezește în oameni dorința de a se ridica și de a vorbi și de a-și împărtăși suferința.
Unul dintre cântăreți, Duane Foster, profesor de discurs și dramă, este de asemenea un panelist și l-a predat pe Michael Brown. Se apleacă în microfon și furia lui nu este măsurată, este dreaptă. „Atâția oameni se uită la actul real al împușcăturii. Oamenii uită de lipsa totală de respect a băiatului care stă pe pământ, deoarece oamenii încercau să-și dea seama ce să facă. ”
Ce știe Sofocle că nu avem?
„Stai în fața oamenilor”, a spus Samira Wiley unui echipaj de film de la PBS după spectacol. „Te uiți la oameni care erau în clasa acestui tânăr, oameni care erau educatorii lui. Iar ceea ce facem, la sfârșitul zilei, este fals. Este - acționăm. Dar putem provoca sentimente umane reale, emoționale de la oameni. Și un lucru pe care mi l-a spus Bryan Doerries a fost că nu este vorba atât despre ceea ce le putem oferi, ci despre ceea ce ne pot oferi. Și puteți auzi asta în teorie, dar chiar am experimentat asta astăzi. ”
Două spectacole la biserică în căldură, muzica în creștere, publicul preluat, polițiști și comunitate, intimitatea și ardoarea și da, dragostea, chiar în dispută sau dezacord, toată lumea pentru toți, vecini din nou, atât de dulce, așa pe scurt, neopusă. Toată transpirația, extazul și fulgerul în lanț al unei întâlniri de renaștere de odinioară.
„A fost acest moment minunat, atât artistic cât și comunal”, spune Reg E. Cathey. „Oameni negri, oameni albi, bătrâni, tineri. A fost unul dintre acele lucruri care te fac să te bucuri să fii american într-un mod ciudat. ”
„Când am avut prima repetiție cu un cor, am simțit că funcționează, dar nu mă așteptam la acest nivel de răspuns”, a spus Phil Woodmore. „Știam că ceea ce creasem era un produs foarte bine ambalat pe care oamenii îl puteau aprecia, dar nu știam cât de depășite vor fi oamenii.”
Târziu în acea noapte, chiar și un Doerries epuizat este copleșit. „A fost mai mult decât mi-am imaginat pentru asta”, a spus el, „Nici după repetiție nu am putut ști ce va face acea muzică pentru un public. Uimitor. Acum ducem acest spectacol la Baltimore și New York. ”
Dincolo de războiul de clasă și resentimentele politice, dincolo de chiar rasism, există ceva profund singur în modernitate, ceva izolat și dislocant. Poate că stând în aceeași cameră cu alți oameni care suferă și vorbesc este suficient de confort. Poate suficient pentru a ne salva.
A doua zi dimineața, la răsăritul soarelui, cântărețul John Leggette, un ofițer de poliție care joacă ca solist în cor, este din nou în uniformă. Dar inima lui este încă pe scenă.
„A fost minunat”, spune el, zâmbind și clătinând din cap și mergând încet spre mașina sa de echipă. "Minunat."
**********
Câteva luni mai târziu, în auditoriul Societății Naționale Geografice din Washington, DC, stau președintele șefilor de stat și secretarul Departamentului Afacerilor Veteranilor.
Înainte de spectacol, actorii se plimbă printr-o expoziție turistică de antichități grecești în Muzeul Național Geografic. David Strathairn petrece o clipă lungă uitându-se cu greu la un mare disc de aur ciocănit. Fața de pe disc este proprie, dreaptă și serioasă. „Ei bine, hai să spunem doar că a vedea Masca de Agamemnon înainte de a citi o piesă scrisă acum 2.500 de ani, care vorbește direct despre acea vreme din istorie, într-o cameră plină de oameni familiarizați cu ce înseamnă să fii războinic, a fost destul de grea. experienţă. Timpul s-a dizolvat pentru o clipă - „aici și acum” s-a întâlnit ”atunci și acolo”. ”
Unul dintre cei din jur, Jeffrey Wright, nu este încă aici. Avionul său întârzie. Va ajunge la ora 5:05 pentru un spectacol la ora 5.
Pentru ceilalți actori - Strathairn în rolul Philoctetes, Cathey ca Ajax și Marjolaine Goldsmith în calitate de Tecmessa, soția sa - instrucțiunile de repetiție rămân aceleași: Faceți publicului să își dorească să nu mai vină niciodată.
Și din nou începe Tecmessa,
O, sare de pământ, voi marinari care servesc Ajax,
cei care avem grijă de casa lui Telamon în curând
vai, căci eroul nostru înverșunat stă înăbușit
cortul său, cu ochii strălucitori, privind spre uitare.
Are privirea cu o mie de curte.
COR
Ce îngrozitori l-au vizitat în noapte
pentru a-și inversa averea până dimineața?
Spune-ne, Tecmessa, mireasa câștigată în luptă, căci nimeni nu este
mai aproape de Ajax decât tine, deci vei vorbi ca unul singur
cine știe.
TECMESSA
Cum pot spune ceva care nu ar trebui niciodată
fi vorbit? Mai degrabă ai muri decât să auzi
ce am de gând să spun.
O nebunie divină i-a otrăvit mintea,
îmbrăcându-și numele în timpul nopții.
Casa noastră este un abator,
pline cu carcasele de vacă și capre
scurgeri de sânge gros, gâturi tăiate,
corn la corn, de mână,
păcatele rele ale lucrurilor care vor urma.
„Casa noastră este un abator”, este linia pe care o menționează cel mai des soțiile și soții militari din audiență și pe panourile, cea care le deschide cu o recunoaștere cumplită. Piesa se referă la fel la provocările cu care se confruntă soții, familiile, așa cum este vorba despre luptătorul rănit, izolat, fără speranță.
Așadar, în această cameră sedată cu panouri de lemn sunt avertizate toate ororile războiului. Doerries, într-un costum întunecat, bine tăiat, este în sus și în jos pe culoar cu un microfon imediat ce s-a terminat lectura.
El pune o întrebare publicului despre Ajax: „De ce crezi că Sophocles a scris această piesă?” Apoi el spune o poveste preferată. „Am pus această întrebare la una dintre primele noastre spectacole și un tânăr înrolat s-a ridicat în picioare și mi-a spus:„ Pentru a stimula moralul ”. Și m-am gândit: „Asta-i nebun” și l-am întrebat ce ar putea fi stimularea moralului în privința unui mare războinic care coboară în nebunie și își ia propria viață?
„Pentru că este adevărul”, a spus el. „Și suntem cu toții aici urmărind-o împreună”.
Joe Geraci este din nou pe panou aici și spune o poveste înfiorătoare. „În 2007, în iulie, am îngropat unul dintre cei mai buni prieteni ai mei din Arlington. Cel mai greu lucru pentru noi în acea zi a fost că fiecare dintre noi ne-ar fi dat viața dacă Tommy ar fi putut veni acasă în viață. Nu am mai fost acolo de vreo nouă ani. Așa că astăzi am mers la secțiunea 60. Am așezat una dintre monedele mele de batalion pe piatra de mormânt a lui și am plâns și m-am uitat în sus și l-am văzut pe altul dintre prietenii mei apropiați, care era și în secțiunea 60 - el a fost unul dintre colegii mei în timpul ultima implementare în Afganistan - și doar ne-am îmbrățișat. Ne-am îmbrățișat doar cinci minute. Nu s-au schimbat cuvinte. Și reamintesc mesajul lui Tecmessa despre „Ne vom îmbolnăvi în timp ce el se va recupera”, fără îndoială că eu și Bryan s-au îmbolnăvit puțin astăzi și știu că părinții mei s-au îmbolnăvit puțin astăzi, dar am putut să mă vindec. ”
Lt. Col. Joe Geraci este de părere că „lupta împotriva izolației” poate reprezenta performanțele. (Eric Ogden) 
(Eric Ogden) Apoi, un bărbat se ridică în audiență și ia microfonul și spune cu voce blândă: „Mai întâi vreau să le mulțumesc actorilor și să le mulțumesc membrilor panelului nostru. Numele meu este locotenent colonelul Ian Fairchild. Sunt pilot C-130. Am zburat în Afganistan și Irak. Pentru a răspunde la întrebarea dvs., „De ce o duc la extrem, 15 sau 20 de minute de plâns?” Cred că probabil a făcut-o în felul acesta, deoarece acesta este singurul mod, comparativ, pentru publicul său, trebuie să fi părut îngrozitor și oribil, iar asta ar fi adus mesajul acasă. Dar pentru oamenii care au servit, probabil că nu a fost comparat la niciun nivel. Și atunci, personal, ceea ce m-a lovit cu adevărat în privința neplăcerii este că mai puternică decât plângerea este tăcerea care te acoperă când vii la aeronava ta și vezi un american într-o casetă drapată de steag și trebuie să le zbori acasă în liniște. Asta pentru mine este mai puternic decât orice tipat. Așadar, vă mulțumesc foarte mult pentru spectacolul din această seară și pentru șansa de a avea această conversație. "
Și camera merge liniștită pentru ceea ce se simte de foarte mult timp.
**********
După spectacol, la recepție, veterinari ai publicului încă se gândeau și vorbeau despre ceea ce văzuseră. Este un început. Nu este un final.
Cum ne reintegrăm soldații - și pe noi înșine - într-o societate mai sănătoasă?
A spune că efectul este cathartic sau terapeutic înseamnă a subestima lucrurile printr-un ordin de mărime. Țipetele alea. Agonia umană. Efectul este acela de a fi împărțit în mijloc, nu la cele mai slabe părți ale tale, ci la cele mai puternice. Lucrurile se revarsă și lucrurile se revarsă. Este o mașină pentru vindecare, pentru crearea empatiei.
Calitatea performanței, oricât de superbă este secundară. Discuția este motivul pentru care acești oameni sunt aici și această șansă pentru vindecare, conexiune și intimitate. Mergeți destul de des, suficient de mult și veți vedea soldații ridicându-se în lacrimi, iar soții vorbesc despre soții, iar fiii și fiicele povestesc mamele și tații lor.
La o lună de la prezentarea de la National Geographic, secretarul de atunci al Departamentului Afacerilor Veteranilor, Robert A. McDonald, care era așezat în față în acea noapte, îi spune lui Doerries că crede că există o modalitate de a integra Teatrul Războiului într-un program național. Departamentul Veteranilor este probabil acolo unde aparține. Dar Washingtonul este o roată care măcinează lent și orice se poate întâmpla în continuare. Însă „acest lucru dă bine”, spune Doerries, „iar acest lucru nu face decât să ne sprijine motivația.”
În plus, Doerries a propus ca Departamentul Apărării să ia în considerare o inițiativă de a oferi membrilor militari nou induși cu o copie a Doamnei Doamne a sergentului Jack Brennan . Reeditarea graficului-roman a The Odyssey de către un sergent marin în echipa lui cu o noapte înainte să se rotească pe latura de stat, reușește ca artă și instrucție. Este un primer despre lupta și izolarea pe care fiecare soldat de la începutul timpului s-a confruntat în drum spre casă. Conectează soldații nu numai la experiența războiului, ci la costurile sale psihologice și la istoria în sine.
Astăzi, însă, atunci când reducerile de cheltuieli pot reveni, chiar și proiectele populare pierd impuls. Cine intră, cine iese, cine va scrie cecurile? Și este la fel și la Veterans Affairs ca la Departamentul de Apărare. Nu se știe ce este viitorul pentru implementarea pe scară largă a cărților, atelierelor sau spectacolelor.
Doerries spune că va avea loc un spectacol al Teatrului de Război „pentru toți șefii comuni și secretarul apărării și pentru toți cei de sub ei, care ar fi găzduit de președinte și de personalul său superior.” Data evenimentului a fost stabilită pentru octombrie 4 la Fort McNair din Washington, DC
**********
La câteva luni după producția inițială Ferguson, o altă performanță a ceea ce se numește acum Antigone în Ferguson a fost montată în New York City, în atriul unui zgârie-nori din Fifth Avenue. Cei mai mulți cântăreți și interpreți sunt aceiași, dar setarea nu ar putea fi mai diferită. Noaptea face parte din Festivalul Onassis NY, „Antigone Now”, o sărbătoare a Greciei și a culturii și istoriei grecești produse de Fundația Onassis.
Spațiul este un bloc lung, înalt și îngust, atârnat cu lumini și boxe și punere în scenă temporară. Ricochete sunet de tot. Există scaune pentru 100 de membri ai audienței și încăpere pentru alte câteva sute. Mulțimea este un mix de bărbați și femei de toate vârstele și culorile și clasele și limbile. Corul este oprit într-o parte, mai degrabă decât în spatele actorilor și, odată ce începe cântarea, întregul atrium este plin de muzică. Și înainte de a se termina noaptea, veți vedea panelistul care urăște poliția, care se teme pentru viața fiilor ei negri la mâna poliției, să adune locotenentul de poliție în brațe și să nu se dea drumul.
Din nou, Samira Wiley este acerbă ca Antigone. Actorii Glenn Davis și Gloria Reuben sunt întemeiați și cinstiți; îl împletesc pe Reg E. Cathey, în timp ce rânjește și devine aburit de soartă. Din nou, muzica crește. Din nou, noaptea este extatică în sensul cel mai adevărat, aproape hipnotic, spiritul în cuvinte și muzică mișcându-se prin toată lumea. Dar chiar și în acest cadru corporativ igienizat, odată ce începe discuția, tensiunea este între speranță și lipsă de speranță.
„Care sunt efectele segregării asupra poliției?”
Ce zici de stop și frisk?
„Cum apărați ceea ce este în mod evident greșit?”
Și din nou, Duane Foster este arzătoare, iar lt. Latricia Allen este vocea rezonabilă a poliției responsabile. Nu crede în zidul albastru al tăcerii. „Trebuie să fiu schimbarea pe care vreau să o văd”, spune ea. - Nu mă însoțesc de okey-doke.
Discuția continuă, despre natura respectului și a respectului; despre relația dintre poliție și oamenii cărora li se dorește slujească; despre părinți și violență și politică și frică și iubire.
Doerries amintește tuturor că în această seară nu este decât un început; vor duce conversația în lumea largă. Una dintre ultimele întrebări este una dintre cele mai simple. Și cel mai complicat. „Sunt afro-americană”, spune o femeie pe un ton nivelat care se ridică în liniștea politicoasă. „Cum ar trebui să trăim?” Și pentru o lungă perioadă de timp, această întrebare răspunde tuturor. Este întrebarea din centrul a tot. Iar pentru o perioadă, panoul oferă răspunsuri bine sens, atinse cu optimism, dar întrebarea este prea gravă, prea planetară. Răspunsurile rătăcesc și se opresc.
Cum ar trebui să trăim?
Apoi, Duane Foster se apleacă.
„Rău nu este corect”, spune el în cele din urmă, decisiv, dar nu poți renunța. Dumnezeul pe care îl slujesc face lucruri cu adevărat ciudate pentru a avea un punct. ”
Iar camera se umple de aplauze.
Câteva zile mai târziu, Bryan Doerries va spune că actorii, panelistii și muzicienii și membrii corului „au fost încântați să descopere că avem puterea de a transforma chiar și un hol corporativ într-o biserică”.
**********
Între timp, Antigone din Ferguson este, pentru moment, un succes complet finanțat, un succes fugit de la Baltimore la Atena, Grecia, subscris în parte de recenta numire a lui Doerries ca artist public în reședința pentru Departamentul pentru Culturi al orașului New York. Funcționând în următorii câțiva ani pe o subvenție de 1.365 milioane dolari donată de Fundația Stavros Niarchos, Doerries vede popularitatea bruscă și neașteptată a acestui spectacol ca un prim pas către o casă mai permanentă pentru spectacolele Teatrului Războiului.
„Următoarea fază a acestui proiect este resocializarea publicului pentru a se aștepta la ceva diferit de teatru”, spune Doerries. "Este într-adevăr transformarea orașului New York în acest laborator, așa că este un fel de vis devenit realitate."
În acest fel, Ajax ia născut pe Prometeu, pe Medea, îl naște pe Hercules în Brooklyn, luând Euripide în stradă pentru a vorbi despre violența armelor. Și, de asemenea, nou pentru 2017 este The Drum Major Instinct, un alt spectacol cu un cor gospel și un punctaj de Phil Woodmore. Pe baza unuia dintre predicile finale ale reverelei Martin Luther King Jr., producția combate întrebări despre rasism și inegalitate și dreptate socială.
Așadar, succesul Antigonei sale împinge alte producții de Teatru de Război în orașele și cartierele unde sunt cel mai mult nevoie, în biblioteci și adăposturi și proiecte de locuințe și centre comunitare, în viața publicului care are nevoie reală de mesajul lor antic de consolare, împăcare și speranță.
Viitorul trecutului este luminos.
**********
Din suferință, speranță. Poate asta știe Sofocle - că Ajax și Tecmessa, Creon și Antigone suferă și vorbesc pentru noi toți, pentru ca și noi să suferim și să vorbim.
Douăzeci și cinci de sute de ani mai târziu, acel strigăt terifiant revine nu numai ca ecou în timp, sau antichitate teatrală, ci ca expresie a unei noi mâhniri și a unei pierderi proaspete la fel de apropiate și familiare ca vocea proprie. Pentru că este propria voastră voce.
„Fă-i să-și dorească să nu vină niciodată”.
Dar iată-ne. Fiecare dintre noi.
Abonați-vă la revista Smithsonian acum pentru doar 12 dolari
Acest articol este o selecție din numărul din noiembrie al revistei Smithsonian
A cumpara
