Juan Carlos Navarro se bucură să sublinieze că John Keats a înșelat totul în sonetul său „Pe prima vedere în Chapman’s Homer”. Poetul romantic, spune el, nu numai că a identificat greșit primul european care a văzut Oceanul Pacific, ci și relatarea sa despre munte care se întinde peste o pustie tropicală în ceea ce este acum Panama a fost, în orice măsură, excesiv de romantic.
Navarro, un ecologist care a îndeplinit două funcții de primar al orașului Panama și este favoritul timpuriu la alegerile prezidențiale din 2014 al țării sale, notează că, de fapt, conchistadorul spaniol Vasco Núñez de Balboa a fost cel care a făcut-o și pe conținutul său, Hernán Cortés - Cuceritorul cutterroat al Imperiului Aztecă - nu a fost nici măcar în cartier în timpul traversării istmului din 1513.
Nici vârful - Pechito Parado - nu a fost tehnic la Darién, prima așezare europeană continentală permanentă din Lumea Nouă. „Astăzi, Darién este o regiune cu o populație slab populată din Panama”, spune Navarro, singurul candidat la președinție care a făcut vreodată campanie acolo. „Pe vremea Balboa, era doar un oraș - Santa María la Antigua del Darién - pe partea Caraibelor.”
Dintre toate inexactitățile din sestet, cel care Navarro găsește cea mai de râs este reacția partidului de expediție după ce a descoperit Pacificul, care, pentru a fi persnickety, Balboa a numit-o Mar del Sur (Marea de Sud). „Aspectul bărbaților cu greu ar fi putut fi unul de„ surmisiune sălbatică ”, spune Navarro, disprețuitor. "Înainte de a-și începe călătoria, Balboa știa destul de mult ce descoperise și ce se putea aștepta să găsească pe parcurs."
Nu se poate spune același lucru pentru propria aventură a lui Darién, o trupă de o săptămână care nu este decât poezia în mișcare. În timp ce Navarro și cu mine îl privim pe Pechito Parado în această dimineață brumosă de primăvară, îmi dau seama că nu este deloc un vârf, ci un deal înclinat. Încălzim în căldura care se îngroașă prin subsuoară spinoasă, pe butoane radiculare masive și peste rulote de furnici tăietoare cu frunze care poartă pancarte din flori de membrillo violet pal. Scoarța răgușită a maimuțelor uluitoare și strigătul asurzitor al chachalacas-ului asemănător puiului sunt constante, un Niagara de zgomot care se strecoară între copacii cuipo care se turnă în baldachin. Regretatul umorist Will Cuppy a scris că urletul urletului a fost provocat de un os hioid mare din vârful traheei și poate fi vindecat printr-o operație simplă pe gât cu un topor.
„Imaginați-vă ce a crezut Balboa în timp ce se plimba prin pădure”, spune Navarro în timp ce se oprește lângă trunchiul spinos al unui copac de nisip, a cărui seva poate provoca orbire. „Abia scăpase din colonia spaniolă din Hispaniola - insula care cuprinde actuala Haiti și Republica Dominicană - un loc arid, de rezervă, cu un sistem rigid de moralitate. El aterizează într-o junglă umedă plină de animale sălbatice exotice și oameni care vorbesc un limbaj magic, muzical. I s-a spus că nu departe, sunt cantități uriașe de aur și perle și o mare și mai strălucitoare. Probabil că s-a gândit: „O să fiu bogat!” Pentru el, Darién trebuie să fi fost cu mintea. ”
Această lună marchează 500 de ani de la explorare, care nu numai că a suflat mintea lui Balboa, dar în cele din urmă l-a determinat să-și piardă capul. (Literal: pe baza unor acuzații false aduse de Pedro Arias Dávila, socrul care l-a strămutat ca guvernator al Dariénului, Balboa a fost decapitat în 1519.) Ocazia este sărbătorită cu o mare fanfară în orașul Panama, unde trecerea a fost o temă a carnavalului anual din acest an. Aproape un milion de oameni au luat parte la cele cinci zile de spectacole, care au prezentat o paradă cu 50 de plutitoare, 48 de grupuri de dansuri conga și 10 culecos - camioane inorme care aruncă muzică și spectatori cu o apă de la robinet (oarecum nepotrivit).
***
În timp ce conquistadorii precum Cortés și Francisco Pizarro sunt învinuiți în toată America Latină pentru cruzimea lor monstruoasă, Balboa, ceva mai puțin nemiloasă, dar la fel de brutală (a ordonat că șefii nativi sunt torturați și omorâți pentru că nu s-au aplecat la cerințele sale, iar indigenii gay să fie sfâșiați de bucăți de câini) este venerat în Panama. Statuile exploratorului abundă în parcurile orașului, monedele poartă asemănarea acestuia, moneda și berea preferată a națiunii sunt numite pentru el, iar blocajul final al Pacificului din Canalul Panama este Portul Balboa.
Așa cum este descris în Balboa din Darién, biografia indispensabilă a lui Kathleen Romoli din 1953, mercenarul originar din Spania a fost la fel de plin de resurse pe cât de naiv politic. A observat că cea mai mare slăbiciune a lui Balboa a fost „incapacitatea lui iubitoare și nefericită de a-și menține animozitățile în viață.” (El a subestimat Dávila chiar și după ce tata-în-lege Dearest l-a pus sub arest la domiciliu, l-a închis într-o cușcă și i-a ordonat capului să fii tocat și blocat pe un stâlp în piața satului.)
Navarro susține că politicile relativ umane ale Balboa față de indigeni (care se împrietenesc cu cei care i-au tolerat soldații și pofta lor de aur) i-au pus mai multe notite deasupra colegilor săi conquistatori. "El a fost singurul dispus să se cufunde în cultura autohtonă", spune Navarro. „În Panama, recunoaștem semnificația profundă a realizării Balboa și tindem să iertăm păcatele sale grele. Era consumat de ambiție și lipsit de umanitate și generozitate. A fost el vinovat că a făcut parte din structura puterii spaniole? Era vinovat ca naiba. El a fost, de asemenea, un autentic vizionar. "
Navarro a urmat pasii de la Balboa încă din vara anului 1984. El a absolvit Colegiul Dartmouth și urma să înceapă un program de masterat în politici publice la Universitatea Harvard. „Balboa a fost eroul meu din copilărie și am vrut să-i retrăiesc aventura”, spune el. „Așa că fratele meu mai mare, Eduardo și cu mine, avem ceva echipament de camping, am angajat trei ghizi indieni Kuna și am pornit de la Río Aglaitiguar. Când am ajuns în munți în zorii zilei a treia, ghizii ne-au avertizat că spiritele rele locuiesc în pădure. Kuna a refuzat să plece mai departe. Pentru ultimele nouă zile, a trebuit să ne plimbăm prin jungla singură. ”
L-am însoțit pe Navarro pe al doilea său travers, în 1997. El avea atunci 35 de ani și conduce Asociația Națională pentru Conservarea Naturii (Ancon), fondul non-profit finanțat privat, pe care l-a început, care a devenit unul dintre cele mai eficiente echipamente de mediu din America Centrală. În apărarea Dariénului, el a dominat împotriva baronilor puternici de cherestea, eliminând tarifele la cheresteaua importată; a făcut lobby cu succes pentru crearea a cinci parcuri naționale; și a descurajat braconajul prin înființarea de ferme agro-forestiere comunitare. Ancon a cumpărat o fermă de vite de 75.000 de acri care se învecinează cu Golful San Miguel și l-a transformat în Punta Patiño, prima și cea mai mare conservare a naturii private din Panama. Acum, 51 și candidatul la președinția Partidului Revolucionario Democrático (PRD), este un pic mai rotund în jurul mijlocului, iar fața lui are câteva linii bine câștigate, dar entuziasmul său este scăzut. "În ciuda atrocităților comise de Balboa", spune Navarro, "a adus lui Darién o atitudine de descoperire, empatie și mirare."
Liderul ultimului nostru traseu Darién Gap a fost naturalistul ANCON, Hernán Arauz, fiul celui mai important explorator din Panama și cel mai performant antropolog al său. Afidabil, înfricoșător de fatalist și plin de un fond nelimitat de Balboa Lore, el păstorește drumeții prin roiuri de furnici și lovituri de șarpe în timp ce zboară o machetă de dimensiunea unui post de poartă. Din păcate, Arauz nu mă poate escorta de această dată, iar Navarro nu este în măsură să se alăture expediției până la Pechito Parado. Ca o consolare, Arauz mă lasă cu rugăciunea despre care se spune că un cuceritor muribund a tăiat în stâncă în Golful San Miguel: „Când te duci la Darién, felicită-te la Fecioara Maria. Căci în mâinile ei este calea înăuntru; și în Dumnezeu, calea de ieșire. ”
***
De când Balboa a făcut o scurtă plimbare pe un continent lung, pădurile mlăștinoase care fuzionează America au funcționat ca o poartă. De asemenea, sunt un împărțitor, formând o fâșie de 100 de mile, care este singura pauză între secțiunea nordică a Autostrăzii Pan-Americane de 30.000 de mile, care începe în Alaska și partea de sud, prin care puteți conduce până la Strâmtoarea din Magellan. O jumătate de mileniu mai târziu, încă nu există niciun drum prin teritoriu.
Când Balboa și-a făcut sloganul de 70 de mile prin această țară aspră, el a fost guvernatorul orașului Darién. Sigur că îi va oferi spaniolilor un pasaj mai rapid către condimentele Indiilor, îl petiționase pe regele Ferdinand pentru bărbați, arme și dispoziții. În timp ce aștepta un răspuns, cuceritoarea - după ce a zdrobit un complot de către localnici pentru a arde Santa María la Antigua del Darién și a ținut o insurecție a coloniștilor în golf - nu a învârtit atât de sălbatic că intrigii din Sevilla se gândeau să-l amintească. A pornit la 1 septembrie cu o forță de 190 de spanioli puternic înarmați și sute de războinici și portari autohtoni americani, unii dintre ei cunoscând drumul.
Astăzi, Santa María nu mai există. Orașul colonial a fost abandonat la scurt timp după decapitarea Balboa și, în 1524, a fost incendiat de indigenii. Zona este acum un refugiu pentru gherilele columbiene cunoscute sub numele de Forțele Armate Revoluționare din Columbia (FARC). Acesta este motivul pentru care lansăm drumul în Puerto Obaldia, un sat minuscul aflat la vreo 30 de mile nord și de ce poliția de frontieră care ne însoțește poartă bandoleers și umeri M-16s și AK-47s.
Micul nostru cârciumar este extras din cele trei culturi ale regiunii: Chocó, Afro-Darienite și Kuna, al cărui sat Armila este primul de-a lungul traseului. Kuna sunt notoriu generoși și ospitalieri. Țin o ședință spontană de gem, serenându-mi petrecerea cu maracas, flauturi de pâine și cântec. Toți ne alăturăm și le prăjim cu sticle de bere Balboa.
În dimineața următoare, am fost prieten cu un câine zgârcit, neplăcut, unul dintre numeroasele strâmtoare care îmblânzesc străzile Armilei. Mă întreb dacă ar fi putut să coboare din Leoncico, muttul galben care, în 1510, a renunțat faimos la Balboa pe o navă destinată Dariénului. Îndemnat de Becerrillo, câinele războinic al lui Juan Ponce de León, Leoncico a fost atât de firav, încât Balboa i-a acordat mai târziu o remunerație și un guler de aur. Pooch-ul ăsta nu arată suficient de plin de viață ca să alunge un birou.
Mi-aș dori să pot spune la fel de multe despre insectele Darién. În pădurea tropicală am adus un optimism nesăbuit, o carte despre păsările native și ceea ce sperasem a fost suficient spray de bug pentru a-l externa pe Mothra. Am calculat greșit. În timp ce trântesc prin așternutul de frunze de pe podeaua pădurii, întreaga armată târâtoare a junglei pare să o păzească: țânțarii înfipt în brațele mele goale; botflii încearcă să se îngroape în ele; furnicile de foc îmi ridică șosetele și aprind blaze cu patru alarme. Furnicile cu gloanțe sunt la fel de alarmante. Dintre toate insectele lumii, înțepătoria lor se presupune a fi cea mai dureroasă. Secretul lui Arauz pentru a ști când sunt furnicile furnicile soldate? Melodiile dulci de clopot de păsări care le pradă fugind de un roi.
Fauna sălbatică Darién este spectaculos. Avem ocazia să găsim o uimitoare gamă de urme de mamifere: tapirs, pumas, ocelots și peccari cu vârf alb, un fel de porc sălbatic care zboară în efective de până la 200 de ani. În cazul unei taxări peccare, Arauz mi-a sugerat să urc cel puțin opt picioare în sus într-un copac din apropiere, deoarece au respectabil capacitatea de a sursa. „Știu despre un vânător care a împărțit un copac cu un jaguar în timp ce un pachet trecea pe sub ei”, mi-a spus. „Vânătorul a jurat că cea mai grea parte a fost mirosul gazelor intestinale ale pisicii”.
La o tabără Chocó, am luat masa pe tocană peccary. Îmi amintesc de firele lui Arauz despre o masă de foc de tabără pe care părinții lui o aveau cu Choco, în expediția trans-Darién din 1960 a Societății Naționale Geografice. Tatăl său s-a uitat într-o oală și a observat un pâlc de orez care se scurgea la suprafață. S-a uitat puțin mai aproape și și-a dat seama că orezul era încorporat în nasul unei maimuțe. Bucătarul Chocó a mărturisit că cel mai gustos orez a fost întotdeauna încleștat în pumnul maimuței. „Prea târziu”, a spus Arauz. "Tatăl meu și-a pierdut deja pofta de mâncare."
Prin intermediul unui traducător, recit povestea bucătarului nostru Chocó. El ascultă cu atenție și, fără o gâdilă de ironie, adaugă că aceeași maimuță ar fi dat trei picturi de pumn de fructe cacarica. Se pare că Chocós are un delicios simț al umorului. Știu asta pentru că unul dintre porterii noștri din Chocó râde înfiorător de fiecare dată când încerc să-mi demontez cortul. Râd neliniștit când îmi arată viperă cu trei picioare pe care a bătut-o pe jumătate lângă rucsac.
Aerul din junglă este greu și umed; soarele tropical, neîntrerupt. Când Dariénul devine prea dens ca să-și croiască cu machetele, ghizii noștri navighează ca marinarii într-o ceață, cu o busolă, numără pașii lor pentru a măsura cât de departe am mers și când să schimbăm direcțiile. Avem în medie șapte sau opt mile pe zi.
În timpul casetei am înșelat puțin - OK, multe - călărind într-un piragua. Cu Navarro în prouă, croazierele cu descărcări motorizate au trecut prin patchwork-ul câmpurilor de porumb și al pășunilor care au înlocuit jungla Balboa. Bancurile de nisip izbucnesc în confetti cu fluturi, în timp ce punterii noștri de canoe. Balboa a străbătut această țară până pe 25 septembrie (sau, probabil, pe 27 - faptele din documentele de călătorie nu se potrivesc), când procesiunea sa a ajuns la poalele lui Pechito Parado. Potrivit legendei, el și Leoncico s-au agățat în ascensiune, conquistador și conquistadog. Dintr-o poiană de deal, Balboa se uită spre sud, văzu o întindere vastă de apă și, căzând în genunchi, ridică ochii și brațele spre cer. Apoi și-a chemat oamenii să se alăture lui. Ridicând o grămadă de pietre și o cruce („Balboa ar construi în mod inteligent ceva de dimensiunea ego-ului său”, permite Navarro), au cântat un imn catolic de mulțumire.
Niciun monument nu marchează locul celebrității de la Balboa. Singurul semn al umanității este un cerc de pietre în care o Biblie, acoperită în plastic, se deschide la Cartea lui Matei. După ce am atins vârful istoric, și eu ridic pumnii în exultare. În loc să mă laud pe Fecioara Maria, mă uit la cerul senin și repet o linie dintr-un Balboa din secolul XX: „Eu, Adrian!”
Dacă Balboa avea un început stâncos, avea un finisaj stâncos. La 29 septembrie 1513 - Sf. Ziua lui Michael - el și 26 de campanii au ales mâna în armură completă au pornit spre plajă. Văzuse de la distanță, dar acum un apartament neînsuflețit de nisip se întindea timp de un kilometru sau mai mult. Muchise valurile. Obligat să stea cel puțin pe oceanul pe care urma să-l dețină, Balboa a zăbovit la marginea mării până când marea s-a transformat. „Ca un cuceritor adevărat”, observă Navarro, „a așteptat ca oceanul să vină la el.” Când s-a întâmplat în cele din urmă, Balboa s-a îmbrăcat în apele sărate ale golfului pe care l-ar numi San Miguel. Marcând un etalon al Madonei în mâna dreaptă și o sabie ridicată în stânga, el a revendicat întregul shebang (fără să știe cu exactitate cât de mare este un shebang) pentru Dumnezeu și Spania.
Partidul meu sare peste capul plajei. Urcând la bordul piraguei, Navarro și cu mine ne îndreptăm spre așezarea din apa Cucunati. Timp de trei ani, Navarro a votat alegătorii în Panama, de la marile orașe strălucitoare până la avanposturile de frontieră, unde nu a mai existat nicio speranță prezidențială. La o întâlnire improvizată din orașul Cucunati, locuitorii își exprimă frustrările legate de lipsa de energie electrică, apă curentă și finanțare educațională. „Unul din patru panamezi trăiește în sărăcie, iar 90 la sută dintre ei trăiesc în comarcas autohtone”, spune mai târziu Navarro. „Condițiile din aceste comunități rurale nu sunt spre deosebire de cele întâlnite de Balboa. Din păcate, indienii din Darién nu sunt pe radarul guvernului. ”
Pe o barcă spre rezervația Punta Patiño, Navarro subliniază gumbo limbo, poreclit copacul turista, deoarece scoarța sa brută de umer se cojeste continuu. În apropiere se găsește un copac de pastă de dinți, denumit astfel pentru că scurge o seva lăptoasă care s-a dovedit a fi o substanță dentifrică eficientă atunci când este utilizată într-un program aplicat conștiincios de igienă orală și îngrijire profesională regulată. Înfășurat în jurul unui enorm cuipo este o figură mai ciudată. „Numesc această figură un copac politic”, spune Navarro. "Este un parazit, este inutil și își suge gazda uscată."
La cinci sute de ani după ce Balboa a condus o luptă de coloniști spanioli din Caraibe în Pacific, pustiul pe care l-a străbătut este insuflat de exploatarea forestieră, braconajul, traficul de narcotrafie și agricultura. „Cel mai mare obstacol este de 500 de ani de neglijare”, spune Navarro, care, dacă este ales, intenționează să-și prezinte un lider indian în cabinetul său, să transfere controlul apei și instalațiilor hidroelectrice către administrația locală și să formeze o nouă agenție care să garanteze investițiile susținute în zonele indigene.
Niciunul dintre popoarele natale Balboa întâlnite în 1513 nu există în 2013. Locuitorii actuali au migrat în Darién în ultimele câteva sute de ani. „Bolile și războaiele coloniale aduse de europeni au eliminat practic populațiile indiene”, spune Navarro. Ironia tragică a fost că cucerirea spaniolă a ajutat la păstrarea pădurii tropicale. „Indienii au dezbrăcat o mare parte din junglă pentru a planta porumb. Într-un mod ciudat, Holboaustul uman Balboa dezlănțuit a fost mântuirea lui Darién. ”Concistadorul, spune el, a fost o verdeață accidentală.
Cuibărit în interiorul casei lui Arauz, la marginea orașului Panama, sunt ciudățenii ciudate și minunate pe care el și părinții săi le-a acumulat în timpul călătoriilor lor în Darién. Printre bric-a-brac se află un dinte de la un rechin preistoric uriaș, care odată a traversat canalele, o mola colorată (panou de pânză) dăruită mamei sale de către un șef Kuna și tizona unui soldat spaniol (sabia semnată a lui El Cid), Hernán a cumpărat o beție în interior. Arauz premiază în special un album foto dedicat expediției trans-Darién din 1960. La urma urmei, a fost conceput în timpul călătoriei.
Pe pereții livingului său se află 65 de hărți și gravuri originale ale Caraibelor din cinci secole; primele date din 1590. Multe sunt la fel de provocate cartografic ca o poezie Keats. Unii arată Pacificul în est, greșeală ușor de făcut dacă credeți că pământul este plat. Alții ignoră toate caracteristicile interioare, concentrându-se în totalitate pe coaste. O redare a Golfului Panama - pe care Balboa a străbătut-o odată - prezintă o peninsulă excesiv de mare din Chame Point, o eroare probabil făcută în mod deliberat de către inspectorii olandezi care simțeau căldură să vină cu ceva nou pentru a-și justifica conturile de cheltuieli.
Arauz își aplică cu măiestrie know-how-ul junglei pe hărțile antice din Darién. Acum trei ani, Biblioteca Congresului i-a acordat o bursă de cercetare. În timp ce se afla la Washington, DC, el a petrecut mult timp privind pe harta Waldseemüller, o pictură pe lemn din 12 secțiuni a lumii atât de veche, încât cea mai mare preocupare a utilizatorilor ar fi fost să navigheze peste marginea acesteia. Publicat la o mănăstire franceză în 1507 - 15 ani după prima călătorie a lui Columb în Lumea Nouă - graficul atrage serioase îndoieli cu privire la afirmația lui Balboa.
Harta Waldseemüller a fost prima care a arătat un continent separat în emisfera occidentală și a purtat legenda „America”. Aceasta sugerează că navigatorii portughezi au explorat prima dată coasta de vest a Americii de Sud și s-au aventurat spre nord până la Acapulco. Litoralul din Chile este redat atât de precis încât unii cred că trebuie să se bazeze pe cunoștințe de primă mână.
Chiar dacă ar fi fost, susține Arauz, navigatorii nu au descoperit nimic. „Descoperirea implică descoperirea și conștientizarea lumii”, insistă el. „Dacă data ar fi fost corectă, Coroana Spaniolă ar fi știut cu siguranță despre ea. Au fost destul de buni la spionarea cartografică și la dezamăgirea cunoștințelor geografice ale națiunilor rivale. ”
Spaniolii păstrau o mare hartă secretă, numită Padrón Real din Sevilla, care a fost actualizată imediat ce a revenit fiecare expediție. Această schemă principală a lumii cunoscute a fost folosită ca hartă a comorilor pentru bogățiile lumii. „Până în 1529, coasta chiliană nu a apărut pe Padrón Real”, spune Arauz, cu cele mai răutăcioase grinzi. "Asta îmi spune că Balboa a fost într-adevăr Omul - că, deasupra lui Pechito Parado, a spionat Pacificul înaintea oricărui alt european."
Cuceritorul își lăsase amprenta. El a pus - se putea spune în siguranță - sa pus pe hartă.
