Turistii ajung încă la marginea golului. Vara poartă pantaloni scurți și tricouri și șepci de baseball. Iarna, se împotrivesc de vântul portului. Ei nu bâjbâie. Nu fac glume stupide.
Continut Asemanator
- Ce 9/11 a făcut
„S-a aflat chiar acolo, Ruth”, spune un bărbat infernal, arătând spre golul unde se afla cândva Turnul de Nord. "Îți aduci aminte? Când am venit la New York pe vremea aceea? Am mâncat la Windows pe lume."
„Îmi amintesc”, spune soția lui și face o pauză, stârnind în cer. "Sus, în vârf. Vederea a fost uimitoare."
Da, a fost, iar această părere a rămas acum de cinci ani. Majoritatea vizitatorilor de astăzi provin din alte părți ale Statelor, dar auziți limbile lumii când privesc împreună golul. Majoritatea vorbesc foarte puțin. Vizitatorii se uită prin garduri cu fir înalt la ceea ce a devenit un șantier de 16 acri. Ei pot vedea crucea accidentală aspră formată prin intersectarea grinzilor de oțel, o rămășiță a Turnului de Sud. Ei pot auzi ciocănirea armelor cu nituri și măcinarea utilajelor grele, dar nu văd nimic din lucrare. Cinci ani mai târziu, clădirea se desfășoară sub nivelul străzii. Totuși, ei vin pe site. Se adună de parcă în rugăciune, cel mai mare grup care se uită în sus la panourile cronologiei din 11 septembrie 2001, atașat la gard. Memoria este atât de densă în aer încât pare tangibilă. Amintiri despre locul în care se aflau în acea zi groaznică. Amintiri de vremuri fericite petrecute când turnurile World Trade Center încă se ridicau pentru a provoca cerul. Și apoi merg mai departe.
Adică seamănă cu New York-ul în sine. Pentru aceia dintre noi, care am fost aici în acea dimineață, groaza se poate ridica din nou în momente ciudate: la sunetul unei sirene de poliție, a unei avioane cu zboruri joase, a unui camion de pompieri care urla spre un loc nevăzut. Inima sare. Ne oprim, privim cu nerăbdare spre orizont și apoi trece momentul.
New Yorkerii au trecut de mult timp. Mai rar apare subiectul terorismului. Știm prea bine că există teroriști. „Dar dacă te gândești la asta tot timpul, te duci”, a spus prietenul meu Raymundo Martinez, care lucrează în Broadway Café, la colțul de unde locuiesc în Manhattanul de Jos. "Nu poți trăi frică. Nu poți să te uiți la copiii tăi și să crezi că o nucă îi va ucide sau mă va ucide. Te ridici și mergi la serviciu."
Majoritatea newyorkezilor au îmbrăcat armura unui fatalism sănătos, ceea ce le permite să ridice din când în când poveștile sperietoare care apar. „Aceasta este în mare parte politică”, a spus prietenul meu Tim Lee. „Își dau seama dacă te sperie destul de rău, ai putea să le votezi.”
Pot exista persoane traumatizate permanent până pe 11 septembrie, dar nu există prea multe semne ale acestora. Economia orașului s-a redresat de mult. Imobiliarele și locuințele costă mai mult ca oricând. Liniile la restaurantele la modă sunt lungi. Balanțele, arenele, teatrele sunt pline. Times Square și alte locuri publice sunt ambalate. Pe vreme bună, parcurile de-a lungul râurilor sunt pline de oameni care se plimbă la amurg, iubitorii care se țin de mână, jogging-urile și plimbătorii apăsând bicicliștii din trecut. Sute de persoane trec într-un bloc din Ground Zero.
Rămân câteva obiective principale pentru teroriști. Cele mai vulnerabile, desigur, sunt metroul. Dar chiar și aici, fatalismul persistă. Călătoria zilnică este de până la 4, 8 milioane pe zi, cea mai mare din ani. În trenurile aglomerate de metrou, vedeți chiar și oameni zăpăcind după o zi de muncă lungă - lucru pe care nu l-ar fi făcut în urmă cu 15 ani, când criminalitatea era răscolitoare. Există poliție la anumite stații cheie, urmărind semne de pericol. Dar nu simți că ai coborât în tunelurile unui stat de poliție.
Adevăratele schimbări la New York începând cu 11 septembrie sunt mai subtile și ar putea fi mai durabile. Pentru început, există prezența continuă a manierelor mai bune. New York este un oraș de zeci de coliziuni minore; face parte din afacere atunci când sunt prea mulți oameni și prea puțin spațiu. Așadar, atunci când cineva dă din neatenție pe altcineva în metrou și spune: „Scuzați-mă”, aceasta este o schimbare revoluționară. În orice zi, îi puteți vedea pe New Yorkers ajutând bătrânii de pe străzile periculoase. Puteți vedea bărbați tineri care ajută femeile să ducă trăsuri pentru copii pe scările stațiilor de metrou. Puteți vedea New York-urile dând indicații turiștilor evidenti (purtând pantofi albi și ținând hărți) și chiar zâmbind. New Yorkerii trăiesc în continuare ca și cum ar fi parcat dublu, dar a avut loc o schimbare pe mare, o recunoaștere a faptului că suntem cu toții împreună.
Mult mai importantă pentru viitorul orașului, cursa s-a stins ca o iritare zilnică, urâtă. Nu a dispărut; New York este, până la urmă, un oraș american. Retorica s-a răcit însă. Puțini oameni, alb sau negru, insistă acum că rasa este o singură explicație pentru toate bolile societății. Un motiv este evident: pe 11 septembrie, oameni din toate rasele au murit. Însă conflictele de cursă interminabile au fost ușurate și de performanța primarului Michael Bloomberg, ales după 11 septembrie (când Rudolph Giuliani nu a mai putut candida din cauza limitelor de termen). Stilul de confruntare al lui Giuliani a fost înlocuit de bunele maniere și insistența asupra compromisului inteligent. Abordarea de la Bloomberg a recunoscut că nu toate problemele erau unghiile care trebuiau lovite de ciocane. Abordarea a funcționat.
Există câteva probleme de durată. Majoritatea newyorkezilor și-au pierdut interesul pentru vehementul, argumentul crabbed cu privire la natura unui memorial pentru cei care au murit la 11 septembrie. Acest argument a durat acum un an mai mult decât i-a luat Statelor Unite să-și lupte cu partea sa din al doilea război mondial. Cei mai mulți dintre oamenii pe care îi cunosc ar dori să trăiască suficient de mult pentru a vedea o ridicare memorială de pe șantier. Le-ar plăcea să se plimbe într-o după-amiază de toamnă și să audă păsări din copaci și copii chicotind la joacă și bătrâni stând pe bănci, citind Yeats. Dar pomenirea și reconstrucția nu mai contează la fel de mult ca odinioară.
Majoritatea newyorkezilor se bucură de orașul lor, atât timp cât este posibil. New York este mai bun acum decât a fost vreodată în cele șapte decenii ale vieții mele. Sărăcia a fost redusă drastic. Ciuma de cocaină crăpată s-a stins. Școlile sunt mai bune. Străzile sunt mai sigure decât au fost din anii '50. New York, desigur, nu este un oraș perfect. Tinerilor muncitori este mai greu și mai greu să găsească locuri unde își pot permite să trăiască. Multe din gloriile orașului - de la teatre la restaurante - sunt prea scumpe pentru cetățenii obișnuiți. Pe fondul celui mai mare val de imigrație dintr-un secol, o altă generație de nou-veniți descoperă ceea ce majoritatea newyorkezilor au cunoscut întotdeauna: străzile, din păcate, nu sunt pavate cu aur.
Însă, din experiența mea, aproape toți newyorkezii, bătrâni și noi, au ajuns în 11 septembrie 2001. Ei se confruntă în fiecare dimineață cu acele calități care i-au ajutat mereu de-a lungul zilelor și nopților: optimism, ironie, inteligență și râs. Profeția este un joc al nebunilor, dar vreau să cred că chiar și în aceste vremuri demente, acele calități umane vor predomina.
Pete Hamill , fost cronicar și redactor al New York Daily News , este autorul Downtown: My Manhattan .
