Carl Snow vorbește în acel bariton de țară liniștitor pe care ai tendința să îl asociezi cu căpitanii de linii aeriene condimentate. Asta nu se potrivește, deoarece a zburat jeturi de vreo 40 de ani și și-a instruit partea din piloții aspiranți care se duc în orașul natal din Tulsa, Oklahoma, pentru instrucțiuni de zbor. Așadar, când un domn constant, subestimat, precum Carl Snow, vă spune că despre cel mai bun student la aviație pe care l-a învățat vreodată a fost un executiv de asigurări de vârstă medie, pe nume John Gussenhoven, îl luați la cuvânt. „John e un studiu rapid”, spune Snow. „Niciodată nu a trebuit să-i spun nimic decât o dată.”
După orice socoteală, Gussenhoven, 63 de ani, este un om cel mai neobișnuit. Deși este modest în ceea ce privește realizările sale, este clar că atunci când își stabilește un obiectiv, el ajunge în general acolo. Gussenhoven, un vedet colegial de lacros și fotbal și veteran al armatei americane, nu numai că a învățat să zboare la o vârstă relativ avansată, dar a obținut cel mai înalt nivel de certificare FAA, Airline Transport Pilot, în doar trei ani și jumătate. De asemenea, el a fost un fluturaș înalt în afaceri, ridicându-se la partener la Johnson & Higgins, îmbrăcămintea de consultanță și de consultanță de 150 de ani, care a fost cumpărată de Marsh & McLennan în 1997 pentru 1, 8 miliarde de dolari. Gussenhoven, un alpinist și schios liber, expert, a luat chiar dansul de sală în urmă cu trei luni („Am urât ca un copil”, spune el). A câștigat deja două competiții. Conducerea sa spre excelare provine din „personalitatea lui încăpățânată, cu o singură minte, moștenită de olandez”, sugerează Gussenhoven.
Cu toate acestea, Gussenhoven a simțit că lipsește o marcă importantă din lista de activități din viața sa. Născut în Mexico City, fiul unui executiv General Motors, care a plantat steagul companiei pe mai multe piețe latino-americane în anii 1930, Gussenhoven nu a ajuns în SUA decât până la 14 ani. Chiar și acum cinci ani, a spus că știa ghemuit. despre așa-numita țară flyover dintre coastele estului și vestului. Așa că s-a gândit să corecteze acea deficiență cu râvna tipică a lui Gussenhovian. El a cumpărat un maestru rege Harley-Davidson Road, a învățat să-l călărească cu pricepere și apoi și-a marcat traseul cu un „X” îndrăzneț pe o hartă a celor 48 de state. „Scopul meu”, spune el simplu, a fost să-mi descopăr propria țară, pe care nu o văzusem niciodată cu adevărat. ”
El a dus la bun sfârșit planul în 2005 și 2006, lovind 27 de state din două săptămâni pe an. Primul picior l-a dus din zona Seattle până la Napoli, Florida, unde își păstrează una dintre cele trei case ale sale (celelalte fiind în Wilmington, Carolina de Nord și Jackson Hole, Wyoming). A doua lovitură a „X” a început în San Diego și a culminat cu Eastport, Maine. Gunning a hog cross-country înseamnă să navigați pe trecerile de munte și în deșerturi și să înfruntați vremea neprietenoasă, dar Gussenhoven s-a asigurat să doarmă în paturi curate, să mănânce regulat și să se înscrie cu soția sa, Harriette și cu fiul său, Jordan. El a ținut un jurnal detaliat, documentând, de exemplu, că a călătorit exact 8.556, 5 mile de-a lungul celor două vectori, care au traversat în apropiere de Mullinsville, Kansas, la exact 3:34:22 pm la 21 mai 2006.
Gussenhoven a făcut, de asemenea, aproximativ 3.000 de fotografii și a înregistrat punctele de referință GPS pentru fiecare. El a furnizat informațiile fotografului aerian Jim Wark, care a retras traseele identice, prinzând câteva 6.000 de fotografii din Aviat Husky cu un singur motor, care arată ceva ca Spiritul lui Lindbergh din St. „Modul în care a lucrat Jim a fost să ia acel mic avion de țesătură, să lipească cârma între picioare, să deschidă geamul și ușa și să întoarcă avionul pe partea sa cu genunchii”, spune Gussenhoven. - Atunci, doar se aplecase cu camera lui Leica și făcea poze.
Rezultatul colaborării lor excepționale este Crisscrossing America, o carte frumoasă de masă de cafea care reafirmă faptul că, de pe autostradă sau de pe skyway, aceasta este încă un teren de splendoare. Gussenhoven a găsit unele lucruri care l-au deranjat: drumurile și podurile în disperare; contrastul dintre muncitorii aflați în pericol la granița cu Mexicul și Palm Springs-ul de lux; abandonarea culturii din Main Street în favoarea unor mall-uri de bandă urâte și ocoliri de autostradă. Dar el era mai des inspirat de simțul libertății și posibilității pe care îl găsea pe drumul deschis. Fotografia de copertă a cărții arată bicicleta lui parcată pe umărul unei autostrăzi care dispare în vastele câmpii dură ale nord-estului New Mexico. Pentru Gussenhoven, scena a fost o epifanie. „Nu pot să vă spun de câte ori am cântat 'America the Beautiful' după ce am făcut această poză”, spune el. „În afară de camionul care cobora pe drum, aceasta era țara mea . Eram solitar, dar mă simțeam foarte mult acasă, în siguranță și în pace. Tocmai plouase, aerul era curat. Era un fel de dulce parfum și nu puteam fi mai fericit. Mi-a declanșat milioane de sinapse în creierul meu care mi-au spus: „Știi, ar trebui să faci din ce în ce mai mult din asta”. ”
***
În timp ce călătorea, Gussenhoven a primit deseori salutul motociclistilor din stânga în jos de la colegii călăreți. Aceasta a devenit o emblemă a altei sale mari descoperiri: bunătatea deschisă pe care a experimentat-o în întreaga națiune. „Acești oameni prietenoși nu m-au tratat diferit din cauza fondului meu, a rasei, a educației sau a aspectului meu”, scrie el despre un cuplu care a insistat să se alăture lor la cină în Santa Fe. "Am făcut acest lucru, bănuiesc, pentru că au văzut pe cineva care poate avea nevoie de tovărășie și conversație."
Îndemnat de bunătatea și generozitatea pe care a întâlnit-o și de moartea subită a iubitei sale surori gemene, Nini, tocmai timid de 60 de ani de naștere în 2006, Gussenhoven a înființat Crisscrossing America Trust în acel an pentru a face cadouri de ajutor persoanelor care ar putea aprecia un neașteptat stimula. Toate încasările din carte vor fi direcționate către încredere, care distribuie în liniște câteva zeci de subvenții pe an, în mare parte în intervalul de la 1000 la 5000 $. „Fundația este un testament frumos al dragostei și angajamentului său față de sora sa și familia sa”, spune Ward „Tree” Roundtree, un oficial al sindicatului profesorilor pensionari din California, care l-a cunoscut pe Gussenhoven în Laramie, Wyoming.
John Gussenhoven a cumpărat un Harley-Davidson, a învățat să-l călărească cu pricepere și apoi și-a marcat traseul cu un „X” îndrăzneț pe o hartă a celor 48 de state. (Jim Wark) 
Traseul lui Gussenhoven a ajuns în punctul „crisscross” din Mullinville, Kansas. A ajuns la acest punct pe 21 mai 2006. (© Crisscrossing America de John Gussenhoven, Rizzoli, 2009) 
Un tren staționar la poalele vestice ale Muntelui Cascade din Gold Bar, Washington. (© Crisscrossing America de John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
Ușoară răspândind Pădurea Națională Boise, Idaho. (© Crisscrossing America de John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © Jim Wark) 
Main Street din Fowler, Colorado. (© Crisscrossing America de John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
North Main Street în Yazoo City, Mississippi. Orașul și-a refăcut cartierul istoric pentru a-și păstra arhitectura. (© Crisscrossing America de John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
În momentul în care această fotografie a fost făcută pe 17 mai 2006 în Kingman, Arizona, Gussenhoven a parcurs 716, 3 mile. (© Crisscrossing America de John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
În Marea Salton, la sud de Salton City, California, temperatura de 105 grade este tipică unei zile de primăvară. (© Crisscrossing America de John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © Jim Wark) 
Un magazin iconic de curiozitate Route 66 din Hackberry, Arizona. (© Crisscrossing America de John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
Gussenhoven a făcut această fotografie în timp ce se deplasa cu motocicleta Harley Davidson în drum spre Santa Fe, New Mexico. (© Crisscrossing America de John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © John Gussenhoven) 
La 1.1750 de metri aproximativ nivelul mării, Old Forge atrage turiștii care doresc să scape de căldură. (© Crisscrossing America de John Gussenhoven, Rizzoli, 2009. © Jim Wark) 
Gussenhoven a întâlnit Ward "Tree" Roundtree în Laramie, Wyoming în timp ce Roundtree călătorea cu membrii Clubului de Motociclete Iron Souls la Washington, DC, pentru festivitățile anuale de la Rolling Thunder Memorial. Roundtree i-a povestit despre munca caritabilă realizată de „Mama Tereza din Oakland”, mama Mary Ann Wright, iar Gussenhoven i-a trimis primul control de încredere. (Cu amabilitatea lui Paul Gussenhoven) 
Henry Snow, al treilea de la dreapta, pozează cu colegii de la Douglas Aircraft în 1944, în fața „Tulsamericanului”, ultimul dintre aproape 1000 de bombardiere B-24 produse la uzina companiei Oklahoma în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Fiul lui Zăpadă, Carl a fost instructorul zburător al lui Gussenhoven, iar mai târziu, surprinsul destinatar al unuia dintre cele mai inimioare gesturi personale de susținere ale autorului. (Prin amabilitatea lui Carl Snow) Roundtree călărea la est de Oakland, cu membrii Clubului de Motociclete Iron Souls pentru a participa la Rolling Thunder, mitingul anual al veterinarilor din Vietnam, în Washington, DC. S-au întâmplat să tragă în parcarea unui Comfort Inn în același timp cu Gussenhoven. „Aveam să luăm cina și i-am sugerat să se alăture nouă - călătorii obosiți doar să se petreacă bine împreună, vorbind despre viață și călătorie”, își amintește Roundtree. „Am creat o prietenie foarte rapidă.” Pentru Roundtree, a fost un gest normal. Pentru Gussenhoven, a fi imediat îmbrățișat de patru străini din întreaga țară a fost o revelație. În timp ce s-au dezlănțuit, bicicliștii din zona Bay au povestit despre implicarea lor cu mama Mary Ann Wright, cunoscută sub numele de „Mama Theresa din Oakland” - o femeie care a furnizat trei mese pe zi sutelor de persoane fără adăpost din comunitatea sa de zeci de ani, primind nu a plati. Primul control al trustului a susținut Fundația Mamei Mary Ann Wright, care și-a continuat misiunea după moartea sa la 87 de ani în mai 2009.
Alți beneficiari ai trustului includ un fost fumător care a avut astm bronsic; o femeie din Florida care lucra două locuri de muncă pentru a-și susține visul de a urma școala de asistență medicală; și o tânără profesoară de dans, care se dedică pentru a ajuta copiii să reușească în programele de după școală într-un mediu de școală medie foarte dură. Toți erau oameni care s-au împrietenit cu Gussenhoven de-a lungul liniei.
***
Poate cea mai bună ilustrare a sprijinului liniștit al lui Gussenhoven vine de la vechiul său profesor de zbor din Tulsa, Carl Snow. Gestul a fost atât de emoționant, încât nici nu vorbește despre asta, fără să sufoc.
Părinții lui Snow au apărut în timpul Depresiunii, care i-a lovit mai tare pe Oklahomans decât majoritatea. Ei au găsit de lucru în timpul războiului la Douglas Aircraft din Tulsa, care izbucnea bombardierele B-24. „Unul a lucrat la tura de zi, unul la tura de noapte - se treceau unul pe celălalt, veneau și plecau - așa că nu sunt sigur cum am ajuns vreodată aici”, spune Snow, chicotind. Dar erau mândri să-și facă partea. Tatăl lui Snow avea autorizație de securitate pentru a lucra la top-secretul nord-american al avionului și a avut parte și de momente bune. "El ar vorbi cu drag despre cum semenii ar trage crapi în miez de noapte în burtica acestui B-24 pe care îl construiau, pe rampă, în ploaie", spune Snow.
Snow știa că vrea să zboare avioane de la vârsta de șase ani. Până la începutul anilor 20, el deja ateriza jeturi Lear în situri de explorare a petrolului periculoase, cum ar fi versantul nordic al Alaskai. Avea aviația în sângele său și a dezvoltat ceea ce el numește „febră de păsări de război”, o iubire a aeronavelor din al doilea război mondial și istoria.
Și-a pierdut mama față de Alzheimer în 1989, după o luptă de cinci ani, „asta aproape că m-a adus în genunchi”, spune Snow. „M-am gândit, nu pot face decât una dintre acestea. Am avut o pauză de șase până la opt ani înainte ca tata să dezvolte boala Parkinson și a trebuit să fac o fugă de cinci ani cu el. ”
Depresiunea a lăsat amprenta asupra multor bărbați din generația tatălui său, spune Snow. „Sunt greu, greu, greu. Într-un fel au trecut prin asta, fiind doar greați. Nu vor spune că te-au iubit. Singura dată când l-am îmbrățișat pe tatăl meu a fost în noaptea în care mama a murit și am ajuns acolo prima dată, așa că, când a ajuns acolo, l-am îmbrățișat și i-am spus că a plecat. Și uite așa, pentru că tata avea acea duritate în privința lui în timp ce coborâse, a fost cu adevărat greu de gestionat. El lupta împotriva bolii, se lupta că trebuia să facă lucruri pe care nu voia să le facă și a creat niște amintiri neplăcute. ”
Gussenhoven a înțeles; își pierduse de curând propriul tată și știa cât de important este să te concentrezi pe amintirile bune și să încerci să îi pui pe cei dureroși în spatele tău. S-a gândit mult timp la ce ar putea face pentru a-și ajuta prietenul. Și a eclozat un plan.
El a sunat o ținută numită Forța Aeriană Comemorativă și i-a întrebat dacă au undeva un B-24. S-au dovedit că au avut unul care a vizitat spectacolele aeriene și s-a întâmplat doar să fie Aeroportul Riverside, lângă reședința Snow din Bixby, chiar la sud de Tulsa. Așa că Ioan a aranjat ca Carl și familia sa să iasă pe asfalt și să fie întâmpinați de echipajul B-24. Asta i-a spus lui Carl. Dar era mai mult pentru asta.
Echipajul a invitat familia Snow pe bord pentru ceea ce a promis că va fi o decolare rapidă și o aterizare în avionul istoric, își amintește Carl. „Dar destul de rapid s-a arătat că, bine, nu am ocolit doar modelul traficului aeroportului, pentru că am părăsit modelul. Apoi, pilotul mă invită să mă ridic și să mă urc pe scaunul din față, iar pe mine îmi răsare că nu va fi o afacere de cinci minute. Vom zbura. "
Au fost îndreptați spre Memorial Park, unde părinții lui Snow erau amândoi odihniți. Carl și-a dat seama, totuși, că cimitirul se află chiar sub calea finală de zbor, aterizând la nord, a Aeroportului Internațional Tulsa. Unele aranjamente speciale trebuie să fi fost luate. „Cu John implicat, nu se spune nimic”, a gândit el. Și, într-adevăr, traficul aerian i-a lăsat să facă exact ceea ce voiau să facă, ceea ce făcea câteva treceri de nivel scăzut peste cimitir. Atunci Carl Snow a ajuns să înfige aripa B-24 într-o finală, tradițională salut către mama și tatăl său.
Au rămas înalți timp de 45 de minute bune, lăsând chiar fiului lui Carl, Garrett, de asemenea pilot priceput, să preia controlul avionului. Oamenii de pe pământ trebuie să fi privit cu mirare, deși unii dintre vechii cronometri ar fi recunoscut-o cu siguranță. „Sunetul unui B-24 este unic, silueta este unică”, spune Snow.
Nici măcar nu poate începe să-și exprime recunoștința față de John Gussenhoven pentru sensibilitatea și imaginația de a orchestra ceva de genul acesta.
„Cum te-ai gândi chiar la un lucru ca acesta? Și chiar dacă te-ai gândit la asta, cum ai face să o faci? Aceasta este atingerea umană a lui John. Asta îl motivează cu adevărat, ceea ce îl conduce ”.
