Izmir este la smochin ce este Bordeaux la vin. Fructele nu au apărut aici, dar regiunea produce smochine mai multe și probabil mai bune decât aproape oriunde altundeva. Aceste smochine turcești mari, masticabile, încărcate cu zahăr, pe care le găsiți la unele magazine de alimente naturale, au fost probabil crescute în văile prospere de lângă Izmir. Atât de renumiți erau smochinele acestei regiuni din America chiar și acum 130 de ani, încât antreprenorii din California din acea vreme, dornici să devină agricultori de smochine, au importat butași din lemn din cele mai bune smochine din Turcia din sud-vestul Smyrna, în special soiul Sari Lop. Au plantat copacii de mii în Valea Sacramento și San Joaquin. Au fost necesari câțiva ani de culturi eșuate pentru ca fermierii să descopere că o anumită specie de viespe polenizatoare era nevoie și de maturarea smochinelor și astfel Departamentul Agriculturii din SUA a izolat, importat și eliberat bugul eurasiatic din California. Asta a făcut trucul și, în sfârșit, la sfârșitul secolului XX, au sosit primele culturi de protecție ale smochinelor din Sari Lop din California. În onoarea vechilor și a noilor sale patrii, soiul a fost redenumit Calimyrna. Valea San Joaquin ar deveni nucleul producției de smochine din Lumea Nouă.
În special în drenajul râului Menderes, în apropierea orașului Aydın, smochinii acoperă aproape toate faldurile de pământ adânc în râurile montane și pe podeaua văii. În depozite și pe fronturile goale ale magazinelor, grămezi de smochine uscate de patru metri adâncime se vărsă din uși, așteptând să fie exportate în lume, iar smochinele proaspete sunt vândute pe drumuri și ambalate cu grijă și trimise în jurul țării. Cei care se bucură de vânătoarea de smochine pe marginea drumului pot fi aici în paradis, deși sportul ar trebui să fie urmărit cu respect și reținere. Livezile sunt în afara limitelor, desigur, în timp ce orice copaci care arunca smochine pe trotuar sunt un joc corect pentru jefuire, în mintea mea.
Un vânzător de fructe de pe autostrada de lângă Izmir oferă măsline, struguri, rodii și smochine.
Și deși aici cresc mai multe smochine decât majoritatea celorlalte locuri, Turcia produce mai mult de aproape toate celelalte culturi. Recolta de mere, de exemplu, a fost de peste 20 de ori mai mare decât recolta de smochine în 2008 - prima cântărește 2, 5 milioane de tone peste totalul național al smochinului de 205.000 de tone - și faptul rămâne că aproape nimeni, nicăieri, nu mănâncă smochine.
Intrând în regiune dinspre nord-est, primul lucru care mi-a atras atenția nu a fost smochinele, ci frumoșii munți Bozdag. S-au așternut la orizont, chiar la sud de valea râului Gediz. Bozdag-urile se ridică la doi kilometri deasupra nivelului mării - și urcă spre aceste înălțimi de la nivelul mării, sau cam aproape, făcând cea mai ascuțită dintre relieful geografic și peisajul palpitant. În timp ce m-am apropiat, am văzut râpe adânci, de umbră și canioane care se strecoară pe flancul orientat spre nord al munților și puteam vedea livezile petrecându-se pe pârtii și dând drumul către pini și granit de altitudine. Când am ajuns la un indicativ rutier care se îndrepta în munți spre un oraș numit Bozdag, am bagat niște smochine, am cumpărat niște migdale și am spart.
Spiritele sunt înălțate la cer în orașul Bozdag de munte, unde singurul loc de plecare este coborât.
Valea a căzut sub mine și tunetele atârnate peste valea Gedizului s-au făcut roz și albastru în timp ce soarele cobora. Pe malul muntelui nu era niciun teren plat pe care să-l taberez și am mers mai departe spre vârf, aprinzând luminile intermitente pe măsură ce cădea întunericul. Stelele erau afară când am ajuns în cele din urmă la un nivel nivelat și m-am ridicat de o cătușă de fructe pentru a-l întreba pe proprietar dacă aș putea tabăra în peticul său de picnic. A fost un pic încurcat de apariția mea bruscă, dar a dat din umeri și a spus că da. „Iată, te rog, 5 lire”, am spus, predând o factură. Arăta nedumerit, dar a acceptat fără să mă insulte, și mi-am făcut tabăra în timp ce răcnitul nopții a intrat. Pentru următoarele cinci zile, am sărit înapoi și înapoi între paralelele lanțuri muntoase est-vest Aydin și Bozdag, căzând în fiecare dimineață în verde terenurile joase și petrecerea după-amiezii pe lungi, laborioase, în afara șaului urcă înapoi pe vârfuri. Urcarea cu bicicleta în vârfurile munților sălbatici și ciudate este una dintre cele mai mari bucurii pe care le știu - deși am întâlnit bicicliștii în turism care evită dealurile și terasele mari, precum marinari ar putea avea un țărm notoriu urât. Ei își studiază nervos hărțile și îmbrățișează coastele și urmează drumurile principale și, cred, nu știu niciodată ce emoții le lipsește.
Dar a vizita această regiune nu a fost distracție și jocuri, drumuri înalte și aer de munte, pentru că eram turist și aveam o muncă importantă de făcut. Precis, a trebuit să merg să vizitez Efes, renumit ca unul dintre cele mai uimitoare orașe ruinate din epoca romană. Dar când am ajuns acolo, m-am întors înapoi de la cel mai sălbatic circ al maimuței, blocajului și mulțimilor pe care le-am văzut de la ora de vârf la Beșiktaș. Nu cunoscusem un singur turist în câteva zile, iar în parcarea din Efes se aflau cel puțin o sută de autobuze întregi, flote de taxiuri și câteva mii de oameni. Ce pofta am avut vreodată pentru amfiteatrele romane și stâlpii de marmură fluturată s-au evaporat într-o clipă. M-am așezat pe o bancă la umbră timp de 30 de minute, amețit de haos, chinuit de nehotărâre și nu sunt sigur dacă să mă întorc în munți sau să-mi fac datoria și să intru în acest loc străvechi. În cele din urmă, am stat. „Bloggerul nostru de istorie nu mă va ierta niciodată”, am murmurat, dar nu au existat regretele în timp ce am lansat ieșirea. O rafală surpriză spre nord m-a ridicat din spate, iar spiritele mele au explodat ca vela completă a unui catamaran de curse. Gălăgioasă și bucuroasă, am sprinten spre nord și până la amurg mi-am urcat drumul în sus pentru ultima mea noapte frumoasă în munții Bozdag.
De ce iubesc munții? Pentru că sunt acolo. Așteaptă-nr. Acesta este un răspuns slab. Iată de ce: Munții transformă lumi. Se pot parcurge mii de kilometri pe orizontală în orice direcție și se pot observa mici sau deloc schimbări în peisaj; pedalează peste Siberia și rămâne Siberia din Finlanda până la Kamchatka. Dar călătorește doar 4.000 de metri pe verticală, iar lumea din jurul tău se transformă rapid. Zonele climatice vin și merg. Fructele copacilor dispar pe măsură ce apar castane și pini, iar priveliștile palpitante se deschid pe tot ce privește lărgirea. Plictiseala, care guvernează zonele plane ale nivelului mării, se dizolvă, iar în timp ce vacile blubbery pot păși neplăcut în văile fierbinți și îngrozitoare, în aerul rece al vârfurilor și trecerilor sunt cai sălbatici, urși și lupi. Există chiar și părți din sudul Turciei, unde o plimbare de după-amiază vă poate duce de la grohotișuri, banane subtropicale într-un peisaj asemănător tundrei. Cât de incredibil este? În intervalele Bozdag și Aydin, atât de palpitant a fost actul de a urca, încât în majoritatea serilor am tot pedalat bine după întuneric de lumina farului meu. Nu am vrut niciodată să renunț.
Și oamenii! Erau la fel de calzi și de generoși ca orice am întâlnit. Într-o dimineață în Aydins, un uriaș bârlog Kangal a sărit de pe o bancă, s-a aplecat asupra distrugerii mele și a înfiorat în mod sălbatic în calea mea. Un tânăr, atras de ruckus, a grăbit un drum de murdărie. „Mustafa!”, S-a certat el, ceea ce a făcut câinele prietenos. Familia m-a luat la ceai, apoi mi-a arătat prin ferma lor de doi acri. Mi-au oferit un pepene galben, o grămadă de roșii cherry dulci și, din toate cadourile amabile, dar dezamăgitoare, pentru a oferi unui ciclist într-o zi fierbinte, patru kilograme de broccoli proaspăt tăiat. Mă puteam gândi la un singur lucru să spun: „Petrol!” Mai departe, apelurile pentru ceai m-au urmat prin regiune. Dacă m-am plâns vreodată de invitații la ceai, pot să o iau înapoi? Torența imparabilă de bunătate, încărcături prietenoase și zâmbete deschise a fost fenomenală, iar multe schimburi cu localnici m-au trimis îndepărtat și plictisitor - și întotdeauna, în fiecare după-amiază, în căutarea drumului cel mai apropiat.
