Liniștea poate fi o binecuvântare, dar tăcerea nenaturală este din nou altceva. În depozitul Muzeului Național de Istorie Americană, unde păstrăm o porție din vasta colecție de instrumente muzicale Smithsonian, liniștea merge împotriva grăunțului. Deși toate obiectele din cameră au fost create pentru zgomot și utilizare, ele au fost îmblânzite de disciplina unui muzeu. Trompetele, obocii, flautele și armoniile se găsesc ca niște exemplare în sertare, așa cum fac bug-urile și păsările în alte colecții mari ale Instituției. Viori, chitare, banjos și coarne grase stau în dulapuri. Violaceii în cazurile lor se sprijină de pereți. Nu este un sunet din lot, și totuși mintea nu poate să nu-i audă pe fiecare.
Există poate zece colecții excepționale de instrumente muzicale în Europa și Statele Unite, iar Smithsonian’s este printre cele mai bune dintre ele. Acesta cuprinde aproximativ 5.000 de obiecte aflate în grija Diviziei de Istorie Culturală din Muzeul de Istorie American (nu pentru că instrumentele au caracter american, ci pentru că muzeul a fost inițial un muzeu de istorie și tehnologie) și un număr similar de instrumente găzduite., datorită caracterului lor etnografic, în Muzeul Național de Istorie Naturală. Partea colecției pe care avem spațiul pentru a o expune public în același timp nu poate face decât să sugereze ce este în spatele scenei. O afișare de instrumente cu tastatură într-o galerie a Muzeului American de Istorie, de exemplu, include unul dintre cele trei clape de supraviețuire ale maestrului secolului al XVIII-lea, Benoist Stehlin; un pian de genul mic pentru care Beethoven a scris primele sale două concerte de pian; imensul măreț Steinway din 1903, care era numărul 100.000 fabricat de companie; și un pian acustic și digital Yamaha contemporan din aluminiu și Plexiglas, cu un panou de control care ar putea fi provenit de la un studio de înregistrare. Fiecare este o minune și le-am putea înmulți cu o altă galerie sau două.
Unele dintre articolele din colecția Smithsonian sunt uimitor de frumoase (instrumente cu coarde ale maestrului italian Antonio Stradivari); unii sunt abia funcționali (un banjo imposibil de greu realizat dintr-o cochilie germană de artilerie din primul război mondial, cu carcase de gloanțe pentru tuning) și mulți sunt îndepărtate și fanteziste (o armonică în formă de arahide cu un zâmbet Jimmy Carter). Bineînțeles, capriciul uman poate alerga cu capul într-un perete de selecție naturală: nu trebuia să existe un viitor pentru un pian echipat cu clopote, tobe și o oprire de fagot sau o vioară cu ceea ce pare a fi un corn gramofon atașat (pentru a amplifica și direcționează sunetul).
Cele mai mari comori ale colecției nu sunt nici din vedere, nici doar pentru afișarea silențioasă. Acestea sunt instrumentele cu coarde de Stradivari (1644-1737), care ar putea pune geometria unei curbe abia perceptibile în lemn în scopuri cerești. Stradivari nu a auzit niciodată un cvartet de coarde - formatul apărut după moartea sa - ceea ce poate ajuta la explicarea motivului pentru care a făcut sute de viori și atât de puține viole (doar 13 mai există) și celule (63 există). Din cele 1.100 de instrumente realizate de Stradivari, doar 11 supraviețuitori prezintă ornamentație, cu urme de lac negru și incrustări de fildeș. Patru dintre aceștia - un cvartet de o frumusețe fizică atât de rafinată pe care o califică drept artă sculptată - sunt în colecția noastră, darul editorului pensionar dr. Herbert Axelrod. Generozitatea Dr. Axelrod ne-a adus și un set superb de instrumente de către profesorul Stradivari, Nicolò Amati. Renovăm acum o galerie în Muzeul de Istorie American în care vor fi expuse toate aceste obiecte rare și frumoase (și alte exemple apreciate ale artei lui luthier) în 2003.
Pe afișaj, adică atunci când nu sunt la serviciu. Căci instrumentele nu sunt prezentate niciodată într-un avantaj mai mare sau păstrate într-o sănătate mai bună decât atunci când sunt cântate. Fostul secretar Smithsonian, S. Dillon Ripley, a prevăzut legea despre asta: „Lasă instrumentele să cânte!” La înregistrări și la numeroasele concerte de cameră sponsorizate de programele noastre de muzică, cele mai spectaculoase instrumente fac doar asta. Și atunci când cântă, așa cum au trecut de secole, timpul este șters, diferențele sunt ușurate și există armonie de-a lungul veacurilor.
