Louis Desmorest avea doar 10 ani când tatăl său a murit în 1664, trecând fiului său titlul de călău. Deși regenții au completat în general până la vârsta minorilor, numirea lui Desmorest a servit ca un memento pentru că nu doar orice persoană ar putea îndeplini sarcinile necesare: executarea era o problemă de familie. În cazul tânărului Louis, nu în mod neobișnuit, vocația a rulat de ambele părți. Mama lui aparținea familiei proeminente Guillaume, o dinastie a călăilor care au respins pedeapsa capitală la Paris pentru un total de aproape 100 de ani.
Marele spectacol al pedepsei capitale a născut o clasă cu totul nouă în Franța medievală, legată de datorie și sânge. Călăul a patrulat marginile societății și a ținut instanța în piața orașului, unde „a înrădăcinat sensul din carnea condamnatului”. Călăreții au fost atât de temători cât și de răzvrătirea publicului, cu care au intrat în contact doar atunci când își îndeplineau sarcinile. De la începutul secolului al XIII-lea, prin reforma codului penal din 1791, călăii din Franța au trăit o viață aparte, îmbrăcămintea marcată și familiile lor ostracizate.
Poate cea mai cunoscută familie a călăilor a fost Sansonii, care au servit înainte, în timpul și după Revoluția Franceză. Urmând direct dinastia Guillaume, patriarhul Charles Sanson a fost numit în 1688. Aproape un secol mai târziu, descendentul său Charles-Henri Sanson a devenit executorul regal al Franței, o carieră care a ajuns la execuția lui Ludovic al XVI-lea în timpul Revoluției. „Având în vedere că prima lui execuție a fost cea a lui Robert Francois Damien, care a încercat să-l asasineze pe rege, ironia este groază”, scrie Robert Walsh la The Line Up. Între timp, Charles-Henri Sanson a executat un număr de 2.918 persoane în timpul numirii sale și a supravegheat chiar prima execuție de ghilotină.
Potrivit lui Paul Friedland, profesor de istorie la Universitatea Cornell și autor al revistei Seeing Justice Done: The Age of Spectacular Capital Pungment în Franța, călăii nu au făcut doar justiție. „Călărețul ca birou de justiție modernă, birocratică”, scrie Friedland, „a fost construit ca reacție la concepția dominantă și de lungă durată despre el ca fiind o ființă extraordinară, cineva a cărui atingere era atât de profană, încât nu putea intra în contact cu alte persoane oameni sau obiecte fără a le modifica profund. ”
Această infamie nu a fost rezultatul experienței, ci al nașterii. Deși în mod legal poziția călăului nu a fost ereditară, la fel de bine s-a întâmplat. Titlul a trecut de obicei de la fiul cel mai mare la cel mai mare, cu alți copii de sex masculin servind ca ajutoare sau completând posturile vacante în orașele din apropiere. Fiicele călăilor s-au căsătorit cu fiii călăilor și endogamia - practica căsătoriei numai în cadrul unui grup social - au servit doar pentru a consolida statutul lor de străin, centrând familia, și nu actul de execuție, ca obiect al revulării. Nu era necesar să fii decapitat de fapt - doar sângele unui călău care îți trecea prin vene te făcea complicat.
Teama de contaminare socială s-a extins chiar și la poveștile de groază ale perioadei, dintre care mulți au prezentat protagoniști neobservați care luau masa cu călăii sau se îndrăgosteau de fiicele lor. „De-a lungul primei perioade moderne și, de asemenea, și prin Revoluție, unul dintre cele mai eficiente mijloace de a imputa personajul moral al cuiva a fost acela de a insinua că au fost văzuți să ia masa cu călăul”, explică Friedland.
Deoarece călăii trăiau în afară de societate și s-au căsătorit mai ales în propriile rânduri, aceleași nume pun punctele de conducere ale orașelor și orașelor din Franța, unele chiar răspândindu-se în țări vecine, cum ar fi Germania și Elveția. „Genealogia călăului poate fi desenată ca un arbore genealogic continuu între căsătorie”, scrie Stassa Edwards la Apendicele. Familiile vor servi mai multe generații, în timp ce fiii și fiicele se căsătoreau pentru a-și produce propriile moșteniri. Dinastiile înființate în cele din urmă au normalizat astfel dreptul de succesiune, încât a fost scris în lege, ocazional conducând la numirea copiilor, precum Louis Desmorest.
Strămoșul lui Desmorest, de partea mamei sale, patriarhul dinastiei Guillaume, a devenit călăul Parisului în 1594. Peste 200 de viitori călăi i-ar fi urmărit ulterior descendența. În momentul în care Jean (uneori spunea Jehan) Guillaume a murit, potrivit lui Friedland, el „a adunat suficiente bogății pentru a primi o înmormântare elaborată, prezidată de treizeci de preoți”, un testament al puterii fiscale de a păstra lucrurile în familie. Această dinastie infamă a dat naștere la neologismul burlesc jeanguillaumer, sau la spânzurare - iar în Curiositez Francoises, autorul francez Antoine Oudin a scris despre „cavaleri în ordinul lui Jean Guillaume”: bărbați morți prin spânzurare.
Amploarea viziune a călăului poate fi văzută în titlul său complet, maître de hautes et basses oeuvres, sau „stăpânul lucrărilor înalte și joase”. Les hautes oeuvres au aplicat pedeapsa capitală și non-capital; propoziții care implică un „grad de spectaculozitate” cum ar fi biciul și mutilarea, de exemplu, au solicitat talentele speciale ale călăului. Totuși, rar decapitat dimineața spre noapte, însemna că călăul avea o grămadă de obezi de schi care să-l țină ocupat. Aceste lucrări reduse au acordat domeniul călăului peste o serie de locuri de muncă secundare nesatisfăcătoare, dar profitabile, și i-au ținut pe el și familia sa la marginea societății.
Călăreții au condus tot ceea ce a fost problematic din punct de vedere moral, de la întreținerea latrinelor și a cepurilor până la gestionarea câinilor fără stăpân și a carcaselor aruncate, acestea din urmă putând avea piele pentru un profit suplimentar. Aceștia au aplicat reglementările privind efectivele de animale, au solicitat tributul leproșilor și prostituatelor și ar putea conduce atât case de jocuri, cât și preluarea de bani din închiderea lor. În cuvintele lui Friedland, „patrulează [ed] marjele societății, un fel de metafizică, precum și de pază de frontieră literală.” Edwards, la rândul său, numește călăul un „suveran al lumii interlope”, având în vedere capacitatea sa de a extrage monede din alte parii sociale.
Majoritatea puterii financiare a călăilor provenea, totuși, de la ceva numit drept de havage : dreptul de a sechestra o cantitate predeterminată de bunuri de pe piața publică. „Dacă munca murdară de spălare a căptușit buzunarele călăilor, atunci dreptul de havage i-a făcut înstăriți”, scrie Edwards. Deja trebuiau să-și semnalizeze profesia prin îmbrăcăminte sau obiecte transportate, călăii au făcut ravagii cu pungi în care vânzătorii își vor depune prăjiturile alocate, ouă, usturoi, hering și alte delicatese. Atingerea mâncării în sine ar fi contaminat-o, astfel că punga - sau în unele zone, o lingură cu fante - l-a făcut pe călău un jucător pasiv, chiar dacă el îndeplinea sarcini care îi aparțineau numai.
Era călăului s-a încheiat alături de pedeapsa capitală spectaculoasă, activitatea care i-a conferit călăului puterea sa. Mai mult, codul penal revoluționar din 1791 a reformat practicile punitive, suprimând tortura înainte de executare, standardizând pedeapsa cu moartea și înlocuind afișele publice ale dreptății spectaculoase cu încarcerarea. Dreptul, ba chiar moartea, trecuseră de pe tărâmul profanului în administrativ. Călăul și familia sa au alunecat în umbrele istoriei.
