Când am citit prima dată despre Mlaștina Okefenokee ca un băiat de 10 ani, am vrut imediat să merg. Am ilustrat o junglă noroasă, perfectă pentru explorare; o pădure inundată plină de șerpi și aligatori. Dar din anumite motive, părinții mei nu au fost nerăbdători să-și planifice vacanța în familie într-un pustiu plin de viață de la granița Georgiei și Florida.
La aproape două decenii după ce am auzit pentru prima dată de mlaștină, am plecat în martie să fac canoe peste patru prieteni. Am descoperit curând că mlaștina era mult mai variată decât imaginea mea din copilărie. Habitatele din Okefenokee variază de la lacurile superficiale până la pădurile nisipoase. „Dacă nu vezi toate părțile mlaștinii, într-adevăr nu vezi mlaștina”, explică Grace Gooch, un ranger la refugiu. Călătoria noastră de trei zile ar atinge punctele culminante ale mlaștinii. O adevărată experiență din lemn de fundal, era puțin probabil să ne întâlnim cu alți oameni după ce am intrat în zona de sălbăticie a mlaștinii.
Okefenokee este o turbă enormă cu o lungime de 25 de mile cu o lățime de 25 de mile, creată acum 7.000 de ani, când o depresiune largă plină de vegetație în descompunere. Okefenokee înseamnă „pământul tremurător” din Choctaw, o referire la pământul înfiorător al zonelor în special bogate. Refugiul național pentru animale sălbatice Okefenokee a fost înființat oficial în 1937 pentru a păstra unul dintre cele mai vechi sisteme de apă dulce din America, un habitat important pentru o abundență de plante și animale care trăiesc în 400.000 de acri. Este cel mai mare refugiu pentru animale sălbatice din est.
Ne-am început călătoria într-o dimineață însorită a Georgiei de Sud, intrând în mlaștină printr-un vechi canal minier de turbă de la Kingfisher Landing, cu apa înnegrită de acidul tanic din plantele care se descompun. Din pădure ne-am îmbrăcat într-o serie de lacuri mici, unde priveliștile se deschideau într-o versiune umedă a Marii Câmpii, punctată cu plăcuțe de crin și ierburi. Semnele au marcat un traseu de canoe curățat, care a traversat plantele.
Vedetele cu ceruri mari erau în contradicție cu imaginea unui mlaștină adâncă și întunecată. Dar aproximativ o cincime din mlaștina este considerată prairie, inundată în medie cu aproximativ un picior de apă. Incendiile naturale arde pădurea în timpul vrăjilor uscate, creând lacuri și zone mlăștinoase care sunt terenuri de vânătoare perfecte pentru păsările vad. Aici, macarale de înălțime de cinci metri înălțime își înfipseră facturile lungi și subțiri printre iarbă, în timp ce egrete și ibise zburau deasupra capului.
Nu a trecut mult timp până când m-am întâlnit cu primul meu gator, un metru de opt metri care se afla la câțiva metri de canoe. Cu cântare dure, piele, o coadă înțepenită și cap masiv, părea că a rătăcit din Parcul Jurassic. Dar aligatorul abia a reacționat la prezența mea. De-a lungul călătoriei, am aflat că tinerii fac tot posibilul pentru a evita confruntarea. Cei mai mulți dintre zecile pe care le-am trecut fie au rămas nemișcate, fie am înotat încet.
La scurt timp după ce scriitorul a pornit spre canoe de-a lungul Mlaștinii Okefenokee, a aflat că este mult mai variat decât imaginea sa din copilărie. Habitatele din Okefenokee variază de la lacurile superficiale până la pădurile nisipoase. (Kenneth Fletcher) 
Mlaștina Okefenokee este o imensă turbă cu o lungime de 25 de kilometri lățime, creată cu 7.000 de ani în urmă. (Kenneth Fletcher) 
Pe parcursul călătoriei, scriitorul a aflat că aligatorii fac tot posibilul pentru a evita confruntarea. Cea mai mare parte din zecile pe care le-a trecut fie a rămas nemișcat, fie a înotat încet. (Kenneth Fletcher) 
Apa de la Okefenokee Swamp este înnegrită de acidul tanic din plantele care se descompun. (Kenneth Fletcher) 
În ciuda absenței vreunui semn de oameni, mlaștina era plină de viață. Noaptea, stelele reflectau strălucitor în largul apei cernelii. (Kenneth Fletcher) De-a lungul traseului canoei, o mulțime de plante de ulcior cu genunchi mari cresc dens pe petele de mușchi de sphagnum verde strălucitor. Plantele au o adaptare unică care le permite să prospere în solul sărac în nutrienți. Frunzele roșiatice se ondulează în tuburi care ademenesc insectele care cad în enzime digestive în partea de jos, hrănind planta.
După ce am călcat cu opt mile, am ajuns la primul nostru camping; o platformă de lemn la câțiva metri deasupra apei. S-a așezat pe marginea unui lac plin cu tampoane de crin violet și flori galbene. Soarele s-a scufundat jos, iar cerul portocaliu a siluetat un petic de copaci picurând cu barbă cretă de mușchi spaniol.
Am fost izbită de absența vreunui semn de oameni, dar mlaștina încă era plină de viață. În timp ce cerul s-a întunecat, am auzit o orchestră de sunete de noapte. Perechi de macarale au cântat împreună, o trompetă care a reverberat peste mlaștină. Coruri de broaște au intrat. Noaptea a căzut, iar bufnițele s-au zvârlit și urlând din copaci care puneau prada. Stelele reflectau strălucitor pe apa cernească, în timp ce Calea Lactee strălucea pe cer. M-am mulțumit să ascult și să urmăresc stelele din constelații.
A doua zi, drumul canoei s-a îngustat până când a fost abia mai larg decât bărcile, în timp ce am intrat într-un groapă groasă de viță de vie, tufișuri și copaci. Deodată, ceva torpilat din apă și m-a lovit. Un pește de cârlig cu lanț de 18 inci mi-a rostogolit poala și s-a așternut în fundul canoei.
Am împins prin pădurea inundată până când am ajuns în sfârșit la sol uscat. Insula Floyd’s este un stand important de stejari, pini și magnolie în mijlocul mlaștinii. Am observat o turmă mică de căprioare care pășește pe pământul nisipos. O cabină veche se afla în apropierea aterizării bărcii, construită la începutul secolului XX ca refugiu de vânătoare pentru proprietarii companiei de ciprese Hebard, care a exploatat mlaștina.
În ultima noastră zi în Okefenokee, am canoat pe canalul Suwanee, construit în urmă cu mai bine de 100 de ani pentru a scurge mlaștina și a crea loc pentru plantații de cana de zahăr, orez și bumbac. Canalul nu a fost niciodată finalizat, iar exploatarea de chiparos a devenit principala industrie a mlaștinii până la înființarea refugiului și a interzis întreprinderea comercială.
În călătoria mea pe canal, am observat un aligator nou la fiecare câteva minute, uimitor în mijlocul buștenilor căzuți. Cipresii aliniau malurile, aproape pierdute în tendinele groase și cenușii ale mușchiului spaniol. Canalul larg și drept m-a ușurat înapoi în civilizație, conducându-mă spre centrul vizitatorilor refugiului.
După ce am părăsit mlaștina, l-am sunat pe Jackie Carter, care șterge urmele canoe în refugiu și a căror familie a trăit la marginea mlaștinii de generații întregi. El consideră Okefenokee unul dintre cele mai frumoase locuri de pe pământ și spune că toți putem învăța de la el. „Te învață mult despre smerenie. Mlaștina vă învață mereu ceva ”, mi-a spus el. „Oamenii intră acolo și simt liniștea și liniștea.”
