În anii 1930, mișcarea pentru drepturile animalelor a fost la început și a avut un impact redus în Providence, Rhode Island, unde locuiau părinții mei. Mama, proaspăt căsătorită și hotărâtă să tundă ghearele Depresiunii, a mers pe războiul pentru cel mai deschis obiect de pescuit pe care l-a putut găsi - o haină de blană. A ales leopardul.
Știam haina doar dintr-o fotografie. Ajunse aproape până la gleznele mamei mele; centura s-a legat în jurul taliei ei zvelte. Capetele lungii ei pagini doar periau umerii observați - părul uman care se întâlnea cu o mângâiere lucioasă.
Am întâlnit leopardul în persoană, ca să zic așa, zece ani mai târziu, când a început o viață nouă. Fusta hainei devenea în mod vizibil firidă; între timp, mătușa mea Rae s-a căsătorit cu Phil Furrier. Unchiul Phil era dornic să se îndrăgostească de noua sa familie. El a scos centura și a tăiat haina la nivelul șoldului. Geaca rezultată era un vârtej de pete. Mama a purtat-o peste tot - la filme, la întâlniri PTA, la miting-uri de război.
În anii 1950, unchiul Phil a transformat din nou sacoul. A devenit o pălărie pentru cutii de pilule. În primul an al văduvei mamei, cutia de pilule părea deosebit de aurie peste rochiile sale triste, cu haina întunecată.
Câțiva ani mai târziu, unchiul Phil a transformat pălăria într-o brioșă. L-am purtat la jocurile de fotbal din facultate. Pierdând din vedere pielea de porc, neplăcut, am studiat în schimb marcajele muffului: patru puncte catifelate, ca imprimeurile labe, repetate din nou și din nou.
În primul meu apartament, brioșa, plină de pene, a devenit o pernă notabilă. A dobândit aroma berii, a oalei, a parfumului și a feromonilor. "Oh, chestia asta pare groaznică, umplutura iese. Lasă-mă să o am", a cerut-o mama mea la una dintre vizitele ei imperioase.
Și asta a fost ultima pe care am văzut-o până când, 20 de ani mai târziu, examinând efectele ei, am observat că o bluză crep verde a fost împodobită destul de fără succes cu un singur buton de blană de leopard. Am întrerupt butonul.
Nu mai târziu, fiica mea de atunci, de 11 ani, a descoperit-o într-o cutie. Era deja ecologistă, vegetariană și socialistă. "Ce este asta?" a cerut ea.
"Aceasta a fost odată parte dintr-un leopard. Un animal din junglă: feroce, sângeroasă și vicleană. Mișcările sale sunt rapide și grațioase. Își prinde prada izvorând din adâncul unui copac. Acesta va mânca orice animal pe care îl poate depăși, având o dragoste specială pentru fetele vegetariene de 11 ani. "
Dar nu am spus asta. Nu am spus nimic deloc și fiica mea și-a îndreptat atenția înverșunată către alte ciudăți pe care le-a găsit în cutie: un compact emailat, un știft în formă de buburuză și o carte de poezii.
Am ridicat butonul și l-am adulmecat. Am ținut-o în palmă, amintindu-mi mângâierea pielii de leopard la ceafă, în timp ce fumam o articulație, pasul Hail Mary nu mi-a fost dor să văd pentru că număram rozetele pe brioșa mea, cutia de pilule de la mormânt, leagănul petei sacoul în timp ce purtătorul său trăgea un sac de cutii de staniu la bordură pentru efortul de război. M-am gândit la tânăra mireasă hotărâtă în haina cu curea lungă și la frumosul leopard, transformat din nou, care ne-a însoțit cu credință prin pierderi, confuzii și îmbătrânire și îmbătrânire.
