Când erau mici, mi-am luat cele două fiice mai mari răsfoind pe Portobello Road din Londra.
Continut Asemanator
- Ce ne spune Buffalo despre spiritul american
Jos, în standurile de la subsol, am găsit un coleg care vinde borcane de gem. Aceștia, când erau plini, luaseră marmelada Dundee. Erau acum goi, iar asemănările lor aparente au căzut înaintea prelegerii sale despre evoluția borcanului.
Ne-am vorbit prin nașterea timpurie a victoriei marilor olari, prin diferența de nuanță față de argila extrasă în nord și în sud; el a explicat cum schimbările subtile ale buzei borcanului s-au datorat automatizării sporite și ne-a învățat să datăm borcanele judecând netezimea glazurii și luminozitatea cernelii. A fost cea mai bună experiență de învățare pe care am împărtășit-o trei. Nu a fost depășit și, timp de 25 de ani, a informat și a stat la baza opiniilor mele despre educație: Este posibil să fie nevoie de o dispoziție specială pentru a vedea lumea într-un bob de nisip, dar lumea a fost oferită în gol borcan de gem, oricărui care i-a oferit entuziastului primul moment de atenție.
Scaunele de antichități de pe Șoseaua Portobello, mesele de pe piața de vechituri și swap-ul se întâlnesc, calea de rulare la vânzarea gazonului este o universitate neobișnuită. Unul nu va fi hărțuit acolo de către maestrul școlii, dar poate fi destul de norocos să întâlnească zelul, fanaticul sau iubitorii de dragoste ai comicului, penknife, cizme de cowboy, model de tren și așa mai departe prin catalogul lucrurilor vieții.
Am căzut victimă, într-o zi, în Old Chicago, cu zeci de ani în urmă, la butonul „Pin-back”. Mergeam în Buclă și am văzut o tânără înfășurată dintr-o ușă a depozitului o cutie grea. M-am oprit să o ajut și am descoperit că cutia era plină de butoane înapoi. Erau magazinul sau arhivele informale ale companiei Acry Badge. Era nepoata fondatorului firmei (1896) și închidea magazinul și arhiva arhiva la gunoi. Am întrebat dacă pot avea butoanele. Mi le-a dat. I-am luat acasă și am descoperit o valoare de 80 de ani de istorie americană, povestită prin intermediul butonului pin-back și a ecusonului de metal.
Diferitele mele locuri de muncă sunt ziduri de plută și acoperite de amintiri, de studiourile de filmare timpurii, ale căilor ferate, ale războaielor politice uitate de mult. „Exterminează aceste 3 șobolani”, cu imagini cu Hitler, Tojo și Mussolini ca șobolani, este alături de „Angajat: Hal Roach Studios”, o insignă purtată de cineva care, eventual, i-a urmărit pe Laurel și Hardy creându-și arta nemuritoare.
Există un grup mare de butoane de aviație: Cleveland Air Races, 1934; „Păstrează-l pe Flying”, cu chinezul roșu V pentru victorie; ecusoane pentru angajați de la Lockheed, Boeing, Wright și Curtiss-Wright; Motoare consolidate; companiile aeriene cu o defuncție îndelungată; amintiri ale circumnavigării lui Balbo din 1933; o întâlnire din 1930 a celor nouăzeci și nouă, clubul de elită al femeilor din aviație; jetoane pentru pachetele de țigări de avioane din anii 1920: Fokkers, de Havillands, Curtiss Jennys, Ford Tri-Motors și așa mai departe.
Omniprezente în amintirile aeriene sunt comemorări ale zborului lui Lindbergh din 1927. Cataloagele arată imaginea sa cu insigne, butoane, cupe, steaguri, Victrolas și orice alt lucru făcut de Dumnezeu. Imaginea lui nu se găsește pe pereții mei, deoarece eu sunt evreu, iar Lindbergh era antisemit. Dar are respectul meu neîngrădit ca pliant.
Joseph Conrad a scris că, în toate laudele, există mai mult sau mai puțin de impertinență; și s-ar putea să-ți găsești observația potrivită, aici. Dar mă simt liber să ofer laudele mele, în timp ce am învățat să zboară într-un avion care, în ceea ce privește designul și capacitatea, nu este cu mult diferit de spiritul Sfântului Ludovic. Așadar, chiar și cu orele mele slabe, știu că a zbura un astfel de avion, fără niciun instrument, și a face o depunere exactă după 33 de ore, a fost un act de măreție tehnică.
Dar nu am imaginea lui Lindbergh în care este agățat avionul meu. În locul de onoare se află o fotografie semnată a prietenului meu Lou Lenart și a lui Corsair. L-am cunoscut pe Lou în filmul meu Omucidere (1991). Filmul s-a referit la pușcașii americani în Războiul de Independență din Israel. Un prieten al unui prieten m-a pus pe Lou, care luptase în acel război. Fotografia a fost făcută pe Okinawa, unde Lou, un căpitan al marinienilor, a zburat misiuni aer-sol la sfârșitul celui de-al doilea război mondial.
Venise în Statele Unite, cu familia sa, în anii '30, evrei săraci maghiari.
Lou s-a înscris în Marine Corps și, în calitate de pușcaș marin, a luat un test pentru pregătirea pilotului și a plasat primul dintre 4.000 de candidați.
Lou nu numai că a zburat, dar a fondat forța aeriană israeliană, care, în Războiul de Independență al țării, a constat dintr-un zbor de patru avioane, zborul condus de Lou (alaiul său era Ezer Weizman, viitorul președinte al statului Israel).
Lou este omul care a oprit avansul egiptean la aproximativ 15 mile de Tel Aviv, pe podul numit „This Far and No Farther”. În filmul de la Kirk Douglas Cast a Giant Shadow (1966), despre războiul din 48, Lou a fost înfățișat. de Frank Sinatra.
În timpul războiului din Israel, Lou a zburat un Avia S-199 (o variantă neputincioasă a 109 din Germania). Este, probabil, singurul om care a zburat atât Corsair-ul american, cât și germanul Messerschmitt în luptă.
El laudă Corsair (un avion vast, cu un singur motor, ale cărui aripi trebuiau coborâte într-o formă de pescăruș inversat, astfel încât elica sa masivă să se așeze suficient de sus pentru a curăța pământul) și excorizează Messerschmitt ca o bucată de gunoi. Aceste 119 camere aeriene au fost utilizate de Cehoslovacia pentru remodelarea Avia S-199s după Ziua VE. Cehii au achiziționat, de asemenea, ca surplus, unflow superb spitfires britanic. Cehii erau una dintre singurele națiuni care urmau să vândă arme către statul evreu, dar au insistat ca Israelul să cumpere toate Avia S-199-uri de rangul doi înainte de a-i permite să cumpere Spitfires.
După război, Lou a zburat ca copilot la primele zboruri transoceanice El Al, în Constelația Lockheed cu trei cozi. (Hangarul meu are un poster al Air France din anii 1950. Acesta arată Orașul Vechi al Ierusalimului, de la Valea Gehennei. La baza Zidului de Vest se află o tânără superbă Sabra, cu pantaloni de lucru (sau fierbinți); peretele din Old City este depășit de o constelație Air France. Magnific.)
Am căutat cataloage de poster pentru aviație pentru o mențiune a vărului meu. Julien Mamet era mecanicul lui Louis Blériot. Blériot a fost primul aviator care a zburat peste Canalul Englezilor, în 1909. Julien a luat zborul în spectacole aeriene, împreună cu Blériot, Santos-Dumont, Farnham și alții, iar ziarul Paris-soir enumeră și îl fotografia în diverse spectacole aeriene eduardiene. . O lovitură deosebit de îndrăgită de colegii mei hangar este de un monoplane Blériot, cu nasul jos pe un câmp, și legenda: „Aterizarea grosieră de către aviator, Mamet.” Am și diverse cărți poștale ale perioadei care îl arată în Blériot. Și știu că au fost afișe și încă mai caut unul. Fiul meu a văzut fotografia lui Julien pe o carte poștală și mi-a spus: „Tată, asta este o poză cu tine.”
Ce mare yichus, care în idiș înseamnă „pedigree”. La care adăugez fotografia de identitate a Marinei SUA a bunicului meu Jack, marcat cu „Navigație Aviație”, 1918. El a fost un mecanic cu instalații aeriene și cu motor pe hidroavioane marine din Franța în lume Războiul I. Și nu l-a menționat niciodată. (Am căutat înregistrările serviciului său, iar el a obținut evaluări superbe. S-a întors în state, a pierdut orice bani a făcut în accidentul financiar și și-a servit viața de vânzător în călătorie, vânzând lenjerie în tot Vestul. bunicul era că Willy Loman, sau Low-Man, pe care Miller l-a înfățișat, dar nu a sărbătorit în Moartea unui vânzător. Dar aici, într-o fotografie de identitate, a fost dovada că bunicul meu, un vânzător de călătorii, cel mai prozaic dintre bărbați, a avut o aventură. Și dacă el, de ce nu eu? Așadar, la mijlocul anilor 60, am început să zbor. Adaug pe listă Andy Mamedoff, un evreu din Miami, care, cu siguranță, arată ca o familie și a fost unul dintre primii trei zburători americani care au zburat pentru (și să moară pentru) Marea Britanie în al doilea război mondial.
Poate că aceasta este o poveste americană: descoperirea mea târzie de aventurieri evrei americani. Adaug pe listă Paul Mantz, regele fluturilor de precizie. (El nu va folosi niciodată termenul de „cascador”.) La sfârșitul epocii tăcute, Paul a vrut să intre în zborul cascadoriei, dar unirea era strânsă și închisă evreilor. I s-a oferit, ca îndrăzneală, o cascadorie (celor care nu sunt profesioniști, iubitul termen de artă din filmul biz este „gag”) zburând un biplan printr-un hangar. Asta a fost la începutul carierei sale (Air Mail [1932]). El a zburat Beechcraft prin indicatorul rutier în cartea It's a Mad Mad Mad Mad World (1963). El a zburat toate materialele aeriene din (și, astfel, mai degrabă inventat) fotografii Cinerama, inclusiv înconjurând un vulcan activ. El a fost instructorul venerat al Ameliei Earhart (mulți spun „miere”), a învățat-o să zboare instrumente și a sfătuit-o cu tărie să nu încerce zborul din întreaga lume într-un avion și cu echipamente cu care nu era cunoscută.
După cel de-al Doilea Război Mondial, aeronavele realizate din excedent au fost vândute pentru o păstrare veteranilor, iar Paul a cumpărat 475 dintre aceștia, devenind a șasea cea mai mare forță aeriană din lume. Pentru a plăti avioanele, a vândut gazul din rezervoarele lor și a folosit restul de bani pentru a începe o companie de aviație.
El a retras un om înstărit și a ieșit din pensionare ca o favoare lui Frank Tallman, un prieten apropiat, înlocuindu-l și zburând în filmul The Flight of the Phoenix (1965). Avionul, eroul filmului, s-a despărțit la decolare și Paul a murit.
S-ar putea întreba de ce interesul acesta pentru amintiri și evrei. Iată răspunsul: pentru că este atât de puțin.
Toți prietenii mei, în micul cartier evreiesc din Chicago, unde am crescut, aveau părinți sau bunici care vorbeau cu accent. Și fiecare casă avea sfeșnice Shabbat, care proveneau din Europa de Est. Acestea constituiau în general moștenirea fizică a fiecărei familii. Cei mai mulți imigranți evrei ruși au venit aici cu nimic literal, cu excepția sfeșnicelor și a unui samovar. Prima generație americană a transformat samovarul într-o lampă și apoi l-a dat. Generația tatălui meu a fost în slujire în timpul celui de-al Doilea Război Mondial și niciunul dintre ei nu a menționat-o vreodată. Întrebarea copilului - de unde am venit? - nu a fost niciodată pusă și puțini din generația mea s-au gândit să pună; dar asta nu însemna că nu avem și nu vrem să știm. Desigur că vrem să știm. Toți oamenii trebuie să aparțină, iar evreii asimilați descurajați (doar în tăcere) de la anchetă au căutat în mod tradițional confortul în străinătatea culturală (budismul) sau în molimă (Scientologie, ateism, EST, activism politic etc.). Dar eu personal prefer să dansez cu cei care m-au îmbulzit.
***
Aviația, în mod curios, are aceeași vârstă cu business-ul de film. A fost un tratament nemigrat să fie atât de aproape de începutul ambelor - să fie o generație scurtă din inventatorii lor.
Îl cunoșteam pe Dorothy Gish și îmi vorbea despre domnul Griffith; Roddy McDowall, care a vorbit despre John Ford și despre scena din How Green Was My Valley (1941) în care Donald Crisp spune: „Da, fiul meu, știu că ești acolo.” Am transmis o invitație la petrecerea de Crăciun a Margaret Hamilton pe Gramercy Park; și obișnuia să bea cu Neil Fitzgerald, de la Teatrul Abbey, care a jucat pentru John Ford în The Informer (1935).
Și nu numai că l-am cunoscut pe Al Schwimmer, care a inventat industria aeronavelor israeliene și nu numai că îl cunosc pe Lou Lenart, care a fost primul erou al forțelor aeriene, dar îl cunoșteam pe bunicul meu Jack, care lucra la avioane la 15 ani scurti de la prima acțiune a Wrights. zbor.
Filmele și zborul au fost cele mai mari și mai influente realizări ale Occidentului: presa din Gutenberg a avut antecedentele sale în milenii de scris, dar zborul și filmul nu au avut antecedente și au fost depășite, dacă sunt depășite, în semnificație culturală doar de computer., unul dintre produsele secundare nefericite este eliminarea artefactului fizic: jurnalul de zbor, harta secțiunii, cartea poștală, butonul pin-back și afișul - pe scurt, a amintirilor.
