Prima pălărie pe care am văzut-o vreodată a fost purtată de părintele Lawrence, un preot în vârstă care a spus Liturghie pentru lucrătorii din plantația de cauciuc din satul Kerala, unde am petrecut o copilărie catolică. Când a venit la noi la cafea, a ridicat pălăria rotunjită curioasă și s-a înclinat cu o amabilitate gravă, un gest pe care mi-l amintesc viu, pentru că nu știam despre astfel de lucruri. Ani mai târziu aveam să aflu că era o cască de pith.
Acest articol este o selecție din numărul nostru din Smithsonian Journeys Travel trimestrial India
Descoperiți istoria vibrantă a Indiei, locurile pitorești și mâncărurile delicioase
A cumparaL-am cunoscut pe părintele Lawrence, deoarece participarea la capela sa de rams lângă fermă familiei noastre a fost mult mai ușoară decât să îndurăm drumul de o oră de mers pe jos până la biserica parohială. Tradiționalul din parohia noastră s-a încruntat în această privință, deoarece biserica plantației a urmat ritul latin, nu ritul sirian, deși ambele sunt catolice. Cât despre noi, copiii, nimic din toate acestea nu a contat. La biserica plantației, ne-am ghemuit pe podeaua de noroi periată netedă cu pastă de bălegar de vacă și leii de furnici chinuite în gropile lor minuscule zgâriate pe pământ. Când am participat la biserica parohială, am riscat o cană de a se strecura în cimitirul în jos și de a ne uita în „fântână”, în care au fost aruncate în mod neîncrezător oasele dezgropate și craniile din mormintele vechi.
Desigur, nu aveam cum să știm atunci că ritul latin a ajuns la Kerala prin portughezii din secolul al XVI-lea sau că ritul siriac a venit mult mai devreme, în secolele următoare după nașterea lui Hristos. În ea atârnă o poveste despre condimente - piper, cardamom, scorțișoară - care au făcut din Kerala un loc fierbinte în lumea antică, o poveste care ajută să explice cum creștinismul a ajuns în India nu o dată, ci de două ori.
Statul Kerala este India Under Down, o fâșie îngustă de pământ cu vedere la vârful sudic al subcontinentului condus cu muson; soarele plin de soare; umed; verde luxuriant; plin de râuri, pâraie, lacuri, funduri, copaci; și pâlpâind de oameni. Plajele albe ale Mării Arabe se învecinează cu Kerala spre vest, în timp ce Ghat-urile de Vest, cu pădurile lor tropicale de nepătruns și veșnicia pășunilor, își definesc limita estică. Distanța de la est la mare, în mijlocul secțiunii statului - o lume de apă din apele care se îmbină în fermele pline de cauciuc - până la plantațiile de ceai și cardamom ale dealurilor, este medie între 20 și 75 de mile. Puține zone din lume se mândresc cu condiții de creștere mai bune pentru condimente. Cu mult înainte de vremea lui Iisus evreii, arabii și alți comercianți maritimi antici s-au stabilit în Kerala pentru a cumpăra, comercializa și depozita mirodenii.
Creștinii moderni sirieni din Kerala (populația creștină majoritară aici) cred că Apostolul Toma - cel care l-a pus la îndoială atât de faimos pe Isus - a vizitat aici în anunțul 52 și și-a botezat înaintașii. Istoricii cred că diversul, bogat centru comercial al Kerala ar fi putut atrage acest evreu palestinian al Imperiului Roman care a dorit să predice Evanghelia. Mii de biserici poartă astăzi numele lui, ritualurile și teologia lor derivate din tradițiile ortodoxe orientale în limba liturgică siriacă, o formare a arameului, dialectul Isus - și Toma - au vorbit. De zeci de ani în urmă, limba liturgică a creștinilor Kerala a fost Malayalam, limba Kerala. Numele lui Thomas rămâne omniprezent în Kerala, apărând totul, de la registrele de botez și semnele de neon ale magazinelor de bijuterii și brutării până la plăcuțele cu numere ale chirurgilor stomatologi și ale reclamelor dezvoltatorilor imobiliari. În timpul negocierilor în jurul căsătoriilor aranjate, ambele familii sunt obișnuite să facă întrebări discrete cu privire la dacă strămoșii celuilalt ajung înapoi la Apostol. Un „da” poate dovedi un mare plus - în afară de cantitatea de zestre, desigur.
O procesiune în timpul sărbătorii Sfântului Toma din Paravur, Kerala pentru a onora Apostolul credea că a adus creștinismul la Kerala în anul 52. AD (Lynn Johnson / National Geographic Creative) 
Creștinii Thomas consideră că Apostolul Toma a aterizat pe coasta Malabar din India, apoi a înființat una dintre cele mai vechi comunități creștine din lume. (Design Pics Inc. / National Geographic Creative) 
Începând cu 52 de ani d.Hr., populațiile creștine și hinduse au coexistat ca fiind subliniate de un afiș local care îi arată pe Isus și Ganesha. (Franz Lanting / National Geographic Creative) 
Credincioșii din Kerala păstrează viu spiritul Apostolului în timpul unei sărbători anuale a Zilei Sărbătorii. (Lynn Johnson / National Geographic Creative) 
Faptele lui Thomas sunt transcrise pe frunze de palmier în limba malajalamă. (Lynn Johnson / National Geographic Creative) Apoi, în 1498, celebrul explorator portughez Vasco da Gama a navigat în Kerala pentru a deschide prima rută maritimă Europa-India. Imaginează-ți surpriza când a găsit creștini. Doi ani mai târziu, a urmat căpitanul Pedro Álvares Cabral, aducând opt preoți franciscani, opt capelani și un capelan major. El a lăsat câțiva în urmă, care au introdus ritul latin - citit romano-catolic. Odată ce creștinismul european a ajuns, viața nu a mai fost niciodată aceeași pentru creștinii din Kerala. Comunitatea ar fi împărțită, împărțită, schimbată, reformată și reinventată. Dar privind în urmă, pare limpede că prin vicisitudinile istoriei, comunitatea a înaintat, nu s-a poticnit.
**********
La Sabarimala, situat în adâncul munților Kerala din vestul Ghats, se află renumitul templu forestier al zeului hindus Ayyappa, un loc de pelerinaj sacru. În fiecare seară, Ayyappa este cântat să doarmă cu o ființă sonoră și impunătoare de legendarul cântăreț Kerala Yesudas, un creștin al cărui nume înseamnă „slujitorul lui Isus”. Acesta este doar un exemplu al modului în care creștinismul s-a contopit în mod indistinguibil în Kerala - și în India - curcubeu de culturi. La fel și artiștii populari hindusi și musulmani au creat multe imnuri creștine iubite de corurile bisericii.
Spira bisericii este la fel de multă parte a peisajului precum turnul templului și minaretul moscheii. Deși creștinii constituie doar 18, 4 la sută din cei 34 de milioane de locuitori ai lui Kerala, ei rămân o prezență proeminentă în toate sectoarele efortului social, politic și economic. Diaspora creștină din Kerala la nivel mondial este prosperă și puternică. Și bisericile au fost în fruntea construirii instituțiilor și în acest sens un partener modernizator al societății Kerala.
În sus de Pala, un oraș foarte creștin, cu un templu celebru chiar în spatele conacului episcopului, prin Erattupetta, un oraș foarte musulman, cu o biserică celebrată chiar în mijlocul ei, și la capătul unui drum șerpuit în dealurile Ghats occidentale, cu vizionări minunate și multe coturi de vârf de păr, un vizitator ajunge la Kurisumala Ashram (mănăstire), un loc de seninătate și frumusețe. Singurele sunete sunt ciocănitoarele și vântul care bate peste pajiști. Ocazional, o ceață învăluie centrul de meditație. Deși ashramul nu încurajează vizitatorii, merită încercat. Călugărul cistercian Francis Mahieu din Belgia și Bede Griffiths, un benedictin din Anglia, au înființat-o în 1958 sub auspiciile Bisericii Catolice Syro-Malankara. Este o destinație bogată pentru cei care caută un amestec contemporan de spiritualități hinduse și creștine.
Piesele reale ale creștinismului Kerala sunt bisericile sale de patrimoniu, care exprimă un amestec fascinant de istorie înfiorătoare și credință contemporană. Catedrala Sf. Toma din secolul al XVIII-lea, la Pala, situată pe malul râului Meenachil, la aproximativ 40 de mile sud-est de Kochi, este un exemplu fin de arhitectură bisericească colonială, inclusiv un altar magnific sculptat în lemn în culori aurii. Cu toate acestea, atât credincioșii, cât și conducerea bisericii par să favorizeze noi megastructuri flamboase care emană puterea și multe dintre bisericile de patrimoniu au fost doborâte. Unele vechi, cum ar fi rafinatele biserici gemene din Ramapuram, care au 500 și respectiv 150 de ani, se agață în mod precar de viață. Parohia locală susține că acestea sunt periculoase inundabile și ar trebui demolate, în timp ce un grup de enoriași a primit statutul de moștenire pentru clădiri și a asigurat o hotărâre judecătorească pe care bisericile sunt sigure de a o folosi.
Creștinii obișnuiți ai lui Kerala iubesc nestăvilit pomana și parafernalia ritualului. O adunare de episcopi Kerala îmbrăcați în măreția plină de curcubeu a Bisericii Răsăritene, care deține simboluri regale ale autorității cerești și pământești și așezate pe tronuri ornamentate, ne aduce în minte o curte medievală. În unele secte, patriarhul este înmormântat în timp ce este așezat pe tronul său, îmbrăcat în strălucirea orbitoră a hainelor episcopale. Mai des, înmormântarea este precedată de o procesiune prin intermediul
orașul patriarhului pentru ca el să arunce o ultimă privire asupra turmei sale și ei asupra lui. Pentru creștinii din Kerala, biserica rămâne în centrul vieții lor gregare, un loc în care să-și amintească spiritul în grabă-înmormântarea vieții. De asemenea, este un mod de viață intens experimentat pentru mulți.
Un preot paroh din apropiere de Kottayam găsește adesea în vârstă adulți adormiți rapid pe veranda bisericii la 4 dimineața. Hotărâți să nu rateze Liturghia de 5:30 am, au plecat din casele lor la o oră vagă după miezul nopții. Când găsesc ușa bisericii închise, adorm așteptând. Pentru mătușa mea Annamma, care a dedicat zilnic câte un deceniu de rozarie pentru că am devenit un creștin bun, biserica era ca acasă. În ultimele sale zile - a murit recent la 87 de ani - va termina la confesional, apoi se va întoarce pentru a-i cere fiului ei în șoaptă tare, dacă a omis vreun păcat, mult pentru amuzamentul celorlalți, pentru că amintirea ei a rămas perfectă. Preotul zâmbea și răspundea că mărturisirea ei ar face mai mult decât ar fi. Adăuga adesea că ar putea salva unele pentru următoarea!
Festivalurile anuale ale parohiei atrag încă mulțimi mari, mulți creștini din străinătate prind un zbor înapoi acasă pentru a participa. Puțini sunt memorabili sau îmbogățitori, cu excepția cazului în care vă plac mulțimile de mori și artificiile înfricoșătoare. Au dispărut zilele copilăriei mele, când băieții ne-au ridicat pe umeri o statuie din St. Sebastian și am purtat-o de-a lungul labirintului potecilor satului la amurg. La fiecare casă pe care am vizitat-o, preotul a intonat rugăciunile cu o voce liniștită, sacristanul sunând clopotul său la intervale de timp. Fumul arzătorului de tămâie care se leagăna plutea în adiere. Casele hinduse ne-au întâmpinat cu lumânări aprinse la porțile lor. Sfântul Sebastian, împușcat cu săgeți și fixat într-un butuc de copac, și-a arătat binecuvântările asupra tuturor în timp ce alunga boala și boala.
Una dintre cele mai durabile amintiri ale mele din copilărie a fost cântarea Kyriei la Liturghia părintelui Lawrence. În timp ce ne adunam pentru slujbă, găurile din acoperișul cu paie cu frunze de palmier ale bisericii au admis puieți de lumina soarelui care dansau asupra noastră copiii. Un tânăr servea ca cor de o singură persoană, pompând burduful unui armonium cu o mână, degetele celeilalte alergând de-a lungul cheilor. Lawrence stătea în fața altarului improvizat, un birou vechi din lemn acoperit cu o foaie albă sfâșiată, murmurând rugăciunile. Apoi a început să intoneze Kyrie Eleison, melodia ei insondabilă care străpunge chiar inimile noastre răutăcioase, plictisite. Muzicianul, căruia ne-a plăcut cu toții, ar ridica corul de la preot, vocea lui ridicându-ne pe toți, părea, spre ușa lui Dumnezeu, cheile armoniului care se ridicau și cădeau sub degetele și burduful care se deschidea și se pliază în ritm curgător . Deși au trecut decenii, tot recapitulez melodia rugăciunii, întorcându-mă la acele momente de magie. Abia de curând am aflat că „Kyrie Eleison” înseamnă „Domnul ai milă”. Cuvintele erau grecești, nu latinești și predau pe Isus însuși de milenii.
