Primele cărți din colecția mea au provenit de la un bărbat monte cu trei cărți de pe strada 14 din Lower Manhattan. Regina inimilor, regină a picadelor și regină a cluburilor. "Urmărește roșul, urmează negrul", a scandat el. "Găsește roșul, Fred, faci niște pâine, Fred - alege negrul, Jack, nu poate da niciun ban înapoi!" Un privitor striga: „Polițist!” iar bărbatul a bătut grăbit banii, a dat peste cutii de carton și a fugit. A lăsat în urmă cele trei cărți. Le-am înfipt în buzunar.
Era începutul vânătorii mele de un an pentru o punte completă de cărți de joc găsite. Am creat regulile. A trebuit să găsesc cărțile pe trotuarele sau străzile orașului New York, în orice oraș. Nu puteam lua mai mult de trei cărți simultan.
Mi-a plăcut jocul meu. Mi-am adus cărțile acasă și am început să le lipesc împreună într-o mandală în formă de evantaie de pe perete de deasupra biroului meu. La început, prietenii mei s-au amuzat cu mine, cu mâinile și genunchii pe trotuare și pe străzi la toate orele, ridicând cărți. Am întrebat în jur și nimeni nu știa pe cineva care să fi strâns vreodată un pachet de cărți de pe străzile din New York. Am devenit ceea ce fiecare New Yorker tânjește în secret, un excentric inofensiv, amuzant. Dar atunci prietenii mei au început să se enerveze. M-au întrebat de ce fac asta, exact. La început, am căutat un răspuns, dar adevărul era că nu știam.
Am citit lipsit de materie într-un zbor recent, așa că am citit fiecare cuvânt în ceva numit catalog SkyMall. Chestia după lucru a fost descrisă în catalogul fără suflare, cu ce a făcut exact, la ce a fost bine și de ce viața mea ar fi mai bogată dacă aș cumpăra-o. Unul dintre dispozitivele vândute a fost o doodad electronică care, prin satelit, îmi putea spune unde mă aflam pe suprafața planetei, la o sută de metri. De ce, m-am întrebat, asta m-a făcut să mă simt neîncrezător? Nu te mai pierzi încântător și creativ? Nu mai rătăcești de siguranță?
Aha! Acesta a fost răspunsul la întrebările prietenilor mei. Vreau să-mi petrec cel puțin o parte din timp făcând lucruri care nu au neapărat sens. Poate că este modul meu de a mă revolta împotriva unei lumi în care totul trebuie să fie util. Am nevoie în viața mea de ceva misterios care nu poate fi explicat cu ușurință.
În cele din urmă, după un an întreg, am avut toate cluburile, cu excepția celor trei. Am continuat să găsesc cărți, o mulțime de ele, dar au trecut săptămâni și încă trei cluburi. Am devenit melancolic, disperat. Aveam nevoie de cele trei cluburi. Orașul ținea de mine; soarta se juca cu mine.
Apoi, într-o zi, am fost din nou pe strada 14. Același om montan de trei cărți juca și juca. - Urmărește roșul, nu negrul ... găsește roșul, Fred, faci niște pâine, Fred. M-am oprit la 20 de metri de el și am strigat „Polițist!” A dat cu piciorul peste cutii și a fugit.
Cele trei cărți au căzut pe trotuar, cu fața în jos. Am mers până unde se aflau. Spade pierzi, inimile pierzi, dar omul meu, omul meu, trebuie să alegi. În mâini și în genunchi, am dat peste cărți.
Toată lumea m-a ignorat, doar un alt tip îngenuncheat pe un trotuar din New York, plângând și sărutând, din motivele sale dulci, cele trei cluburi.
