Fiul meu este îndrăgostit și logodit să fie căsătorit. Problema este că vrea ca și cele două familii să se îndrăgostească. El propune o excursie de cinci zile în camping, astfel încât să putem lega „au naturel”. În idiș, există un cuvânt, machetunim (mah-kha-TOO-nim), care cuprinde relația familială dintre cele două seturi de părinți. În engleză, nu există un astfel de cuvânt. „Este o căsătorie, nu o fuziune”, argumentez, sugerând că ne întâlnim cu familia logodnicului său la un restaurant. Facem un compromis într-un weekend lung la cabana noastră din Pennsylvania.
Înainte de întâlnire, viitoarea mea nora își scoate albumul de fotografii pentru a mă pregăti. Părinții s-au despărțit, dar au rămas amici. Un instantaneu îl arată pe tatăl ei înfiorându-l cu cea de-a doua soție și cei doi copii ai lor, alături de prima soție și de perechea ei. Îmi fac griji: noi, cei care rareori o umblăm, arătăm ca niște duduri?
Mă întreb ce vor părinții ei să știe despre noi. Vom discuta despre politică? Ar trebui să dezvăluim că febra fânului curge în familia noastră?
Știu că tatăl este profesor universitar. Îi găsesc numele în Cărți tipărită alături de titluri precum Core-Perifhery Relations in Precapitalist Worlds. Îi întreb pe prietenii mei din mediul academic, „Care sunt relațiile de bază-periferie?” Nimeni nu stie. Am în vedere săriți la adunare și să schimbați pur și simplu curricula vitae.
Câteva săptămâni mai târziu, ajungem până la cabană la fel cum cealaltă familie ajunge în duba lor. Ele apar purtând caserole, gustări și deserturi. Tatăl poartă un rucsac în vârful căruia se află o oală pliante. Ultimul pasager se îndreaptă spre mine - un barbat mare care, se dovedește, face o privire pe oameni pe care nu îi cunoaște.
Cealaltă familie a adus o cameră video pentru a se documenta în fiecare clipă, așa că gesticulez ca Oprah și o scot un pic pentru a da capăt oricărei impresii de nebunie. La prânz, schimbăm o repartiție plină de viață, dar după încă o oră sunt epuizat și mă retrag în camera mea pentru a mă odihni și a citi. În scurt timp îmi dau seama însă că romanele pe care le-am adus cu mine se referă la familii disfuncționale. Chagrined, mă întorc în camera de zi, cu intenția de a-mi dovedi un membru al familiei funcționale.
Prima zi pare a fi un succes. Totuși, fiecare moment vibrează cu semnificație. Simțul unei agende persistă, cum ar fi umiditatea care cântărește în aer.
A doua zi, observ cu aprobare că celălalt tată este fericit atunci când fiicele lui prind pește în timp ce el, expertul, nu primește nene. Mă impresionează și viitoarea soție a fiului meu. Când ieșim dintr-un pârâu, acoperit cu lipitori, ea - un cercetător în zonele umede - le scoate cu calm de la noi, unul câte unul.
Mai târziu, mergem într-un lac. În timp ce fiul meu și persoana iubită fac tai chi pe țărmul ierbos, am înotat spre plută. Celălalt tată mă urmărește și cădem pe scândurile fierbinți. "Deci, ar trebui să se căsătorească?" întreabă brusc. Am ridicat din umeri. "Nu depinde de noi, nu?" Spun.
Dar el, la fel ca soțul meu, crede în școala de preocupare - egală cu iubirea părinților. El cere părerea mea. Stau în poziție verticală și discutăm problema, serios și lung. Concluzionăm că, da, copiii noștri sunt potriviți unul pentru celălalt și, da, ar trebui să se căsătorească.
În weekend, schimbăm păreri despre subiecte, de la arme de mână, ecologie și istorie musulmană la școli publice, internet și reparații de jgheaburi. De asemenea, jocăm pentru statutul de persoană care duce viața cea mai simplă. Am anunțat că nu deținem o mașină de spălat vase. Mă dau în vârf: cabana lor nu are toaletă, doar o casă.
În ultima noastră noapte la cabană, copiii noștri curând să fie cununa ne scot să ne culcăm pe iarbă și să privim stelele. Ne conduc apoi în interior, pun o bandă și îi determină pe toți să danseze. Fiul meu și logodnica lui dansează repede, încetinesc și apoi se îmbrățișează. Restul dintre noi - noi machetunim - înveselim.
În ceea ce privește relațiile de bază-periferie, încă nu pot defini fraza, dar cred că am experimentat doar una.
