Într-o duminică dimineață plină de vânt, cobor dintr-un tren de metrou din Queens, New York, pentru a mă alătura mulțimilor de familii mexicane îndreptate în podișurile umbrite cosite ale parcului Flushing Meadows. Multe sunt învelite în steagul național roșu, alb și verde al Mexicului; alții poartă șaluri imprimate cu chipul Fecioarei Maria. Au venit, cu sute de mii, să sărbătorească Cinco de Mayo (ziua de 5 mai), sărbătoarea națională mexicană marcând ziua în care o armată franceză invadatoare a fost învinsă în 1862.
În interiorul parcului, un glob de oțel al pământului și pavilioane din beton, rămase de la târgul mondial din 1964, sugerează ruinele unei civilizații trecute. Într-o scenă chiar dincolo de aceste structuri, dansatorii și toboșorii costumați evocă o altă civilizație pierdută - Imperiul Aztecă. În urma spectacolului lor, predomină acte mai contemporane: muzicieni mariachi, baladești cowboy, cântăreți de torțe tropicale, trupe rock și comedianți.
Între acte, gazdele de emisiuni de radio vor omagia diferitele state care constituie Republica Mexic. Uimirile mulțimii ajung la decibeli care vorbește de urechi la mențiunea lui Puebla, statul mic, de 13187 de mile pătrate (aproximativ dimensiunea statului Maryland) din estul orașului Mexico. Nu este de mirare, având în vedere că Poblanos, așa cum sunt numiți nativii din Puebla, reprezintă cel puțin 80 la sută din cei 600.000 de mexicani care se estimează în regiunea metropolitană a orașului New York. Și aceasta este, într-un anumit sens, ziua lor; înfrângerea din 1862 a invadatorilor francezi a avut loc la Puebla.
În prezent, desigur, mexicanii sunt adesea înfățișați ca invadatori, imigranți ilegali care se revarsă peste granița cu 1.951 de mile lungime cu Statele Unite. De fapt, prezența mexicanilor fără documente, care reprezintă aproximativ 60 la sută din cei 12 milioane de străini care trăiesc ilegal în această țară și pentru 15 la sută din cei 2, 1 milioane de latini din New York, rămâne cea mai controversată problemă dintre Statele Unite. și vecinul său din sud. Timp de zeci de ani, mexicanii fără documente și-au luat slujbele pe care nimeni altcineva nu părea să le dorească, în timp ce își compensau taxele, nu numai că îi priveau pe americani de un loc de muncă câștigător, ci și scădeau salariul pentru unele locuri de muncă cu guler albastru.
Realitatea surprinzătoare este, însă, că imigranții din Mexic - o populație exemplificată de jumătate de milion de Poblanos care trăiesc în zona New York, cu alte 500.000 concentrate în principal în Los Angeles, Houston și Chicago - alimentează o dinamică economică complexă, atât aici. iar acasă. În ceea ce privește activitatea menială în această țară, mexicanii nu numai că și-au crescut nivelul de trai și pe cel al familiilor lor, au creat și un flux de capital înapoi în sate din Mexic, în special în orașele din Puebla. Acest transfer de avere - în jur de 17 miliarde de dolari anul trecut, dublu față de ce era doar acum patru ani - a transformat viața peste graniță, unde se construiesc noi locuințe, clinici medicale și școli. „Mulți oficiali guvernamentali atât în Statele Unite, cât și în Mexic ar susține că aceste remitențe au realizat ceea ce nu au reușit ajutoarele externe și investițiile publice locale”, spune Oscar Chacón, directorul Enlaces América, un grup de advocacy pentru imigranții din America Latină. Pe măsură ce această transformare a avut loc, multe dintre ipotezele - sau chiar stereotipurile - păstrate în această țară cu privire la imigranții mexicani sunt contestate.
„Intrarea în noi a fost mult mai simplă și mai sigură când am venit aici”, spune Jaime Lucero, 48 de ani, unul dintre organizatorii festivalurilor Cinco de Mayo. Lucero, din mica comunitate Puebla din Piaxtla, avea 17 ani, când, în 1975, s-a plimbat peste Rio Grande în Texas și a sperat un autobuz spre New York pentru a se alătura unui frate mai mare care spăla vasele într-un restaurant Queens. A devenit legal în cadrul programului de amnistie al președintelui Reagan din 1986, care a acordat reședință ilegalilor care locuiseră în SUA înainte de 1982 și a impus sancțiuni angajatorilor care au angajat muncitori fără documente. A devenit cetățean în 1988. Astăzi, este milionarul proprietar al unei companii de îmbrăcăminte pentru femei din New Jersey și a unei fabrici din Puebla. "Am intrat prin spate", spune el. „Dar niciodată nu mi-am propus să fiu o povară pentru această țară.”
Nici Ricardo, 20 de ani și Adela, 19 (ca ilegali, nici nu oferă un nume de familie), un cuplu pe care îl întâlnesc la un stand de taco în timpul festivităților Cinco de Mayo. Fiecare lucrează, îmi spun, aproximativ 70 de ore pe săptămână cu mai puțin decât actualul salariu minim pe oră de 5, 15 USD. Ricardo împachetează și vinde flori la o delicatesă, în timp ce Adela spală, usucă și împături hainele la o spălătorie. Ambele provin din Chinatlán, satul cel mai apropiat de Piaxtla. În vara anului 2003, s-au plimbat peste graniță într-un container pentru camioane, au mers câteva zile prin căldura de 120 de grade a deșertului Sonoran din Arizona, apoi au luat o serie de mașini și autoutilitare în New York.
Anul trecut, 154 de mexicani au murit din cauza setei și a prostrației de căldură între Tucson și Yuma, nu departe de locul în care Ricardo și Adela au intrat în Statele Unite. Dar amândoi batjocoresc când întreb dacă s-au temut pentru viața lor. „Îmi place să fiu condus de o mașină în Puebla”, spune Ricardo. Data viitoare când Adela trece frontiera, spune „nu va fi atât de fierbinte”: plănuiește o călătorie la Chinatlán de Crăciun și o întoarcere la New York o lună mai târziu. Nici ea nu este descurajată de o prezență mai agresivă a poliției la frontieră, rezultatul fricilor de teroriști care s-au strecurat în Statele Unite ale Americii după 9/11. În cele șase luni care s-au încheiat la 1 aprilie 2004, Patrulă de Frontieră a SUA a interceptat 660.390 de persoane care traversau ilegal din Mexic - cu 30% în aceeași perioadă cu un an înainte.
În ianuarie 2004, președintele Bush a propus acordarea de vize de trei ani străinilor ilegali care pot demonstra că dețin locuri de muncă americane pe care americanii le-au renunțat. Planul, acum blocat în Congres, se încadrează din permisele de ședere permanentă pentru imigranți pe care președintele mexican Vicente Fox le solicită din 2001. Propunerea președintelui Bush are o asemănare cu programul Bracero (lucrător agricol migrant) din 1942 până în 1964, care a permis mexicanilor să li se acorde contracte temporare pentru lucrări agricole Intenționat să abordeze lipsa forței de muncă din perioada celui de-al Doilea Război Mondial, Programul Bracero a dus la o consecință nedorită: o creștere a trecerilor ilegale de frontieră. Milioane de mexicani - cifre precise nu au fost niciodată calculate - au intrat în țară în mod ilegal. „Oamenii care nu au reușit să obțină locuri de muncă bracero tocmai s-au îndreptat în altă parte în Statele Unite”, spune Robert Courtney Smith, profesor de sociologie la City University of New York (CUNY) și autor al unei viitoare cărți despre imigranții Puebla din New York. Zice el, primul Poblanos care a ajuns în New York în anii '40 din acest motiv.
Odată decontate, noii sosiți au organizat deseori slujbe de meniuri și un loc unde să doarmă, pentru prieteni și rude, majoritatea, de asemenea, ilegale, care li s-au alăturat din orașele lor natal din Puebla. În ultimele șase decenii, numărul Poblanos ilegale din New York a crescut. Dar, potrivit lui Francisco Rivera-Batíz, profesor de economie și educație în ColumbiaUniversity, până la începutul anilor 1990, aproximativ 85 la sută din totalul mexicanilor fără documente din New York au revenit acasă în termen de cinci ani. Cifra sa, a spus el, a scăzut brusc în ultimii ani până la aproximativ 50 la sută din cauza economiei lente a Mexicului și, în mod ironic, deoarece supravegherea mai strictă a frontierelor face mai dificilă trecerea înainte și înapoi între cele două țări. Drept urmare, controalele la frontieră care au fost concepute pentru a scoate oamenii din afara Statelor Unite păstrează de asemenea ilegale.
Cu toate acestea, mulți poblanos din Statele Unite sunt ilegal dispuși să riscă reținerea; pentru cei de aici legal, desigur, vizitarea Mexicului și reintrarea în Statele Unite prezintă câteva probleme. „Oamenii din orașul meu natal continuă să meargă înapoi și înapoi”, spune Jesús Pérez Méndez, născut la Tulcingo de Valle, Puebla, și acum este consilier academic la CUNY. Poblanos își finanțează călătoriile dus-întors acționând ca curieri sau paqueteros, pentru haine, mărfuri electronice și alte cadouri trimise de imigranți rudelor din Puebla. Între vizitele în satele lor, Poblanos păstrează legătura prin carduri telefonice cu discount, e-mail sau site-uri Web. Abia după ce am ascultat o emisiune radio live pe tulcingo.com am decis să zbor în Mexic pentru a evalua efectele acestei relații simbiotice pentru mine.
Sierra mixteca, un lanț de munte, se întinde pe porțiunea de sud a statului Puebla. Pentru o mare parte a anului, regiunea este fierbinte și aridă, cu iarbă galbenă care acoperă parcele agricole și cactus gigant de organe care învârte dealurile. Dar ajung în iunie, în sezonul ploios. În ceața de dimineață, munții apar aproape tropical luxuriant, buttes-urile și cracii lor înveliți în verde. Albiile uscate s-au rărit în viață. Jacaranda cu flori purpurii și copacii cu flori roșii împodobesc părțile rutiere, în timp ce bananele și mango-urile coacă în livezile din curte. Caprele grase și vitele se îmbracă pe autostradă, forțând șoferii să frâneze și să se sprijine pe coarnele lor. Vulturile Turciei circulă deasupra capului, în căutarea drumului - câini, armadillos și mai ales iguane.
Dar Sierra Mixteca a suferit, de asemenea, transformări dramatice care nu au nicio legătură cu ploaia. În Piaxtla, cei mai mulți dintre cei 1.600 de locuitori sunt copii sau adulți mai mari. „Poate trei din patru dintre electorii mei locuiesc în New York”, spune Manuel Aquino Carrera, primarul orașului. Numerarul pe care îl trimit acasă în fiecare lună poate fi văzut în case de cărămidă noi, cu mâncăruri de televiziune prin satelit pe acoperișurile lor. „În copilărie, aș putea număra pe degetele casele din cărămidă și beton”, spune Aquino, 40 de ani. „Toate celelalte erau adobe de palmier.” Multe dintre noile case stau goale, ocupate doar în lunile de vară. sau la Crăciun.
Eforturile de a crea locuri de muncă care ar putea menține adulții mai tineri din Sierra Mixteca s-au fondat în mare măsură. În 2001, Jaime Lucero, magnatul de îmbrăcăminte din New Jersey și cel mai ilustru fiu al lui Piaxtla, au deschis o fabrică în orașul Puebla El Seco; instalația are peste 2500 de lucrători. El a planificat să deschidă încă cinci plante, dar spune că nu a reușit să facă acest lucru. „Atâția tineri au emigrat”, spune el, „că nu există suficientă forță de muncă pentru a înființa o altă fabrică”.
Emigrația a lovit și îndelungata tradiție a artizanatului din Puebla - ceramică, lemn și țesut. Piesele de artă populară sunt din ce în ce mai produse în masă, iar meșterii meșteșugari dispera să-și transmită abilitățile. „Cei mai mulți tineri nu sunt dispuși să muncească orele lungi și singure și pentru ceva care, cu puține excepții, este plătit prost”, spune César Torres Ramírez, 52 de ani, unul dintre principalii ceramisti din Puebla. Deși plăcile și vazele sale deosebit de vitrate - înfrumusețate cu modele albastre cu pene și motive de animale - câștigă premii naționale, pentru a-și face o viață Torres, trebuie să lucreze din zori până la apusul șase zile pe săptămână într-un mic studio de acasă.
„Acești maeștri artizani sunt o specie pe cale de dispariție”, spune Marta Turok Wallace, un antropolog din orașul Mexico care conduce Amacup, o cooperativă care leagă artizani mexicani cu colecționari, designeri de interior și retaileri. Turok și colegii ei încearcă să localizeze și să încurajeze artiști mai tineri, precum Rafael Lopez Jiménez, de 20 de ani, producător de măști în Acatlán de Osorio, la 45 de minute de mers cu mașina la est de Piaxtla.
Lopez este autodidact într-o profesie care tinde să fie predată de la o generație la alta prin ucenici lungi. Bunicul său, Efrén Jiménez Ariza, a sculptat măști din jaguar din lemn, dar nu a reușit să-și intereseze propriii copii în meșteșug. Lopez avea doar 6 ani când bunicul său a murit, dar ca adolescent, el a fost atras de munca sa. „Din fericire, unele dintre măștile sale și majoritatea instrumentelor sale au supraviețuit”, spune Lopez, care, la fel ca bunicul său, folosește lemnul moale și durabil al copacului colorín.
Ca și în alte părți din Mexic, meșteșugul confecționării de măști a supraviețuit datorită misionarilor spanioli care au adaptat-o iconografiei romano-catolice. Măștile Jaguar „sunt asociate cu ritualurile antice indiene care cer zeilor să plouă în jurul timpului de plantare a porumbului”, spune antropologul Turok. Și Puebla este unul dintre cele mai vechi locuri de cultivare a porumbului. În 1960, regretatul arheolog american Richard S. MacNeish, care excava în arida Valea Tehuacán din Puebla, a descoperit vechime porumb de 4.000 de ani.
Agricultura din TehuacánValley a început să decoleze doar în jurul valorii de 1800 bc, când producțiile au atins 100 de kilograme de porumb pe acre, spune antropologul Universității din Michigan Kent Flannery, care a fost student absolvent în expediția MacNeish. Dezvoltarea unui sistem complex de irigare - bazat pe canalizarea apei din izvoarele minerale subterane - a fost esențială pentru a realiza acest avans. James Neeley, antropolog de la Universitatea din Texas, care este de asemenea un elev al expediției MacNeish, a demonstrat că anticii foloseau gravitația pentru a canaliza apa de la izvoare, care se află la capătul nordic al TehuacánValley, coborând mici jgheaburi înfășurate până la capătul inferior al Valea.
Dar, dacă vechii Poblanos au reușit să stăpânească cultivarea porumbului și să-i facă baza vieții lor, descendenții lor din zilele noastre trebuie să lupte împotriva controalelor de prețuri pe care guvernul a început să le impună la începutul anilor 1980 pentru a menține tortilele ieftine. În plus, de la apariția Acordului de liber schimb american (NAFTA) din 1994, fermierii din Poblano nu au putut concura cu importurile de hibrizi noi de porumb, produse de fermele americane de înaltă tehnologie, cu costuri reduse din SUA. De-a lungul autostrăzii care leagă Piaxtla cu Tulcingo la 30 de mile spre sud, câmpurile de porumb se află în cădere, chiar și la înălțimea sezonului de creștere. Încetarea treptată a agriculturii la scară mică aici a alimentat și emigrarea în Statele Unite.
Herminio García spune că a văzut prăbușirea venind acum mai bine de 30 de ani. A părăsit ferma eșuată a familiei sale din Piaxtla și a trecut granița cu SUA în 1971. După o succesiune de locuri de muncă în fabrică, García a făcut „ceea ce știam eu cel mai bine” - a intrat în afacerea cu tortilla. Astăzi deține o dublă cetățenie americană-mexicană, iar fabrica sa Tortilleria La Poblanita din Yonkers, o suburbie înverșunată din nordul orașului New York, angajează 27 de Poblanos, o jumătate de duzină din Piaxtla. Movile de aluat de porumb sunt alimentate într-o mașină care le transformă în găuri plate; se deplasează prin curele transportoare într-un cuptor și apoi într-un răcor. La sfârșitul fiecărei zile lucrătoare, 648.000 de tortille sunt livrate în supermarketuri, delisuri și restaurante din nord-est.
García, 62 de ani, locuiește cu familia într-o suburbie din New Jersey. Dar, pe măsură ce pensionarea se apropie, gândurile lui se îndreaptă din ce în ce mai mult către Piaxtla și casa pe care a construit-o acolo, pe proprietatea ancestrală, pe care o vizitează de o jumătate de duzină de ori pe an. „Sunt încă un băiat de fermă”, spune el. „Știu cum să arunci cu un bou, să fixez garduri și să țese frunzele de palmier într-o pălărie.” Ceea ce își amintește cel mai mult este cu capre. În copilărie, avea să ia animalele să pășune pe dealuri cu câteva ore înainte de zori, purtând o lampă de kerosen pentru a citi cu voce tare lecțiile școlii sale: „Vecinii mă vor auzi și spuneau:„ Mă duce Herminio - este la fel de nebun ca și caprele sale ”. “
Orașul tulcingo de valle se află la 40 de minute cu mașina la sud de Piaxtla. Cei 8.000 de rezidenți ai săi au rezistat până acum ispitelor orașului New York doar puțin mai cu succes decât cei din Piaxtla, deși banii returnați în cofrele lui Tulcingo de către emigranții săi au ajutat la restaurarea bisericii orașului, deteriorată într-un cutremur în 1999 și a provocat Hong Kong și Shanghai Banking Corporation, un gigant financiar global, va deschide o sucursală aici. Au fost investite transferuri în restaurante și cybercafés, care au înlocuit pulquerías, saloane vechi cu uși batante.
Semne de afluență nouă sunt peste tot. Există zeci de taxiuri - deși orașul poate fi străbătut pe jos în mai puțin de 20 de minute - și ateliere de reparații de toate tipurile, pentru mașini, biciclete, televizoare și stereo, au răsărit ca cactusi. Jocurile video sunt atât de populare încât părinții se plâng că copiii lor au renunțat la sport și au crescut prea sedentari. Străzile principale au fost asfaltate.
În noaptea sosirii mele, David Bravo Sierra, 53 de ani, proprietar al MacD, un restaurant spațios pentru pizza și hamburger pe strada principală, găzduiește o cină la care au participat o duzină de prieteni. În anii 1950, tatăl lui Bravo a ales sparanghel în California. Fiul a migrat în New York în 1972, a împărtășit un apartament cu o cameră cu alți câțiva imigranți Tulcingo și a lucrat alături de ei ca mașină de spălat vase într-un restaurant din Manhattan. („Aveți trei mese pe zi gratis și puteți cheltui orice ați făcut pentru locuințe și remitențe [pentru a trimite acasă]”, spune el.) A câștigat câțiva dolari în plus cântând chitara pentru o trupă latină - „Prima trupă de la Puebla în New York ”, susține el. Bravo s-a întors la Tulcingo în 1990. Acum, fiica lui cea mai mare, care deține o dublă cetățenie, locuiește în New York și călătorește legal la Tulcingo, plătindu-și drumul ca paquetera.
Dintre cei zeci de invitați la cină pe care i-am cunoscut în noaptea aceea la MacD, aproximativ jumătate au locuit în Statele Unite. Jurnalista de radio Elsa Farcier, la începutul anilor 20, nu a fost niciodată la nord de graniță. O auzisem, la o emisiune radio pe Internet în New York, intervievând 60 de lucruri pe care Fernando Flores despre ritualurile de curtare din anii 1950 la un festival care nu mai este celebrat, cunoscut sub numele de kermes . Farcier mi-a spus că încearcă să-i reînnoiască pe locuitorii Tulcingo din New York cu rădăcinile lor tradiționale. „Tinerii de aici nu au văzut niciodată un kermes, așa că a fost nou și pentru ei”, spune ea.
În ultima mea zi în Sierra Mixteca, mă întorc spre Piaxtla, pentru a mă întâlni cu un bărbat care se gândește să facă contrabandiți oameni peste graniță. Adesea numiți „coiotii”, cei mai mulți contrabandiști preferă termenul pollero - cineva care păzește puii. Instrucțiunile mele sunt să-l aștept la marginea pieței stradale săptămânale, lângă standul unui vindecător popular.
Vindecătorul, Cobita Macedo, dă naștere cu leacuri pe bază de plante, unele dintre ele înmânate de-a lungul secolelor. În cazul bolilor de rinichi, oferă o mulțime de flori uscate care, explică ea, trebuie să fie fierte în apă. „Beți o ceașcă de bulion de două ori pe zi și veți trece orice piatră renală în câteva săptămâni”, promite ea. Ea spune că alte tratamente pe bază de plante tratează afecțiunile gastro-intestinale, pulmonare și cardiace. Dar, în ultimii ani, a adăugat ea, cele mai căutate remedii au fost pentru hipertensiune și diabet - boli asociate cu stilurile de viață mai stresante (și obiceiurile alimentare) ale Poblanos expatriați.
În momentul în care se arată renumitul polonez, un bărbat subțire în 40 de ani, el sugerează că avem micul dejun în piață, unde fermierii locali au pus bazele unor standuri care vând tot felul de fructe, legume și alimente proaspăt preparate. Împărtășim o farfurie cu barbacoa - capră de copil care a fost gătită într-o groapă subterană și servită cu sos de chile, cilantro și solzi prăjiți, înfășurați în tortilele proaspăt făcute.
În mass-media mexicană și americană, coiotele sunt denunțate în mod obișnuit și trist pentru trafic de vieți umane. Însă tovarășul meu de mic dejun susține că „majoritatea oamenilor consideră că profesia mea este una necesară și onorabilă. Mă încredințează cu fiii, fiicele și prietenii lor. ”(El spune, de asemenea, că, deși vocația lui este cunoscută pe scară largă, nu a fost niciodată deranjat de poliție.) Slujba lui, așa cum o descrie, este de a escorta departamentele la graniță. și acolo să-i întoarcă către cineva care îi va contrabandi în Statele Unite și va asigura transportul la destinația lor finală - de obicei New York City. Taxele sale variază de la 1.800 de pesos (160 de dolari) în partea de jos a stâncii pentru Poblanos care doresc doar să treacă peste graniță, până la 10.000 de pesos (900 $) pentru păstorirea ușilor în ușă, inclusiv transportul aerian, de la Piaxtla la New York.
În timp ce stau cu el, îmi amintesc cina la MacD, la care Jaime Peñafort, în vârstă de 26 de ani, a vorbit despre faptul că a plătit cea mai ieftină rată pentru a fi contrabandat peste graniță, condus pe jos peste deșertul Arizona și apoi condus în etape spre Houston, unde a lucrat ca mașină de spălat vase mai mult de un an. „Fiecare etapă a călătoriei necesită să plătească cuiva sute de pesos în plus”, a spus Peñafort, care conduce acum o afacere cu tortilla în Tulcingo. „Ai impresia că te vei vinde din nou.”
Primarul lui Piaxtla, Manuel Aquino, spune că nu a avut în vedere o dată să facă acea trecere periculoasă. El a decis cu mult timp în urmă, îmi spune, să nu încerc să intru ilegal în Statele Unite. Tatăl său, fermier, a insistat ca toți cei șapte copii să-și asume meserii și să rămână în Mexic, lucru pe care fiecare dintre ei l-a făcut, spre deosebire de majoritatea prietenilor și vecinilor primarului. Dar, după ce a fost ales primar, Aquino, a simțit o datorie să meargă în New York pentru a se întâlni cu electorii. În urmă cu doi ani, a solicitat viza de turism, dându-și motivele oficialilor consulatului american. „Și”, spune Aquino cu un zâmbet lent, „m-au dat jos”.
