Deranjează, fără stilou. adânc în fundul poșetei, înfund un creion violet. Hei, sunt mamă și scot scrisori mari de ceară pe spatele unui plic. Mulțumim cerului pentru creionul omniprezent.
Obiectul la îndemână este unul dintre doar câțiva despre care se știe că există. Este o cutie originală de 64 de creioane Crayola din 1958. Este cel mai rar boomer pentru copii care nu-și amintește unul ca acesta - prima cutie cu ascuțitor încorporat. Acesta a fost dat anul trecut la Muzeul Național de Istorie Americană (NMAH), la o sărbătoare în Manhattan's Rainbow Room pentru a onora cea de-a 40-a aniversare a pachetului. Bob Keeshan - căpitanul Kangaroo - a fost acolo, iar conturile de presă au apărut zile întregi. Reporterii s-au lăsat nostalgici peste cutie cu chevronurile sale clasice verzi și galbene.
„Poate rămâne mult în urmă o culoare de creion nou, Boomer Grey?” întrebă un titlu din New York Times . Suntem boomeri: ca orice altceva, credem că deținem creionul. Însă adevărul este că aproape toată lumea în viață astăzi probabil și-a făcut primele ghemuțe colorate cu un Binney & Smith Crayola.
Era anul 1903 când creionul și-a făcut debutul. Înainte de asta, creionul unui copil era doar un băț de lut colorat sau cretă. Arăta frumos, dar când a fost pus pe hârtie, nu s-a întâmplat nimic - nu o imagine frumoasă. Binney & Smith era o firmă mică, de 21 de ani, deținută de Edwin Binney și C. Harold Smith. Erau deja în treaba de a face culoare. Dețineau drepturile la o linie de oxizi roșii de fier pentru vopseaua roșie folosită de majoritatea fermierilor pe hambarele lor. Și au fost și vânzători de cretă albă și albă.
Au fost printre primii care au rezolvat problema secolului vechi de a fabrica un negru cu adevărat negru. Răspunsul a fost scump negru de carbon. Lui Binney și Smith îi place să se credite pentru a descoperi cum să-l facă ieftin. La expoziția de la Paris din 1900, compania a câștigat o medalie de aur pentru afișajul său negru de carbon.
În 1902, au curățat praful din sălile de clasă din America, cu invenția celebrului cretă din tablă An-Du-Septic Dustless Blackboard. Noua cretă a câștigat Binney & Smith o altă medalie de aur, la târgul mondial din St. Louis din 1904.
Până în acest moment, ei făceau o afacere rapidă care își vinde produsele în sălile de clasă din America. Pe lângă cretă, au făcut creioane de ardezie. Dar școlile nu își permiteau creioanele artiștilor. Fabrica de la Easton, Pennsylvania, făcea deja un creion de marcare industrială ieftin din negru de carbon și o parafină durabilă.
Ei bine, restul este istorie. Culoarea a venit la clasă. Alice Binney, fostă profesoară de școală, a venit cu numele Crayola. Ea a combinat cuvântul francez craie, însemnând „cretă” cu „ola”, derivat din „oleaginos” sau „uleios”.
Unul dintre primii clienți a fost guvernul Statelor Unite, care a început să trimită creioane către școli în rezervațiile indiene. Astăzi, formularea pigmenților nontoxici și a ceară, precum și modul în care le conferă creioanelor mirosul lor distinct, este un secret atent păstrat. Dar unele elemente de bază sunt clare.
Pigmenți, produși din surse naturale - ardezie produce gri; metalele, cum ar fi fierul, dau roșii; diverse tipuri de pământ obțin galbeni și brune - pornesc sub formă de pulberi turnate, măcinate, cernute, apoi rafinate și încălzite. Temperatura determină nuanța de culoare. Din 1903, au fost produse peste 600 de nuanțe de creioane Crayola.
În iunie 1990, Binney & Smith au decis să se retragă din opt culori vechi pentru a face unele dintre cele mai moderne, mai strălucitoare culori pe care copiii păreau să le caute în paletele lor artistice. Nu atât de repede, au spus câțiva dintre fanii veterani ai lui Crayola. Într-o dimineață, câteva săptămâni mai târziu, directorii Binney & Smith au ajuns la sediul lor pentru a găsi picheteri care protestau împotriva deciziei. RUMP-urile, sau Raw Umber și Maise Society Preservation, și CRAYON-urile, sau Comitetul pentru a-ți restabili toate vechile norme, și-au mobilizat rapid componentele. Când culorile vechi au fost re-lansate mai târziu în acel an într-o colecție comemorativă specială de sărbători, grupurile au fost mollificate. Nu cu mult timp în urmă, „roșu indian” a devenit a treia culoare Crayola care a fost redenumită vreodată, când Binney & Smith au decis că, deși numele se referă la pigmentul din India, sensibilitatea necesita un nou nume. Noul nume, „castan”, selectat de clienții Crayola, pare destul de plictisitor atunci când îl compari cu numele care au venit în secunde apropiate - „baseball-mitt brown” și „creionul cunoscut anterior drept roșu indian”. În 1958, „albastru prusian” a fost redenumit „albastru de miezul nopții”, deoarece majoritatea copiilor nu au auzit niciodată de Prusia. Și în 1962, „carnea” a fost redenumită „piersic”.
Revenind la Muzeul Național de Istorie Americană, un mare sertar de depozitare dezvăluie extinsa colecție de creioane a muzeului, de la cele mai vechi până la unele dintre cele mai recente, inclusiv versiuni cu parfum de fructe. Există o cutie, datată din 1912, cu o imagine a lui Peter Paul Rubens. „Inegalabil pentru schițări în aer liber”, spune el pe o parte, reflectând popularitatea emergentă a impresionismului. Binney & Smith au comercializat pentru prima oară în două direcții: către artiști și pentru școlari. Iată varianta din școala școlară: „Bun în orice climat, certificat non-toxic”.
Iată un frumos recipient rotund din lemn care arată ca un suport pentru scobitori, plin de creioane. Și aici este o cutie din lemn frumos confecționată, construcția sa cu porumbei oferindu-i aspectul unui coș de comori. Curatorul spune că este o comoară. Este umplut cu standardele din fabrică din 1941-57 - creioanele principale, dacă vrei. Și acolo, lângă standarde, există o casetă din „Creioane multicolore ale lumii mele de culori” de astăzi. Mirosul de parafină mă bombardează. Sistemul olfactiv se angajează. Hipotalamusul face clic. Atenție! Aici vin - amintiri din copilărie!
Acest miros familiar - un studiu al Universității Yale privind recunoașterea mirosului a clasat creioanele ca numărul 18 din cele mai recunoscute 20 de mirosuri pentru adulții americani. Când vizitez uzina lui Binney & Smith în șapte acri din Fork's Township, în apropiere de Easton, mirosul acesta mă face să simt că aș avea din nou 8 ani. Fabrica funcționează cu o înclinare completă pentru a produce sezonul înapoi la școală. În fiecare an se fac aici trei miliarde de creioane. Paletele din lemn, fiecare îngrămădite cu cutii de creioane care așteaptă să fie ambalate, aliniază pereții. În afara fabricii se află un rând de rezervoare de depozitare cu două etaje care conțin parafină lichidă, care vor fi pompate în cuve și amestecate cu pigment pudră colorată.
Formatorul de creioane Michael Hunt, din Bangor, Pennsylvania, îmi arată cum s-a făcut încă din primele zile. Pe lângă parafină și pigment, îmi spune Hunt, creionul conține și talc. „Este ca și făina într-un amestec de prăjituri, îi conferă textură”. Cizmele sale de lucru din piele sunt căptușite cu ceară portocalie. Amândoi purtăm ochelari de protecție, deoarece ceara pe care o pompează din cuva într-o pungă de 40 de kilograme este la 240 de grade Fahrenheit. „Uneori, o parte din ea îmi stropește pe față”, îmi spune el. "Înțepă puțin, dar se răcește destul de repede." El ridică cu ușurință găleata de sub cuva și vărsă ceara peste masa de răcire, o undă blândă se rostogolește deasupra în timp ce ceara se așază în matrițe - 74 de rânduri de opt. Facem uriașul „Primii mei creioși” care se încadrează ușor în mâinile preșcolarilor.
Așteptăm cele 7 1/2 minute pentru ca ceara să se răcească. Când un cronometru țâșnește, Hunt anunță că creioanele sunt gata. El rulează un dispozitiv de tăiere peste partea de sus a mesei de modelare și îndepărtează ceara suplimentară. Apoi, așeza cu atenție tava de colectare peste partea de sus, căptușind găurile. El atinge un buton, activând o presă de jos, iar creioanele se ridică ușor în tava colectoare. Cu ușurință, Hunt ridică tava de creioane în lungime de 31 de metri și în jurul mesei de sortare din spatele său și aruncă creioanele acolo. La inspecție, trage câteva rânduri fără rost din rânduri și, cu o paletă din lemn, începe să miște creioane de la masă la un dispozitiv de înfășurare. Întregul proces de modă veche durează aproximativ 15 minute.
Nu prea departe, este în curs de desfășurare o operațiune mai modernă, de producție continuă, întrucât o masă rotativă de modelare face toate lucrările manuale ale lui Hunt în mod mecanic. Mașina face creioane de dimensiuni standard. Materialele merg într-un capăt, iar operatorul Elizabeth Kimminour primește zeci de produse subțiri, ambalate pe hârtie la celălalt capăt. Le pune bine în cutii de carton pentru a fi trimise la uzina de ambalare. Și de aici am o privire asupra celebrei cutii din 64 produse. Facând clic și murmurând, mașinile din fabrică sunt fascinante la nesfârșit pentru aceia dintre noi care le vedem rar în acțiune. Grabber-urile transformă misterios foi de carton tipărite în cutii, în timp ce ascuțitoarele de plastic, aliniate ca soldații în paradă, se aruncă tocmai pe o roată care le injectează în cutii de trecere, care, pe parcurs, se termină cu creioane în ele.
Binney & Smith este deținut astăzi de Hallmark Cards. Și compania respectivă păstrează îndeaproape marca Crayola (Doamna Crayola Walker din Bellow Falls, Vermont și doamna Crayola Collins din județul Pulaski, Virginia, au fost însă îngăduite să „împrumute” numele.) Multe companii, în special cele străine, ar dori să valorifice faima Crayola. și copiatorii încearcă să fure tot timpul. În colecția NMAH, există un exemplu de o astfel de încercare - o geantă de petrecere făcută pentru a arăta foarte Crayola, dar nu este așa. Totuși, licența mărcii este obișnuită, cu produse care variază de la videoclipuri software, cearceafuri și lenjerie de pat, până la rucsacuri, tapet și vopsele de perete și chiar pantofi care arată ca o cutie de creioane.
Înapoi acasă, împreună cu copiii mei și copilul vecinului, anunț că vom colora. Trag trei cutii de 64 dintr-o pungă și le dau câte una fiecărui copil. În cel mai scurt timp, mințile lor muncitoare - corpurile lor întregi - sunt complet încurcate în munca lor.
Îmi aduc aminte că am citit în literatura de specialitate Binney & Smith o afirmație care, ca un tânăr, Grant Wood, care a pictat ulterior iconicul gotic american, a intrat la un concurs de colorat Crayola la începutul anilor 1900 și a câștigat. Lumina soarelui se revarsă prin fereastră, transpunând culoarea în viziune. Claire face un curcubeu. Alege un creion. „Acesta este„ cardul ”. Este ceea ce mănâncă Eeyore ". Apoi alege „păpădie”, „verde pădure”, „glică albastru deschis” și „mă gâdilă roz”. Patsy desenează un portret al lui Jessie, iar Jessie desenează vaza cu flori pe ceainărie. Încerc să îmi imaginez funcționările interioare ale creativității lor. Imaginile optice se înregistrează pe retinele minuscule din spatele ochilor, semnalele electronice călătoresc nervii optici în creierul lor, semnalele sunt interpretate și mesajele trimise înapoi. Dintr-o dată mă smulg din reveria mea, în timp ce Jessie, meditând creionul roșu în mână, spune: „Mă întreb cine a decis că roșul ar trebui să fie„ roșu ”, oricum? Și apoi se gândește un minut și spune: "Crezi că a fost George Washington?"
