Un pasaj Adirondack
Christine Jerome
HarperCollins
George Washington Sears era un cizmar obscur din Pennsylvania din secolul al XIX-lea, un bărbat micuț, autosuficient, feisty - „aproape la fel de mare ca o liră de săpun după spălarea unei zile grele”, i-a descris un prieten - a cărui bucurie de-a lungul vieții a fost să tabără și canoe în pădurea răsăriteană, în special în Munții Adirondack din New York. El a câștigat un renume neplătit, în calitate de scriitor de cărți ingenioase și articole despre exterior, sub numele său de pix, „Nessmuk” (împrumutat de la un prieten indian), în care a susținut că nu a mințit niciodată mai mult decât pare ocazia. să solicite."
În 1883, la vârsta de 61 de ani, Sears a călătorit singur în canoe special construită, de 10 1/2 lire, nouă metri în lungime, pentru 266 de mile, printr-un șir de lacuri și portaje din Adirondacks. Christine Jerome, o scriitoare-editor din Massachusetts, a retras călătoria lui Sears într-o canoe similară în 1990, iar rezultatul este un pasaj Adirondack . Cea mai mare parte dintre numeroasele virtuți ale cărții se află învierea lui Sears, un personaj minunat a cărui personalitate cunoscută, de sine stătătoare și de bunăvoință își stabilește tonul.
De exemplu, când Sears a fost prins pe un lac într-o bruscă furtună urâtă, genul care izvorăște nevrând din spatele vârfurilor, ca un tigru înnebunitor, s-a străduit să-și păstreze echanimitatea la fel cum a făcut Jerome și soțul ei în circumstanțe similare de 107 ani mai tarziu. „Nu trebuie să presupunem că un bărbat aflat în partea greșită a cincizeci de ani poate lua o înmuiere de toată noaptea”, a scris Sears. „A fost o distanță lungă, fie spre locuința umană, fie spre simpatia umană ... M-am așezat pe un buștean îmbibat și mi-am alăturat furia ca să o mențin cald."
Jerome îmbină citate din relatarea lui Sears despre pasajul său Adirondack cu o narațiune a propriei sale călătorii, schițat cu fragmente de lore nature și istorie Adirondack. Este o tehnică complicată, dependentă de o țesătură netedă de elemente juxtapuse uneori incomod, dar funcționează. Sensibilitatea lui Sears din secolul al XIX-lea și observațiile contemporane ale lui Jerome se plasează perfect în dragostea lor comună pentru dulcea seninătate a canotajului și a ceea ce Sears a numit „binecuvântatul calm al locurilor singuratice”, departe de „zumzetul rachetei civilizate”. Jerome, care a fost un călugăr canotaj când a întâlnit pentru prima dată povestea lui Sears într-un muzeu în 1988, vine să aprecieze, întrucât a făcut simplitatea satisfăcătoare a „vieții în funcție de elementele sale esențiale - călare, portaj, aranjarea mâncării și adăpostul ... este ca meditația, forțându-te să rămâi ferm în clipa asta ".
Pădurile întunecate care aglomerează țărmurile lacurilor Adirondack adăpostesc zeci de povești bune, iar cercetările lui Jerome își înfățișează povestea cu paddle-and-carry cu o galerie de personaje fine. Long Lake, de exemplu, a devenit ușor sărbătorit în secolul trecut ca lac de alegere pentru pustnicii Adirondack. Jerome povestește despre doi care au locuit pe țărmurile opuse, un bărbat pe nume Harney și un altul, care au venit mai târziu, pe nume Bowen. Bowen, un agnostic, a rezistat în mod repetat și în mod repetat încercărilor unui ministru local de a-și schimba părerea despre Dumnezeu, dar pe patul său de moarte a pus inima predicatorului fluturând invocându-l de urgență. Bisericul a sosit doar ca să-l spună pe Bowen să-i spună, cu mare satisfacție, că a rămas sceptic.
Jerome descrie marile stațiuni Adirondack și casele de vară de la sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul secolului XX, și locuitori de vară oameni ca doamna Anson Phelps Stokes, care a primit odată o telegramă de la fiul ei, spunând că el aducea 96 de prieteni la ei acasă în seara aceea. Doamna Stokes se întoarse, "Mulți oaspeți deja aici. Au loc doar pentru cincizeci."
Paul Smith, care a condus cel mai mare dintre hotelurile Adirondack, în punctul cel mai nordic al traseului parcurs atât de Sears, cât și de Jerome, era cunoscut pentru exploatarea sa aspră a clientelei sale cu cruste superioare. Un funcționar de la magazinul stațiunii i-a raportat o dată lui Smith că cineva a taxat o pereche de ghete, dar a uitat cine este clientul. Soluția profitabilă a lui Smith a fost să adăugați costurile cizmelor la factura tuturor celor care stau la hotel la acea vreme; doar doi invitați au depus o plângere.
Ned Buntline, autorul unui șir de romane trashy din secolul al XIX-lea despre Occident, a fost un alt personaj al lui Adirondack, deși unul incomod. Potrivit lui Jerome, el a luptat cu o duzină de dueluri în cariera sa nesănătoasă, a fost „spânzurat fără succes”, a părăsit armata, a incitat o revoltă fatală, s-a căsătorit de o jumătate de duzină de ori și a băut mai mult sau mai puțin constant când nu a susținut prelegeri de temperament. . Buntline, al cărui nume real era Edward Zane Carroll Judson, și-a făcut băutul pentru o vrajă la o cabină de pe Eagle Lake, cândva se oprise pe calea ferată subterană.
Jerome este deosebit de adeptul evocării istoriei petelor de pădure ocupate odată, care au revenit în sălbăticie, luminișurile depășite care au fost într-o altă epocă site-urile restaurantelor sau cabanelor sau case mari, locuri precum hanul secolului al XIX-lea numit Mother Johnson's, unde cerbul în afara sezonului a fost identificat în meniu drept „miel de munte”. Natura a eliminat-o pe Maica Johnson, așa cum a făcut-o pe alte sute: "Un răsad se prinde, apoi un altul, iar un drum se întoarce spre pădure. Buruienile împing stâlpii, mușchiul colonizează un acoperiș de șindrilă, pereți de clapboard de șlițel de vânt și ploaie. Podele se usucă în pulbere, urzeala pragurilor, cad unghiile și în curând nu sunt decât murele sălbatice care dau din cap în găurile însorite ale pivniței. " Femeia poate scrie. Scrisul, de fapt, este o plăcere constantă. Jerome are un stil care se potrivește subiectului ei, liniștit și blând ca o paletă în apă liniștită. Își livrează pretențiile cu înțelepciune și capricioase, cu descrieri fine și fără predicări tari sau posturi drepte. Singura mea plângere este că uneori este greu să ne amintim de la ce lac ne aflăm.
Are bunul simț să se întoarcă la Sears ori de câte ori pădurele se liniștesc, iar micul cizmar nu dezamăgește niciodată. Printre altele, a fost un conservator înflăcărat și un protector de animale sălbatice cu mult înainte de a fi la modă de la distanță. Scrierile sale au ajutat să-i inspire pe cei care au păstrat Adirondack-urile și au făcut din regiune parcul de stare fină în care se află astăzi. Marele conservator Bob Marshall ( Smithsonian, august 1994) a crescut citind Sears și trekking trasee Adirondack. Sears și-a exprimat argumentul pentru păstrarea locurilor sălbatice într-un limbaj arătat, furios, care este considerat impolit în dialogul de mediu de astăzi. Inamicul, a scris el, a fost „lăcomia mică și îngustă, care transformă în ferăstrău și baraje de moară cele mai bune daruri de lemn și apă, pădure și pârâu, munți și izvoare de cristal din văile adânci împădurite”.
De asemenea, el a scris cu elocvența unui poet-naturalist-martor, de exemplu, întâlnirea lui Sears cu un loon: „[Pasărea] s-a așezat în zece tije ale canoei, s-a ridicat pe picioarele posterioare (sunt foarte posterioare, iar el nu are alții), și-a întors pieptul alb, curat spre mine și mi-a dat cel mai bun cântec ciudat, ciudat. Mai clar decât o clariune, mai dulce decât un flaut, suficient de tare ca să fie auzit de kilometri.Niciodată, așa cum trăiește sufletul meu, atrageți o mărgele pe un loon. El este însăși spiritul pădurilor sălbatice. Pescar poate fi. Își prinde mâncarea zilnică după natura sa ... Nu, vă rog, nu-l imitați pe Adirondack Murray [un vânător local] și deșezi două zeci de cartușe în încercarea de a demola un loon ".
Sears a murit la șapte ani după marea aventură descrisă în această carte, la 68 de ani. Moartea, pentru el, a fost „transportul întunecat”, viața, o farsă; și a vrut aceste linii pe piatra lui: „Viața este cea mai plină de glume / E un prost care presupune că este grav. / Moartea pune o năpastă în fașă / Și restul este imens misterios”.
Donald Dale Jackson scrie din casa sa din Connecticut rural.
