Aproape nimic nu trăiește în mare parte din praful, măturatele stâncoase ale deșertului de-a lungul coastei Peru. Dar la fel de evidentă ca simpla absență a vieții este semnul proeminent al morții de-a lungul părților de pe autostrada Pan-Americană - cruci construite manual, care au loc aproape la fel de regulat ca markerii kilometri înșiși. Ei stau rece în nisip, purtând numele și datele decesului victimelor accidentului. Crucile sunt prea numeroase pentru a le număra, dar cu siguranță există mii. Că această autostradă este atât de pătată de sânge nu ne surprinde. Traficul camioanelor este greu și agresiv, autobuzele circulă în mod sălbatic spre nord și sud, ca nu cumva să ajungă la destinație târziu cu câteva minute, iar mașinile se opresc mai întâi și se frânează mai târziu. Aceste vehicule imprudente împărtășesc drumul - ei bine folosesc, oricum, același drum - ca taxiuri cu trei roți, căruțe trase de măgari, motocicliști, pietoni și câțiva bicicliști. Ne deplasăm pe umărul pietrișului când auzim vehicule mari care se apropie din spate, căci dacă abundența monumentelor de moarte de pe marginea drumului ne spune ceva este că niciun șofer din Pan-American nu ar trebui să aibă încredere deplină. Într-un sat, am văzut o cruce scăpată cu o dată de deces cu doar două luni înainte. La două sute de metri distanță se afla un alt accident mortal în aprilie trecută. Se pare că prezența grea a morții nu lasă niciodată acest loc.
La doar zece kilometri nord de orașul Casma am trecut pe lângă o mică cătușă de bambus țesută, cu o parte deschisă, orientată către drum. În interior erau mai mult de o duzină de cruci. Se pare că fiecare persoană a murit în aceeași zi - 13 august 2005. Unele cercetări ulterioare au arătat că aceasta a fost data unei coliziuni groaznice de autocamioane care au implicat unii pescari comerciali locali și un vehicul care transporta lichide inflamabile. Accidentul a avut ca rezultat o explozie, iar 14 persoane au murit.
Acest altar marchează locul a 14 morți la 13 august 2005, când un microbuz a lovit un vehicul care transporta lichide combustibile, rezultând într-o explozie mortală. (Foto de Alastair Bland) La doar câțiva kilometri mai târziu, am observat ceva mai groaznic pe partea de vest a autostrăzii. M-am întors și am traversat și mi-am aplecat bicicleta pe dună și am privit. Era un schelet uman, cu oase stropite și zdrobite și asamblate aproximativ înainte de o piatră de piatră crudă lipită în nisip. Pe lângă oasele decolorate, se află cea mai mare porțiune a craniului persoanei, însoțită de o încurcătură de păr lung și castaniu. Andrew se întoarse și acum și se întoarse să mă alăture. După câteva clipe, am făcut mai multe fotografii, apoi am plecat să vânăm cina și un loc unde să dormim în Casma. Am întrebat un localnic despre cele două site-uri. El a spus că primul a fost memorialul unui accident în urmă cu trei ani în care 24 de oameni au murit în urma unei explozii - nu tocmai exacte, dar aceeași poveste generală am scos-o pe Internet. Și scheletul? El a ridicat din umeri. Probabil vreun nebun. „Poliția nu-i pasă sau vine să adune cadavrul când mor vaganții?”, Am întrebat. Din nou, a dat din umeri și a spus că autoritățile tind să nu deranjeze aici cu accidente sau decese care nu sunt raportate. Totuși, ne-am întrebat de ce oasele au fost atât de rupte în bucăți (ambele picioare inferioare au fost în întregime rupte, iar partea din spate a craniului a fost eliminată) și, bineînțeles, cine a depus efortul de a asambla rămășițele așa cum le-am găsit .
Ciudate vehicule pe trei roți, numite moto-taxiuri, circulă pe sute de orașe din majoritatea orașelor peruane cu o sută și reprezintă un pericol considerabil atunci când negociază traficul. (Foto de Alastair Bland) Deși crucile de-a lungul acestei șosele servesc ca o amintire constantă a ceea ce poate face o conducere proastă, multe persoane, atât pe străzile pan-americane, cât și pe străzile orașului, conduc cu imprudență, ridicând cu atenție și amabilitate de bază. De multe ori trebuie să ne oprim în mijlocul intersecțiilor pentru șoferii care refuză să cedeze în a face viraje la stânga. „Cârligul drept” este o altă mișcare populară, prin care automobiliștii tăiau brusc în fața noastră, apoi fac un drum rapid, forțând o oprire completă din partea noastră și lăsându-ne adesea într-o sufocare de praf. Călăuzele sunt neîncetate - deși nu numai un act de agresiune: așezarea cornului în urechea altuia pare să fie și modul în care domnii se salută în Peru. Totuși, racheta nepoliticoasă face puțin pentru a ne calma nervii. În orașe, moto-taxi-urile cu trei roți roiesc ca albinele. Sari peste denivelările de viteză și împing prin pasarele înguste ale piețelor în aer liber. Coarnele lor fac zgomote ciudate și pline de zgomot și se închid cu un comportament curios, asemănător insectelor. Moto-taxiurile au fost vinovații în moartea pietonilor de vehicule, deși pe drumul deschis (în locurile în care este permis) ei îmbrățișează umerii, la fel ca noi și sunt la fel de vulnerabili ca și la uriașii autostrăzii. Din păcate - sau înnebunit - probabil că majoritatea accidentelor de aici ar putea fi evitate. Un articol numește eroarea umană ca fiind cauza a 83 la sută din accidentele auto din Peru. Conform aceleiași povești, 3.243 de persoane au murit în Peru în accidente de vehicule în 2009, cu peste 43.000 de persoane rănite. Un alt articol relatează că accidentele de circulație sunt principala cauză de deces la copiii cu vârste cuprinse între 5 și 14 ani, iar a doua în rândul persoanelor între 15 și 44 de ani.
Am luat un autobuz de la Chimbote la Chiclayo. Nu am fost niciodată înspăimântat în timpul călătoriilor cu autobuzul, dar nu a fost o călătorie obișnuită cu autobuzul. Am fost așezați pe puntea superioară din rândul din față, ceea ce ne-a oferit o vedere primordială a nebuniei autostrăzii care s-a desfășurat în fața noastră. Șoferul nostru era un bărbat eficient, preocupat de fiecare jumătate de secundă care trecea. El a intrat în traficul care urma să depășească vehiculele mai lente și să câștige câteva secunde de timp. A alergat cu mașini mai mici pe drum și și-a înfuriat furios cornul pentru a arăta cine este șeful. În timp ce momentan am dat în coadă un camion cu pietriș lent și umflător, în așteptarea deschiderii, un alt autobuz a trecut pe lângă noi și camionul - și am avut un apel foarte strâns cu un cisternă, care transporta probabil lichide inflamabile. Coarnele au luat foc spre nord și spre sud, în timp ce cisterna a luat-o pe umăr. Andrew și cu mine ne-am acoperit ochii și ne-am uitat prin degete. O clipă mai târziu, am depășit același autobuz. Alături de noi, era un bărbat plin de fluturați, care-și dădea băiețelul pe genunchi, în timp ce șoseaua deșertului trecea. Ce plimbare! Noaptea a venit și fiecare mașină care a ajuns a devenit doar o pereche de faruri orbitoare. Singura noastră mângâiere a venit din faptul că știm că, dacă ne conectăm cu un sedan sau un pickup, acest autobuz l-ar distruge. Trecând pe lângă noi în mod regulat, erau cruci de pe marginea drumului, luminate în farurile autobuzului, dar care nu aveau niciun efect evident asupra acțiunilor șoferului nostru.
Am ajuns la destinație la ora 9 pm - imediat după program - și nu ne-am putut plânge. Sau am putea?
Un loc singuratic pentru a muri: Această cruce, la fel ca mulți alții la fel ca ea, reprezintă un omagiu unuia dintre mulți oameni care au murit în accidente de-a lungul Autostrăzii Pan-Americane. (Foto de Alastair Bland)
