Marele Zid Chinezesc șerpuiește de-a lungul unei creste din fața mea, turnurile și meterezele sale creând o panoramă care ar fi putut fi ridicată dintr-un sul dinastiei Ming. Ar trebui să mă bucur de priveliște, dar în schimb sunt concentrat pe picioarele ghidului meu, Sun Zhenyuan. Clătinând în spatele lui peste stânci, nu mă pot abține să mă minunez de încălțămintea lui. Poartă papuci de pânză cu talpă din cauciuc subțire, mai potrivită pentru tai chi decât un drum de-a lungul unei secțiuni muntoase a peretelui.
Continut Asemanator
- Soldații Terra Cotta în martie
Sun, un fermier în vârstă de 59 de ani, transformat în conservator, efectuează o recunoaștere zilnică de-a lungul unei întinderi din secolul al XVI-lea, înfășurate, cu vedere la casa sa, satul Dongjiakou, din estul provinciei Hebei. Ne aflăm la aproape 4.000 de kilometri răsucitori de unde începe Marele Zid în deșerturile vestice ale Chinei - și la doar 40 de mile de unde se scufunde în Marea Bohai, golful cel mai interior al Mării Galbene de pe coasta de nord-est a Chinei. La doar 170 km distanță, dar o lume distanță, se află Beijing, unde șapte milioane de spectatori sunt pe cale să convergă pentru Jocurile Olimpice de vară. (Cutremurul masiv care a lovit sudul Chinei în mai nu a deteriorat zidul, deși tremururile puteau fi simțite pe secțiuni ale acestuia în apropiere de Beijing.)
Mergând spre un turn de veghe de pe creasta de deasupra noastră, Sun stabilește un ritm rapid, oprindu-se doar pentru a verifica cusăturile înfricoșătoare ale papuciilor săi. „Costă doar zece yuani [1, 40 dolari]”, spune el, „dar îmi pun o pereche la fiecare două săptămâni”. Fac un calcul rapid: în ultimul deceniu, Sun trebuie să fi ars prin aproximativ 260 de perechi de pantofi în timp ce și-a desfășurat cruciada pentru a proteja una dintre cele mai mari comori din China și pentru a păstra onoarea familiei sale.
Acum douăzeci și una de generații, la mijlocul anilor 1500, strămoșii lui Sun au ajuns la acest avanpost deluros purtând uniforme militare (și, probabil, încălțăminte mai rezistentă). Strămoșii lui, spun el, erau ofițeri din armata imperială Ming, parte a unui contingent care venea din sudul Chinei pentru a ține pe una dintre cele mai vulnerabile secțiuni ale zidului. Sub comanda generalului Qi Jiguang, ei s-au adăugat la o barieră anterioară de piatră și pământ, ridicată cu aproape două secole înainte la începutul dinastiei Ming. Qi Jiguang a adăugat, de asemenea, o nouă caracteristică - turnuri de veghe - la fiecare vârf, jgheab și viraj. Turnurile, construite între 1569 și 1573, au permis trupelor să se adăpostească în avanposturi sigure pe zidul propriu-zis, în timp ce așteptau atacuri mongole. Și mai vital, turnurile au funcționat și ca stații de semnalizare sofisticate, permițând armatei Ming să diminueze cea mai impresionantă, dar descurajantă caracteristică a zidului: lungimea sa uluitoare.
Când ne apropiem de vârful crestei, Sun își accelerează ritmul. Marele Zid se află direct deasupra noastră, cu o față de 30 de metri înălțime de piatră ascuțită, înălțată de o priveliște din două etaje. Când ajungem în turn, el indică personajele chineze sculptate deasupra ușii arcuite, care se traduce prin Sunjialou sau Sun Family Tower. „Văd asta ca pe o comoară a familiei, nu doar cu o comoară națională”, spune Sun. „Dacă ai avea o casă veche pe care oamenii o dăunau, nu ai vrea să o protejezi?”
Se uită spre orizont. Pe măsură ce el conjurează pericolele cu care s-au confruntat odată soldații Ming, trecutul și prezentul par să se împletească. „Unde stăm este marginea lumii”, spune el. "În spatele nostru este China. Acolo" - gesturile către faleze înfiorătoare spre nord - "țara barbarilor".
Puține repere culturale simbolizează mătura istoriei unei națiuni mai puternic decât Marele Zid Chinezesc. Construită printr-o succesiune de dinastii imperiale de peste 2.000 de ani, rețeaua de bariere, turnuri și fortificații s-a extins de-a lungul secolelor, definind și apărând limitele exterioare ale civilizației chineze. La înălțimea importanței sale din timpul dinastiei Ming (1368-1644), se consideră că Marele Zid a extins aproximativ 4.000 de mile, distanța de la New York la Milano.
Astăzi, însă, cel mai iconic monument al Chinei este atacat atât de om, cât și de natură. Nimeni nu știe cât de mult din perete a fost deja pierdut. Experții chinezi estimează că mai mult de două treimi ar fi putut fi deteriorate sau distruse, în timp ce restul rămâne sub asediu. „Marele Zid este un miracol, o realizare culturală nu doar pentru China, ci pentru umanitate", spune Dong Yaohui, președintele China Great Wall Society. „Dacă îl lăsăm să se deterioreze dincolo de reparații în doar una sau două generații, va fi rușinea noastră de durată”.
Barbarii, desigur, s-au schimbat. Au dispărut tătarii invadatori (care au trecut prin Marele Zid în 1550), mongoli (ale căror raiduri i-au ținut pe strămoșii soarelui ocupați) și Manchus (care s-a revărsat necontestat în 1644). Amenințările de astăzi provin de la turiști nesăbuți, dezvoltatori oportunisti, un public indiferent și ravagiile naturii. Luate laolaltă, aceste forțe - în mare parte produse secundare ale dezvoltării economice a Chinei - împiedică zidul, de la meterezele sale de pământ împodobite în deșerturile occidentale până la maiestuosele sale fortificații de piatră care se întind pe dealurile împădurite din nordul Beijingului, în apropiere de Badaling, unde converg câteva milioane de turiști în fiecare an. .
De la originile sale sub primul împărat în secolul al III-lea î.Hr., Marele Zid nu a fost niciodată o singură barieră, după cum susțineau relatările occidentale timpurii. Mai degrabă, a fost un labirint suprapus de metereze și turnuri, care a fost unificat numai în timpul construcției frenezice dinastiei Ming, începând cu sfârșitul anilor 1300. Ca sistem de apărare, zidul a eșuat, în cele din urmă, nu din cauza unor defecte de design intrinseci, ci din cauza slăbiciunilor interne - corupție, lașitate, înflăcărare - a diferitelor regimuri imperiale. Timp de trei secole după ce dinastia Ming s-a prăbușit, intelectualii chinezi au avut tendința de a vedea zidul ca pe o risipă colosală de vieți și resurse care au mărturisit mai puțin forța națiunii decât un sentiment neliniștitor de nesiguranță. În anii '60, Gărzile roșii ale lui Mao Zedong au dus acest dispreț la excesul revoluționar, distrugând secțiuni ale unui monument antic perceput ca o relicvă feudală.
Cu toate acestea, Marele Zid a rezistat ca simbol al identității naționale, susținut în mică parte de valuri succesive de străini care și-au sărbătorit splendoarea - și i-au perpetuat miturile. Printre cele mai persistente falimente este faptul că este singura structură creată de om, vizibilă din spațiu. (De fapt, se pot face o serie de alte repere, inclusiv piramidele. Peretele, conform unui raport științific american recent, este vizibil doar „de pe orbită joasă, într-un set specific de condiții meteorologice și de iluminare.") Reformistul lui Mao succesorul, Deng Xiaoping, a înțeles valoarea iconică a peretelui. „Iubeste China, restaurează Marele Zid”, a declarat el în 1984, inițind o campanie de reparație și reconstrucție de-a lungul zidului de la nord de Beijing. Poate că Deng a simțit că națiunea pe care spera să o construiască într-o superputere necesară pentru a recupera moștenirea unei Chine a căror ingeniozitate a construit una dintre cele mai mari minuni ale lumii.
Astăzi, monumentul antic este prins în contradicțiile Chinei contemporane, în care un impuls născut de a păstra trecutul se confruntă cu o grabă de cap spre viitor. Curioasă să observ această coliziune aproape de aproape, am mers de-a lungul celor două întinderi ale zidului din epoca Ming, despărțite de o mie de mile - metereze de piatră care se unduiesc pe dealurile din apropierea casei Soarelui din estul provinciei Hebei și o barieră de pământ care se taie pe câmpii din Ningxia în vest. Chiar și de-a lungul acestor secțiuni relativ bine conservate, amenințările la zid - fie prin natură, fie prin neglijare, prin expansiune industrială nesăbuită sau prin operatori turistici înfometați de profit - reprezintă provocări descurajante.
Cu toate acestea, un grup mic, dar din ce în ce mai vocal, de conservaționisti culturali acționează ca apărători ai Marelui Zid. Unii, precum Sun, își patrulează metereze. Alții au împins guvernul să adopte noi legi și au inițiat o anchetă GPS cuprinzătoare, de zece ani, care poate dezvălui exact cât a fost odată Marele Zid - și cât de mult a fost pierdut.
În regiunea Ningxia din nord-vestul Chinei, pe un vârf sterp de deșert, un ciobanesc local, Ding Shangyi, și privim spre o scenă de o frumusețe austeră. Zidul de culoare ocru de sub noi, construit din pământ tamponat în loc de piatră, lipsește ondulațiile și crenelările care definesc secțiunile de est. Dar aici, un perete mai simplu se curbă de-a lungul flancului vestic al Munților Helan, care se extinde pe un peisaj lunar stâncos până la orizontul îndepărtat. Pentru dinastia Ming, aceasta a fost frontiera, sfârșitul lumii - și tot așa se simte.
Ding, în vârstă de 52 de ani, locuiește singur în umbra zidului de lângă Pasul Sanguankou. Își curăță noaptea 700 de oi într-un stilou care se ridică la bariera de 30 de metri înălțime. Secole de eroziune au rotunjit marginile zidului și au marcat laturile sale, ceea ce a făcut să pară mai puțin o realizare monumentală decât un fel de burete uriaș așezat pe un teren pietros. Deși Ding nu are nici o idee despre epoca zidului - „veche de o sută de ani”, ghicește Ding, în urmă cu aproximativ trei secole și jumătate - consideră corect că era menit să „respingă mongolii”.
Din culmea noastră, Ding și cu mine putem face resturile unui turn de 40 de metri înălțime pe apartamentele de sub Sanguankou. Bazându-se pe site-uri de observare ca acesta, soldații au transmis semnale de pe primele linii înapoi la comanda militară. Folosind fum pe timp de zi și foc noaptea, ei puteau trimite mesaje în linie cu o viteză de 620 de mile pe zi - sau aproximativ 26 de mile pe oră, mai repede decât un bărbat de pe cal.
Potrivit lui Cheng Dalin, un fotograf în vârstă de 66 de ani și o autoritate de frunte pe perete, semnalele au transmis și gradul de amenințare: o incursiune de 100 de bărbați a necesitat un far luminos și o rundă de foc de tun, spune el, în timp ce 5.000 bărbații meritau cinci prune de fum și cinci tunuri de tun. Cele mai înalte și drepte coloane de fum au fost produse de bălegar, ceea ce explică de ce, chiar și astăzi, izbucnirea războiului este descrisă în chineza literară drept „o erupție de fum de lup pe toată țara”.
Nicăieri nu există amenințări la zid mai evidente decât în Ningxia. Cel mai neobosit inamic este deșertificarea - un flagel care a început prin construcția în sine a Marelui Zid. Politica imperială a decretat ca iarba și copacii să fie torciați la o distanță de 60 de mile de zid, privând inamicii de elementul surprizei. În interiorul zidului, terenul liber a fost folosit pentru culturi pentru susținerea soldaților. Până la mijlocul dinastiei Ming, 2, 8 milioane de acri de pădure au fost transformate în terenuri agricole. Rezultatul? „Un dezastru de mediu”, spune Cheng.
Astăzi, cu presiunile adăugate de încălzire globală, politici agricole excesive și neînțelepte, deșertul nordic al Chinei se extinde într-un ritm alarmant, devorând aproximativ un milion de acri de iarbă anual. Marele Zid stă în calea sa. Nisipurile schimbătoare pot expune ocazional o secțiune îngropată de multă vreme - așa cum s-a întâmplat la Ningxia în 2002 - dar în mare parte, ei fac mult mai mult rău decât bine. Dunele în creștere înghit întregi întinderi de zid; vânturile aprige ale deșertului își tăie vârful și părțile laterale ca un nisip. Aici, de-a lungul flancurilor munților Helan, apa, suficient de ironic, este cea mai mare amenințare. Inundațiile fulgerătoare alunecă terenurile înalte denudate, dărâmând baza peretelui și determinând nivelarea superioară și prăbușirea.
La Pasul Sanguankou, două goluri mari au fost spulberate prin zid, una pentru o autostradă care leagă Ningxia de Mongolia Interioară - zidul de aici marchează granița - și cealaltă pentru o carieră condusă de o companie de pietriș deținută de stat. Camioanele zburau prin breșă la fiecare câteva minute, ridicând o mulțime de stânci destinate să asfileze drumurile lui Ningxia. La mai puțin de un kilometru distanță, caii sălbatici se prăbușesc de-a lungul zidului, în timp ce oile Ding se hrănesc pentru rădăcini pe dealurile stâncoase.
Prădarea Marelui Zid, alimentat odată de sărăcie, este acum alimentat de progres. În primele zile ale Republicii Populare, în anii '50, țăranii au călcat pământul de pe metereze pentru a-și reface terenurile și pietrele pentru a-și construi case. (Am vizitat recent familii din orașul Ningxia Yanchi, care încă trăiesc în peșteri săpate din zid în timpul Revoluției culturale din 1966-76.) Două decenii de creștere economică au transformat pagubele la scară mică în distrugeri majore. În Shizuishan, un oraș industrial puternic poluat de-a lungul râului Galben din nordul Ningxia, zidul s-a prăbușit din cauza eroziunii - chiar și atunci când parcul industrial al Marelui Zid prosperă alături. În altă parte din Ningxia, construcția unei fabrici de hârtie din Zhongwei și a unei fabrici petrochimice din Yanchi a distrus secțiuni din zid.
Regulamentele adoptate la sfârșitul anului 2006 - concentrându-se pe protejarea Marelui Zid în întregime - aveau scopul de a reduce astfel de abuzuri. Avarierea zidului este acum o infracțiune. Oricine a prins secțiuni bulldozing sau a condus rave toată noaptea pe meterezele sale - două dintre multe indignări de care a suferit zidul - acum se confruntă cu amenzi. Cu toate acestea, legile nu conțin prevederi pentru personal sau fonduri suplimentare. Potrivit lui Dong Yaohui, președintele societății China Great Wall Society, „Problema nu este lipsa legilor, ci eșecul punerii lor în practică”.
Punerea în aplicare este deosebit de dificilă în Ningxia, unde o rețea vastă de 900 de mile de pereți este supravegheată de un birou de patrimoniu cultural cu doar trei angajați. La o vizită recentă în regiune, Cheng Dalin a investigat mai multe încălcări ale noilor reglementări și a recomandat sancțiuni împotriva a trei companii care aveau gauri în perete. Dar chiar dacă amenzile au fost plătite - și nu este clar că au fost - intervenția lui a venit prea târziu. Zidul din acele trei zone fusese deja distrus.
Înapoi pe culmea dealului, îl întreb pe Ding dacă urmărirea lentă a dezintegrării zidului provoacă o pierdere. El ridică din umeri și îmi oferă o bucată de guoba, crusta de orez scârțâit răzuită de pe fundul unui vas. Spre deosebire de Soare, ghidul meu din Hebei, Ding mărturisește că nu are un sentiment special pentru perete. El a trăit într-o baracă de cărămidă de noroi de pe partea sa interioară mongolă timp de trei ani. Chiar și în starea deteriorată a peretelui, îl protejează de vânturile deșertului și îi oferă adăpostirea oilor sale. Deci Ding o tratează ca pe nimic mai mult sau mai puțin decât o caracteristică binevenită într-un mediu neiertător. Stăm în tăcere un minut, ascultând zgomotul oilor care trântesc ultimele lăstari de iarbă pe aceste dealuri stâncoase. Întreaga zonă poate fi deșertă în curând, iar zidul va fi mai vulnerabil ca oricând. Este o perspectivă care nu-l deranjează pe Ding. „Marele Zid a fost construit pentru război”, spune el. "Ce e bine deocamdată?"
După o săptămână și la o mie de mile distanță în provincia Shandong, mă uit la o secțiune de zid în zig-zagging pe un munte. De la balcoane la turnuri de veghe, structura arată foarte mult ca zidul Ming de la Badaling. Cu toate acestea, la o inspecție mai atentă, zidul de aici, lângă satul Hetouying, este realizat nu din piatră, ci din beton canelat pentru a imita piatra. Secretarul local al Partidului Comunist, care a supravegheat proiectul începând cu 1999, trebuie să fi considerat că vizitatorii ar dori un zid ca realul la Badaling. (Un vechi zid vechi, construit aici cu 2000 de ani înainte de Ming, a fost acoperit.)
Dar nu există vizitatori; tăcerea nu este spartă decât atunci când un îngrijitor ajunge să descuie poarta. Un muncitor în fabrică pensionat, în vârstă de 62 de ani, domnul Fu - îi dă doar numele de familie - renunță la taxa de intrare de 30 de cenți. Urc pe perete până în vârful crestei, unde sunt întâmpinat de doi lei de piatră și o statuie înaltă de 40 de metri a lui Guanyin, zeița budistă a milosteniei. Când mă întorc, domnul Fu așteaptă să îmi spună cât de puțină milă au primit sătenii. Nu foarte mult după ce fabricile au uzurpat terenurile lor agricole în urmă cu un deceniu, spune el, secretarul partidului i-a convins să investească în zidul de reproducere. Domnul Fu și-a pierdut economiile. „A fost o pierdere de bani”, spune el, adăugând că sunt primul turist care a vizitat în câteva luni. „Funcționarii vorbesc despre protejarea Marelui Zid, dar vor doar să câștige bani din turism”.
Cu siguranță Marele Zid este o afacere mare. La Badaling, vizitatorii pot cumpăra tricouri Mao, își pot fotografia fotografia pe o cămilă sau pot sorbi o latte la Starbucks - înainte chiar de a pune piciorul pe perete. La o jumătate de oră distanță, la Mutianyu, turiștii nici nu trebuie să meargă deloc. După ce au fost dezgroșiți de autobuzele turistice, ei se pot deplasa în vârful peretelui într-o telecabină.
În 2006, jucătorii care promovează Johnnie Walker Classic s-au eliminat de pe peretele de la Juyongguan Pass în afara Beijingului. Și anul trecut, casa de modă deținută din Franța, Fendi, a transformat metereze într-o pasarelă pentru prima extravaganță couture a Marelui Zid, un eveniment saturat de mass-media care i-a jignit pe tradiționaliști. „Prea des”, spune Dong Yaohui, de la China Great Wall Society, „oamenii văd doar valoarea exploatabilă a zidului și nu valoarea istorică”.
Guvernul chinez s-a promis să restricționeze comercializarea, să interzică activitățile mercantile pe o rază de 330 de metri a peretelui și necesită ca veniturile aferente peretelui să fie incluse în conservare. Dar presiunea pentru a transforma zidul într-o marfă generatoare de numerar este puternică. În urmă cu doi ani, un corp de corp a izbucnit de-a lungul zidului de la granița dintre Hebei și Beijing, în timp ce oficialii din ambele părți făceau tranzacții cu privire la cine putea percepe taxe turistice; cinci persoane au fost rănite. Cu toate acestea, mai nocive decât pumnii au fost echipaje de construcții care au reconstruit zidul în diverse puncte - inclusiv un amplasament în apropierea orașului Jinan, unde piatra de câmp a fost înlocuită cu dale de baie. Potrivit savantului independent David Spindler, un american care a studiat zidul din epoca Ming din 2002, „restaurarea nesăbuită este cel mai mare pericol”.
Marele Zid este făcut și mai vulnerabil printr-o pauză de bursă. Spindler este o excepție. Nu există un singur academic chinez - într-adevăr, nici un savant la nicio universitate din lume - care este specializat în Marele Zid; academia a evitat în mare parte un subiect care se întinde pe atâtea secole și discipline - de la istorie și politică la arheologie și arhitectură. Drept urmare, unele dintre cele mai elementare fapte ale monumentului, de la lungimea sa până la detaliile construcției sale, nu sunt cunoscute. "Ce este exact Marele Zid?" îl întreabă pe He Shuzhong, fondatorul și președintele Centrului de protecție a patrimoniului cultural din Beijing (CHP), o organizație neguvernamentală. "Nimeni nu știe exact unde începe sau se termină. Nimeni nu poate spune care este starea ei reală."
Acest decalaj în cunoaștere poate fi curând închis. Acum doi ani, guvernul chinez a lansat un sondaj ambițios de zece ani, pentru a determina lungimea exactă a zidului și pentru a evalua starea acestuia. Acum treizeci de ani, o echipă de anchetă preliminară s-a bazat pe puțin mai mult decât măsuri de bandă și șir; astăzi, cercetătorii folosesc tehnologia GPS și imagistică. "Această măsurare este fundamentală", spune William Lindesay, un conservator britanic, care conduce Beijingul International Friends of the Great Wall. „Numai când știm exact ce a mai rămas din Marele Zid, putem începe să înțelegem cum ar putea fi salvat”.
În timp ce Sun Zhenyuan și eu ne împingem prin ușa arcuită a turnului de veghe al familiei sale, mândria lui se transformă în consternare. Graffiti proaspeți zgârie pereții de piatră. Sticlele de bere și ambalajele alimentare acoperă podeaua. Acest tip de spurcări apare din ce în ce mai mult, în timp ce călătorii de o zi conduc de la Beijing la picnic pe perete. În acest caz, Sun crede că știe cine sunt vinovații. Pe capul traseului, am trecut pe lângă doi bărbați, în mod evident inebriați, îmbrăcați scump, care coborau din perete cu însoțitori care păreau soții sau prietene spre un sedan Audi parcat. „Poate că au mulți bani”, spune Sun, „dar nu au cultură”.
În multe sate de-a lungul zidului, în special în dealurile de la nord-estul Beijingului, locuitorii pretind descendența soldaților care au servit cândva acolo. Sun crede că rădăcinile sale ancestrale din regiune își au originea într-o schimbare de politică neobișnuită, care a avut loc în urmă cu aproape 450 de ani, când generalul Ming Qi Jiguang, încercând să înlăture dezertările masive, a permis soldaților să aducă soții și copii pe primele linii de front. Comandanții locali au fost repartizați în diferite turnuri, pe care familiile lor le-au tratat cu mândrie proprie. Astăzi, cele șase turnuri de-a lungul coastei de deasupra Dongjiakou poartă prenume împărțite de aproape toate cele 122 de familii ale satului: Sun, Chen, Geng, Li, Zhao și Zhang.
Soarele și-a început cruciadul conservator, aproape întâmplător, în urmă cu un deceniu. În timp ce se plimba de-a lungul zidului în căutarea plantelor medicinale, el se cearta adesea cu vânători de scorpion care smulgeau pietre de pe perete pentru a ajunge la prada lor (folosită la prepararea medicamentelor tradiționale). El s-a confruntat, de asemenea, cu ciobanii care le-au permis turmelor lor să călcească pe metereze. Patrulele lui Sun au continuat timp de opt ani înainte ca Centrul de protecție a patrimoniului cultural din Beijing să înceapă să sponsorizeze activitatea sa în 2004. Președintele CHP, He Shuzhong, speră să transforme misiunea singură a lui Sun într-o mișcare cu drepturi depline. „Ceea ce avem nevoie este o armată a domnului Suns”, spune El. „Dacă ar exista 5.000 sau 10.000 ca el, Marele Zid ar fi foarte bine protejat”.
Poate cea mai mare provocare constă în faptul că zidul se întinde pe întinderi lungi prin regiuni slab populate, cum ar fi Ningxia, unde puțini locuitori simt orice legătură cu acesta - sau au o miză în supraviețuirea sa. Unii țărani pe care i-am întâlnit în Ningxia au negat că bariera împodobită de pământ care trecea pe lângă satul lor făcea parte din Marele Zid, insistând că nu arăta nimic ca fortificațiile de piatră crenelate ale lui Badaling pe care le-au văzut la televizor. Și un sondaj chinez realizat în 2006 a constatat că doar 28 la sută dintre respondenți au considerat că Marele Zid trebuie protejat. „Este încă dificil să vorbim despre moștenirea culturală din China”, spune El, „să le spunem oamenilor că aceasta este responsabilitatea lor, că acest lucru ar trebui să le ofere mândrie”.
Dongjiakou este unul dintre puținele locuri în care eforturile de protecție sunt deținute. Când guvernul local Funin a preluat programul CHP în urmă cu doi ani, a recrutat 18 rezidenți locali pentru a-i ajuta pe Sun să patruleze zidul. Guvernul consideră că inițiativele de conservare, precum el, ar putea contribui la creșterea averilor în sate ale satelor rurale prin atragerea de turiști care doresc să experimenteze „zidul sălbatic”. În calitate de lider al grupului său local, Sun este plătit cu aproximativ 120 USD pe an; alții primesc puțin mai puțin. Sun este încrezător că moștenirea familiei sale va continua în a 22-a generație: nepotul său adolescent se alătură acum la ieșirile sale.
De la intrarea în Turnul familiei Sun, auzim pași și șuierături. Câțiva turiști - un adolescent supraponderal și iubita sa subponderală - urcă pe ultimele trepte pe metereze. Sun aprinde o licență eliberată de guvern și îi informează că este, de fapt, condistul Marelui Zid. „Nu faceți graffiti, nu deranjați nici o piatră și nu lăsați gunoi în urmă”, spune el. "Am autoritatea de a vă amenda dacă încălcați oricare dintre aceste reguli." Cuplul dă din cap solemn. În timp ce se îndepărtează, Sun sună după ei: „Amintiți-vă întotdeauna cuvintele președintelui Deng Xiaoping:„ Iubiți China, restabiliți Marele Zid! ””
În timp ce Soarele curăță gunoiul de la turnul de veghe al familiei sale, el spionică o strălucire de metal pe pământ. Este un set de chei auto: inelul negru din piele este imprimat cu cuvântul "Audi". În condiții normale, Sun s-ar grăbi să coboare muntele pentru a le livra cheile proprietarilor. De data aceasta, însă, el va aștepta ca vinovații să se ridice înapoi, în căutarea cheilor - și apoi să susțină o prelegere severă despre arata respectul adecvat pentru cel mai mare monument cultural din China. Clipind un zâmbet răutăcios, el glisează cheile în buzunarul sacoului său Mao. Este o mică victorie asupra barbarilor de la poartă.
Brook Larmer, fostul șef al biroului din Shanghai pentru Newsweek, este un scriitor independent care locuiește în Bangkok, Thailanda. Fotograful Mark Leong are sediul la Beijing.
