Viața băieților

Atunci, ca și acum, Des Moines era un oraș sigur, sănătos. Străzile erau lungi, drepte, frunze și curate și aveau nume solide de mijloc-american: Woodland, University, Pleasant, Grand. (A existat o glumă locală, mult redusă, despre o femeie care a fost gândită pe Grand și a crezut că este plăcută.)

A fost un oraș frumos - un oraș confortabil. Majoritatea afacerilor erau aproape de drum și aveau peluze în față în loc de parcări. Clădirile publice - oficii poștale, școli, spitale - erau impunătoare și impunătoare. Benzinării păreau adesea ca niște căsuțe. Cina (sau casele de drum) au adus în minte tipul de cabine pe care le-ați putea găsi într-o excursie de pescuit. Nimic nu a fost conceput pentru a fi deosebit de util sau benefic pentru mașini. Era o lume mai verde, mai liniștită, mai puțin intruzivă.

Grand Avenue era artera principală prin oraș, care face legătura între centrul orașului, unde toată lumea lucra și făcea toate cumpărăturile serioase, cu zonele rezidențiale dincolo. Cele mai bune case din oraș se aflau la sud de Grand, în partea de vest a orașului, într-un cartier deluros, frumos împădurit, care cobora spre Waterworks Park și Raccoon River. Ai putea să mergi ore întregi pe drumurile rătăcitoare acolo și să nu vezi niciodată altceva decât peluze perfecte, copaci bătrâni, mașini proaspăt spălate și case minunate și fericite. Erau kilometri și mile din visul american. Acesta era districtul meu - la sud de Grand.

Cea mai izbitoare diferență între atunci și acum a fost câți copii erau atunci. America a avut 32 de milioane de copii cu vârsta de 12 ani sau mai puțin la mijlocul anilor '50, iar patru milioane de noi bebeluși se plopeau pe rogojini în fiecare an. Deci, au fost copii peste tot, tot timpul, în densități acum de neimaginat, dar mai ales ori de câte ori s-a întâmplat ceva interesant sau neobișnuit. La începutul verii, la începutul sezonului țânțarilor, un angajat al orașului într-un jeep deschis urma să vină în cartier și să conducă nebunește peste tot - prin peluze, prin pădure, lovindu-se de-a lungul culovelor, să se bage în și în afara loturilor libere. cu o mașină de ceață care a scos nori densi și colorați de insecticide prin care cel puțin 11.000 de copii au trântit bucuroși în cea mai mare parte a zilei. Erau chestii groaznice - aveau un gust neplăcut, îți făceau plămânii cutremurători, te lăsau cu o paloare de șofran pudră pe care nicio cantitate de spălare nu o putea eradica. Ani după aceea, ori de câte ori mă strecuram într-o batistă albă, am adus un mic inel de pudră colorată.

Dar nimeni nu s-a gândit niciodată să ne oprească sau să sugereze că ar fi poate neînțelept să ne înșelăm prin nori sufocați de insecticid. Probabil că s-a crezut că o prafire generoasă a DDT ne va face bine. Era acea vârstă. Sau poate că am fost considerați doar angajați pentru că eram atât de mulți dintre noi.

Cealaltă diferență față de acele zile era că copiii erau întotdeauna în aer liber - știam copii care au fost împinși pe ușă la opt dimineața și nu aveau voie să se întoarcă până la cinci, decât dacă erau pe foc sau sângerează activ - și căutau mereu ceva a face. Dacă ai sta pe orice colț cu o bicicletă - orice colț oriunde - mai mult de o sută de copii, dintre care mulți nu ai văzut niciodată, ar apărea și te-ar întreba unde te duci.

„S-ar putea să cobor la Trestle”, ai spune gânditor. Trestle era un pod feroviar peste râul Raccoon din care puteai sări pentru o înot, dacă nu te deranjează să te plimbi printre peștii morți, anvelopele vechi, tobele de ulei, mahalaua de algă, efluenții de metale grele și goo necategorizate. A fost unul dintre zece repere recunoscute din raionul nostru. Celelalte erau pădurea, parcul, parcul mic ligii (sau „parcul de bal”), iazul, râul, traseele de cale ferată (de obicei doar „traseele”), lotul vacant, Greenwood (școala noastră) și Casă nouă. Casa Nouă era orice casă în construcție și astfel se schimba regulat.

"Putem veni?" ar spune.

„Da, bine”, ai răspunde dacă ar fi de dimensiunea ta sau „Dacă crezi că poți ține pasul” dacă ar fi mai mici. Iar când ajungi la Trestle sau la Lotul Vacant sau la Iaz, ar fi deja 600 de copii acolo. Au fost întotdeauna 600 de copii peste tot, cu excepția locului în care două sau mai multe cartiere s-au întâlnit - de exemplu, în parc - unde numerele vor crește în mii. Am participat odată la un joc de hochei pe gheața din laguna din Greenwood Park care a implicat 4.000 de copii, toți alunecând violent cu bastoane și am continuat cel puțin trei sferturi de oră înainte ca cineva să-și dea seama că nu avem un puc. .

Viața în lumea copilului, oriunde ai merge, era nesupravegheată, nereglementată și robustă - uneori nebunie - fizică și totuși era un loc remarcabil de liniștit. Luptele pentru copii nu au mers niciodată prea mult, ceea ce este extraordinar atunci când aveți în vedere cât de temeinici sunt copiii. Odată când aveam vreo 6 ani, am văzut un copil aruncând o stâncă la un alt copil, de la o distanță destul de mare, și acesta a sărit de pe capul țintei (destul de frumos trebuie să spun) și l-a făcut să sângereze. Despre asta s-a vorbit ani de zile. Oamenii din următorul județ știau despre asta. Copilul care a făcut-o a fost trimis pentru aproximativ 10.000 de ore de terapie.

În ceea ce privește vărsarea de sânge accidentală, este modestul meu mândru că am devenit cel mai memorabil contribuitor al cartierului într-o după-amiază liniștită din septembrie, în al 10-lea an, în timp ce jucam fotbal în curtea lui Leo Collingwood. Ca întotdeauna, jocul a implicat aproximativ 150 de copii, așa că, în mod normal, atunci când v-ați confruntat, ați căzut într-o masă de corpuri moale și neplăcută. Dacă ai avut cu adevărat noroc, ai aterizat pe Mary O'Leary și ai ajuns să te odihnești pe ea pentru o clipă în așteptarea ca ceilalți să coboare. Mirosea a vanilie - vanilie și iarbă proaspătă - și era moale, curată și dureros de drăguță. A fost un moment minunat. Dar cu această ocazie am căzut în afara ambalajului și m-am lovit cu capul de un zid de reținere a pietrei. Îmi amintesc că simțeam o durere ascuțită în vârful capului spre spate.

Când m-am ridicat în picioare, am văzut că toată lumea mă privea cu o singură expresie raptă. Lonny Brankovich aruncă o privire și s-a topit instantaneu într-un leșin. Pe un ton sincer, fratele său a spus: „Vei muri”. Desigur, nu am putut vedea ce le-a absorbit, dar adun din descrierile ulterioare că arăta ca și cum aș avea un stropitor de gazon introdus în vârful capului, stropind sânge în toate direcțiile într-o manieră destul de festivă. M-am ridicat și am găsit o masă de umezeală. La atingere, s-a simțit mai degrabă genul de ieșire pe care îl obțineți când un camion se prăbușește într-un hidrant de incendiu sau se lovește ulei în Oklahoma. Aceasta s-a simțit ca o slujbă pentru Red Adair.

„Cred că ar fi bine să mă descurc”, i-am spus sobru și cu un pas de 50 de metri a ieșit din curte. M-am legat de casă în trei pași și am pășit în bucătărie, făcând fantomă, unde l-am găsit pe tatăl meu stând lângă fereastră cu o ceașcă de cafea, admirând-o visător pe doamna Bukowski, tânăra gospodină de lângă ușă. Doamna Bukowski a avut primul bikini în Iowa și l-a purtat în timp ce își spânzura spălarea. Tatăl meu s-a uitat la capul meu scârțâit, și-a îngăduit o ajustare lipsită de minte, apoi a sărit instantaneu și adânc în panică și dezordine, mișcându-se în șase direcții simultan și chemând cu o voce încordată la mama pentru a veni deodată și a aduce multe prosoape - „bătrâne!” - pentru că Billy sângera până la moarte în bucătărie.

Totul după asta a trecut cu încețoșare. Îmi amintesc că am fost așezat cu capul apăsat pe masa de bucătărie de către tatăl meu, în timp ce se străduia să oprească fluxul de sânge și, în același timp, să ajungă la telefon la doctorul Alzheimer, medicul de familie. Între timp, mama, mereu imperturbabilă, a căutat metodic zdrențe vechi și bucăți de pânză care ar putea fi sacrificate în siguranță (sau erau deja roșii) și s-a ocupat de parada copiilor care se întorceau la spate cu jetoane osoase și bucăți de țesut gri că se ridicaseră cu grijă de pe stâncă și credeau că poate face parte din creierul meu.

Bineînțeles, nu puteam vedea prea mult, cu capul apăsat pe masă, dar am surprins o privire reflectată în toaster și tatăl meu părea să fie în cavitatea mea craniană până la coate. În același timp, îi vorbea doctorului Alzheimer în cuvinte care nu reușeau să calmeze. „Iisuse Hristoase, Doc”, spunea el. "Nu v-ar crede cantitatea de sânge. Înotăm în ea."

Pe celălalt capăt, am putut auzi vocea dementală a doctorului Alzheimer. - Păi, aș putea să vin, cred, spunea el. "Doar că mă uit la un turneu de golf extraordinar de bun. Ben Hogan are o rundă cât mai minunată. Nu este minunat să-l vezi mergând bine la vremea lui de viață? Acum, ai reușit să oprești sângerarea? "

„Ei bine, sigur încerc.”

"Bine, bine. Asta e excelent. Asta e excelent. Pentru că probabil a pierdut deja mult sânge. Spune-mi, micuțul încă mai respiră?"

- Cred că da, a răspuns tatăl meu.

Am dat din cap cu ajutor.

- Da, încă mai respiră, doc.

"E bine, asta este foarte bine. OK, vă spun ce. Dă-i două aspirine și dă-l din cap o dată pentru a vă asigura că nu va trece - în niciun caz nu-l lăsați să-și piardă cunoștința, pentru că s-ar putea să pierdeți săracii băiețel - și voi trece după turneu. O, uită-te - s-a dus imediat pe verde. Sunetul telefonului doctorului Alzheimer s-a așezat din nou în leagăn și a zgomotului deconectării.

Din fericire, n-am murit, iar patru ore mai târziu urma să fie găsit stând în pat, cu capul în mod extravagant turbat, bine odihnit după un pui de somn care a venit în timpul unuia care a trecut trei ore, când părinții mei au uitat să-mi verifice starea de veghe., consumând căzi de înghețată cu ciocolată și primirea regulată a vizitatorilor din cartier, acordând o prioritate deosebită celor care au primit cadouri. Dr. Alzheimer a sosit mai târziu decât a promis, mirosind ușor de bourbon. Și-a petrecut cea mai mare parte a vizitei stând pe marginea patului meu și m-a întrebat dacă sunt îndeajuns de bătrână ca să-mi amintesc de Bobby Jones. Nu m-a uitat niciodată la capul meu.

Bill Bryson locuiește în Anglia împreună cu soția și copiii.

Copyright © 2006 de Bill Bryson. Adaptată din cartea The Life and Times of the Thunderbolt Kid de Bill Bryson, publicată de Broadway Books, o divizie a Random House, Inc. Reimprimată cu permisiunea.