Dimineața de la Berlin a fost cenușie și ploioasă, 3 octombrie 2005, iar mulțimile subțiri care se aflau în afara Porții Brandenburg nu aveau nicio dispoziție să sărbătorească a 15-a zi anuală a unității germane. Știrile recente au sugerat de ce: șomajul și deficitul bugetar au crescut, încrederea consumatorilor și nașterile au scăzut, iar creșterea economică a fost extrem de scăzută. Berlinul însuși părea să sublinieze eșecul reîntregirii țării: în ultimii 15 ani șomajul în oraș s-a dublat la 20 la sută, iar datoria civică a crescut de cinci ori până la zdrobitoare 68 miliarde de dolari. Alegerile generale ale Germaniei, cu 15 zile înainte, se aștepta pe scară largă să producă un nou cancelar și să pună accent nou pe reformele economice și sociale, în schimb s-au încheiat într-un impas cu guvernul existent, ceea ce sugerează că germanii se tem de vindecare la fel de mult ca boala.
Continut Asemanator
- Nikita Hrușciov Merge la Hollywood
Chiar și data de octombrie a fost greșită. Adevărata zi a scrisorii roșii a fost 9 noiembrie 1989, când Zidul Berlinului a fost încălcat pentru prima dată. Fusesem la Berlin în acea zi și văzusem o sărbătoare foarte diferită. Cetățenii celor două state ostile au umblat în brațe ca niște visători cu ochi largi de-a lungul întinderii de 200 de curte între Reichstag-ul plin de gloanțe în vest și Poarta Brandenburg, înnegrită de smog, în est. Berlinersul dansase pe peretele urât, plângând deschis și scandând: „Suntem un singur popor!” Acum mulțimea era fără listă, Reichstagul și Poarta Brandenburg, recent restaurate, străluceau de un alb perlat. Și între ei, poate zidul nu ar fi existat niciodată.
Doar când am început să caut vreo urmă de ea, am observat o linie de cărămizi la picioarele mele. În mod evident, acest lucru a fost locul în care bariera de 26 de mile, puterea Berlinului timp de 28 de ani, a stat. În timp ce începeam să merg spre sud de-a lungul liniei de perete, cărămizile în zig-zag sub standurile currywurst și standurile de marionete ale festivalului de reunificare, au alunecat sub traficul de pe Ebertstrasse și am trecut prin noile zgârie-nori din Potsdamer Platz - piața imensă care fusese una dintre Pietrele de la Berlin înainte de bombardarea Aliaților în cel de-al Doilea Război Mondial au transformat o mare parte din acestea pentru a molozi și înainte ca zidul să devină un teren al nimănui. Aici, la 30 de minute de mers pe jos, am trecut de patru dale de beton, primele bucăți ale peretelui propriu pe care le văzusem. Pictorii îi împodobiseră cu figuri naif și inimi de roșu vișin, făcându-i să pară mai mult ca arta găsită decât rămășițele unei bariere mortale.
Abia când linia de cărămizi a părăsit tumultul lui Potsdamer Platz și s-a transformat pe silențiosul Niederkirchnerstrasse, înfricoșata structură a început să se afirme. O cărămidă s-a ridicat din cărămizi, gri de fier și înălțime de vreo 13 metri, cu vârful rotunjit proiectat pentru a fixa cârligele de prindere. Această întindere de zid, a spus un semn, a mărginit fostul sediu Gestapo și complexul de închisori de la Prinz Albrechtstrasse 8, cândva cea mai temută adresă din Berlin. Sediul central a fost demolat la mijlocul anilor '50, dar în 1986, când zona a fost săpată pentru pregătirea reamenajării, părți din camerele de tortură subterane ale Gestapo au ieșit la iveală. West Berliners s-au grăbit să ajungă pe site și a devenit un memorial în aer liber al ororilor regimului nazist. Astăzi, pereții celulelor conțin fotografii cu cei uciși: comuniști, artiști, țigani, homosexuali și, bineînțeles, evrei. Într-o fotografie, un vânzător evreu a măturat resturile de pe trotuarul din fața magazinului său jefuit, în dimineața de după Kristallnacht, „noaptea de sticlă spartă”, când bande de tineri naziști au călcat prin cartierele evreiești din Berlin la 9 noiembrie 1938.
Acum era clar de ce Berliners nu a comemorat prăbușirea zidului în ziua în care a căzut: 9 noiembrie fusese permanent îmbrăcat de Kristallnacht, la fel cum acest lot vacant din inima orașului a fost otrăvit de istoria sa și era acum la fel de inutilizabil. ca terenuri agricole radioactive din Cernobîl.
Berlinul este un palimpsest al vechii vinovății și al unei noi speranțe, în care chiar și un peisaj urban pe care credeți că îl cunoașteți bine poate dezvălui opusul său. „Ferește-te de spațiile verzi din Berlin!”, Autorul local Heinz Knobloch a scris cândva: parcurile și locurile de joacă încă se odihnesc pe buncarii cu raid aerian prea masivi pentru a fi distruși. Companiile care au contribuit la Holocaust funcționează în continuare: DeGussa AG, producătorul de acoperire anti-graffiti aplicat recentului inaugurat memorial al Holocaustului din Berlin, a făcut, de asemenea, otrava Zyklon B folosită în camerele de gaze din lagărul de moarte.
Așa cum a făcut Berlin de mai multe ori în lunga sa istorie, orașul se reconstruiește, la Potsdamer Platz, în forme avangardiste de sticlă și oțel, și în alte părți în noi structuri sociale, comunități de artiști și intelectuali, unde viața pare la fel de liberă ca călătoria. circ. Există aici o locație pe care nicio altă capitală europeană nu o poate asorta - Berlinul este de nouă ori mai mare în suprafață decât Parisul, cu mai puțin de o treime din populație - și un sentiment infecțios de orice.
Până în 1989, Berlinul de Vest cheltuia aproximativ 365 de milioane de dolari pe cultură pe an, mai mult decât cheltuia guvernul american pentru cultură pentru întreaga SUA. Majoritatea beneficiarilor acestei largități civice au supraviețuit reunificării; astăzi Berlinul are 3 opere de clasă mondială de operă, 7 orchestre simfonice, 175 de muzee, 1.800 de galerii de artă și 2 grădini zoologice cu mai multe animale sălbatice decât orice oraș din lume.
Orașul își găsește în continuare identitatea și este un loc de contradicții aproape imposibile: fixat cu trecutul, dar care urmărește cu nerăbdare viitorul, sărac și totuși bogat artistic, o fostă capitală a dictaturii și represiunii devenită patrie a libertății sociale. Dar mai mult decât orice, Berlinul este plin de - obsedat de - amintiri ale istoriei sale.
Zidul nu a fost niciodată o singură barieră, ci trei metereze separate, care să sigileze terenul unui bărbat de turnuri de pază, drumuri de patrulare și sârmă de ras cunoscute sub numele de Todesstreifen sau „Fâșia morții”, care în unele locuri avea o lățime de metri. De la reunificare, Fâșia Morții a crescut o cultură variată. Înapoi la Potsdamer Platz, banda a încolțit macaralele și clădirile unui complex de afaceri și divertisment de 300 de acri, 5 miliarde de dolari. Doar la 20 de minute de mers pe jos, Fâșia Morții a devenit o centură verde de parcuri și loturi copleșite care se simt ca rural. Linia de cărămidă s-a stins și a dispărut și am continuat să urmăresc peretele cu ajutorul hărții mele din oraș, care i-a marcat calea în gri pal. De multe ori nu eram sigur dacă sunt în Berlinul de Est sau de Vest. În apropierea râului Spree, la 40 de minute de la Potsdamer Platz, câmpurile au devenit tot mai largi și mai sălbatice. Comunitățile îngroșate au locuințe crescute, îngrijite, ingenios, jurizate, care sună la sunetul instrumentelor electrice și al muzicii populare și produc mirosul cărnii la grătar.
Vânătoarea de perete pentru restul zilei, am găsit o viață nouă în ruinele vechi de-a lungul traseului său: o saună publică și o zonă de înot într-o fabrică de sticlă abandonată, o discotecă într-un fost turn de pază din Death Strip, o gară transformată în artă muzeu. Dar distincțiile poveștii dintre Est și Vest se mențin. Semnele de „mers” și „nu mergeți” rămân neschimbate de la reunificare: în timp ce cifrele de apus ale Occidentului seamănă cu cele ale altor capitale europene, în fostul Berlin de Est, micul om verde poartă o pălărie cu margine largă și iese fără voie. și alter ego-ul său roșu stă cu brațele înfipt în larg ca Iisus de la Rio. Majoritatea clădirilor sunt încă orientate către bariera acum invizibilă: drumurile majore sunt paralele cu puținele interconexiuni de pereți încrucișate. Chiar și potecile circulă de-a lungul Fâșiei Morții. Este nevoie de mai mult de o mână de ani pentru a recolta 26 de mile din oraș și pentru a schimba obiceiurile vieții.
Noaptea căzuse când am revenit la petrecere la Poarta Brandenburg. Oamenii băuseră cantități copioase de bere încă de dimineață, dar nu deveniseră mai fericiți. Berliners trăiau cu zidul de trei generații și nu se putea aștepta să-l uite la fel de ușor, pe măsură ce cineva se scutură de un coșmar. În timpul războiului rece, medicii au identificat o serie de anxietăți și fobii pe care le-au numit Mauerkrankheit („boala de perete”) pe ambele părți ale diviziunii, iar sinuciderea din Berlinul de Vest a fost de două ori mai frecventă ca în alte orașe din Germania de Vest. Cât de adânc în mintea majorității berlinezilor rămân încă temeliile zidului?
Mulțimea a tăcut în timp ce o femeie chineză într-un halat de mătase albă a ridicat o despicătură și a trântit-o pe mâna maro închisă, care se sprijinea pe masă înaintea ei, tăind degetul arătător. Cu cotletele înverșunate, i-a amputat pe celelalte cifre și le-a așezat pe o farfurie, pe care a trecut-o printre aplaudatorii spectatori. Am luat degetul mare și am tăiat o bucată. Ciocolata neagră era delicioasă.
Acesta este ADN-ul, una dintre numeroasele galerii de pe Auguststrasse, inima înfloritoarei scene de artă contemporană a Berlinului, unde majoritatea fațadelor tocmai au fost restaurate, dar găurile de gloanțe din al doilea război mondial și loturile bombardate oferă încă o anumită înflăcărare. Arta ADN-ului este Berlinul de epocă: ciudat, teatral și la fel de întunecat ca sculpturile manuale comestibile ale lui Ping Qiu.
Aproximativ 1.500 de evenimente culturale au loc în fiecare zi la Berlin, datorită artiștilor precum Ping Qiu și colegilor ei de ADN, care trăiesc și fac artă în clădirile nelocuite din fostul sector estic, care sunt, în mod inconștient de mari, ieftine și centrale conform standardelor oricărui alt Capitala europeană. Ei au studiouri în fabricile de pălării în uz și brutării industriale și organizează expoziții în numeroasele buncăruri cu raid aerian care încă mai păstrează subsolul Berlinului. De fapt, prin împărțirea orașului în două jumătăți independente care și-au finanțat activ propriile locații, zidul a încurajat cultura Berlinului cu mult înainte de a cădea.
Boomul de construcție post-zid a adus, de asemenea, mulți dintre cei mai importanți arhitecți ai lumii la Berlin. Locuitorii orașului sunt profund implicați în acest proces de reconstrucție. „Ați putea petrece 300 de zile pe an în discuții publice despre planificare urbană”, spune Michael S. Cullen, istoric de construcții și autoritatea de frunte a Reichstagului, care locuiește la Berlin din 1964. Atenția la artă și arhitectură este ceea ce mulți locuitori iubesc cel mai bine orașul lor. „Berlinul este unul dintre puținele locuri pe care le cunosc unde ideile pot face o diferență concretă în viața de zi cu zi”, spune filosoful Susan Neiman, șeful unui think tank, Einstein Forum.
Zidul a modelat și populația Berlinului. Zidul a provocat o lipsă bruscă de forță de muncă în ambele jumătăți ale orașului atunci când a fost ridicat în 1961 și a invitat lucrători înlocuitori care s-au revărsat. (Berlinul de Vest a atras din Turcia și din alte țări mediteraneene; Berlinul de Est din Vietnamul de Nord, Cuba și alte națiuni comuniste. ) Oameni din mai mult de 180 de națiuni locuiesc la Berlin. Și de când zidul a căzut, zeci de mii de imigranți evrei - atrași de securitatea Berlinului, cosmopolitismul, chiriile scăzute și stimulentele orașului reunit s-au extins tuturor evreilor și descendenților acestora strămutați de Holocaust - s-au dirijat la Berlin, majoritatea din fostul Uniunea Sovietica. Teatrele yideze și restaurantele kosher prospera în oraș, iar sunetele jale ale muzicii klezmer pot fi auzite din nou pe străzi după o tăcere de 70 de ani.
Astăzi, mulți evrei din Berlin trăiesc în enclave vorbitoare de limbă rusă, tăiate din societatea obișnuită. Actele periodice ale antisemitismului de către grupuri mici, dar vociferoase, de extremiști de dreapta au accentuat în continuare izolarea, la fel ca și gardienii de poliție care au rezultat 24 de ore în centrele comunitare evreiești și în sinagogile cu zidurile lor de securitate impunătoare. Mulți membri ai comunității turcești de peste 150.000 de oameni din Berlin trăiesc în ghetouri etnice cu aproape un cuvânt de germană. Insularitatea musulmanilor din Berlin a fost evidențiată până târziu de un șir de șase așa-numite „omoruri de onoare” ale femeilor musulmane de către rude care credeau că stilul de viață al occidental al victimelor le-a pătat onoarea familiilor. Sarmad Hussain, un musulman originar din Germania, care este consilier parlamentar la Berlin, spune că versiunea multiculturalismului din oraș este mai puțin topitor decât o formă relativ benignă de apartheid. „Noi, la Berlin”, spune el, „ar trebui să beneficiem de toată această diversitate.” Dar, cu majoritatea grupurilor etnice lipite de ei înșiși, el adaugă: „Noi nu”.
În 1981, când zidul părea veșnic, romancierul berlinez Peter Schneider a observat cum în mod fundamental cele două sisteme sociale opuse ale Orientului și Vestului și-au modelat cetățenii și s-au concentrat asupra enormelor dificultăți pe care le va întâmpina orice încercare de reunificare. „Ne va lua mai mult să dărâmăm Mauer im Kopf („ Zidul în cap ”), a scris el, „ decât orice companie care face epave va avea nevoie pentru a îndepărta Zidul pe care îl putem vedea. ”Cuvintele lui Schneider s-au dovedit profetice. Cea mai mare provocare a Berlinului constă în: unirea acelor două rase radical diferite ale berlinezilor care, în noaptea de 9 noiembrie 1989, au fost convertite magic - cel puțin pe hârtie - de la dușmani amar la compatrioți.
La fel ca urmele zidului în sine, diferențele dintre Ossi (East Berliners) și Wessi (West Berliners) s-au stins. „La început puteți recunoaște Ossis cu ușurință din blugii lor spălați din marmură direct din Siberia sau China”, spune Michael Cullen. „Dar chiar și astăzi, le pot recunoaște, de obicei, prin hainele, comportamentul, postura și aerul lor ușor stricat.” De asemenea, cele două grupuri cumpără magazine diferite, fumează mărci diferite de țigări, votează diferite partide politice și citesc ziare diferite - Ossis, dragi Berliner Zeitung, Wessis, Tagespiegel și Berliner Morgenpost . În general, au rămas în cartierele lor originale. Ossisul este frecvent plătit mai puțin și trebuie să lucreze mai multe ore în același loc de muncă și este mai probabil să fie șomer.
Toate tulpinile Europei de război rece și ale Germaniei împărțite au fost concentrate într-un singur oraș, de-a lungul liniei de eroare a zidului, unde sistemele geopolitice rivale se așază împreună cu forța tectonică. De ambele părți, reacția a fost negație. Germania de Vest nu a recunoscut niciodată Germania de Est ca națiune, nici zidul ca graniță legală. Hărțile estice ale Berlinului înfățișau orașul dincolo de zid ca un gol fără caracter, fără străzi sau clădiri. Fiecare parte a construit un oraș după propria imagine: Berlinul de Est a ridicat statui falnice eroilor marxisti și a ridicat clădiri socialiste semnate, cum ar fi Palast der Republik, sediul parlamentului. (Demolarea a fost începută la începutul acestui an pentru a face loc unei replici a unui castel care a stat pe loc până în 1950.) Berlinul de Vest a construit temple către capitalism pe Kurfürstendamm strălucitoare, cum ar fi turnul de birouri Europa Center încununat de o emblemă Mercedes rotativă.
Când estul a implodat în cele din urmă, Wessis a umplut vidul cu o viteză și o minuțiozitate care, pentru mulți estici, a lovit colonizarea, chiar cucerirea. La Berlin, acest proces a fost deosebit de grafic. Occidentalii au preluat posturi de top în spitalele și universitățile din Berlinul de Est, au impus impozite și legi occidentale și au introdus manuale occidentale în școli. Străzile și piețele numite odinioară pentru eroii marxisti au fost rebaptizate, statuile socialiste au fost răsturnate și clădirile iconice ale Berlinului de Est au fost condamnate și demolate. De-a lungul zidului, monumentele de la polițiștii de frontieră căzuți au fost îndepărtate rapid. Dar clădirile și monumentele Berlinului de Vest încă mai rămân. La fel și monumentele de-a lungul zidului către cei 150 de germani estici uciși în timp ce încercau să scape în cealaltă parte. Orientalii din aceste zile nu au de ales decât să recunoască existența Occidentului. Occidentalii par încă aplecați să nege că Berlinul de Est a fost vreodată.
Cu toate acestea, Ossis sunt încă aici. Pe măsură ce simbolurile arhitecturale ale Berlinului de Est au căzut la balul naufragiat, Ossis a protestat, uneori cu o forță care trădează tensiunile din acest oraș schizofrenic. Și Ossisul de fonduri radical diferite exprimă frecvent neîncredere față de valorile Berlinului modern, un oraș al cărui viitor se simt neputincios să se modeleze. „Din păcate, Germania de Est nu a reușit să-și îndeplinească idealurile”, a spus Markus Wolf, fostul șef al temutului Stasi, poliția secretă de stat din Germania de Est. „Dar pentru toate părțile umbrite, am avut o viziune a unei societăți mai juste, un scop de solidaritate, încredere, loialitate și prietenie. Aceste idealuri publice lipsesc astăzi. ”Pentru mine, cuvintele sale aveau inelul retoricii aparatchik până când le-am auzit din nou de opusul polar al lui Wolf. „Este bine să încurajezi un spirit competitiv, dar nu în detrimentul binelui comun”, a spus Ingo Schulze, romanul în vârstă de 43 de ani, unul dintre cei mai importanți scriitori din Germania, ale căror cărți sunt pline de tristețe și dezorientare pe care Stasi și alte organele de represiune de stat au ajutat la crearea. „Evident, sunt fericit că zidul a dispărut, dar asta nu înseamnă că trăim în cea mai bună dintre toate lumile posibile.” Christian Awe, unul dintre artiștii pe care i-am cunoscut la DNA, avea 11 ani când zidul a căzut, așa că amintirile sale despre Berlinul de Est sunt mai puțin politice și mai personale. „În acel moment, scopul a fost să excelăm pentru comunitatea dvs., școala, grupul dvs., nu doar pentru realizarea individuală. Astăzi trebuie să fii cel mai bun, mai întâi, cel mai mare, să obții cea mai bună slujbă, să ai cât mai mulți iubiți.
Acestea sunt vocile unui Berlin pierdut, cetățeni ai unui oraș care a dispărut în noaptea în care a căzut zidul, care sunt încă în căutarea unei patrii. Ele vorbesc despre câștiguri mari, dar și despre o pierdere care este esențială pentru viața de la Berlin, unde la suprafață trecutul poate fi măturat într-o mână de ani, dar ale căror fundamenturi sunt la fel de profunde și imobile ca un buncăr.
Pe măsură ce ultimele fragmente ale zidului sunt dărâmate sau vremea depărtată, câțiva dintre berlinezii de vârf și-au propus ridicarea unui nou memorial pe Bernauerstrasse, în nord-centrul Berlinului. Poate că a venit momentul pentru așa ceva. „Vrem să facem o încercare, în limitele posibilului, de a reconstrui câteva sute de metri de zid”, mi-a spus primarul Berlinului, Klaus Wowereit, „pentru ca cineva să ne putem face o idee despre asta”.
Totuși, puțini dintre concetățenii lui Wowereit își susțin planul. Cei mai mulți Ossis și Wessis, pentru toate diferențele lor, au fost bucuroși de obliterarea zidului și totuși simt că nu merită nicio comemorare. Totuși, în mod ciudat, explicațiile pe care le oferă de obicei pentru a se opune unui pomenire sunt greșite. Cei mai mulți spun că zidul nu s-ar fi putut păstra niciodată, pentru că a fost măturat de hoarde jubilante, cu șocuri de ciocan, la scurt timp după 9 noiembrie 1989. De fapt, cea mai mare parte a demolării a fost făcută mai târziu, de către 300 de polițiști de frontieră din Germania de Est și 600 Soldați din vestul Germaniei, care lucrează cu buldozere, buldoexcavatoare și macarale; nu a fost deci un act spontan de auto-eliberare, ci un proiect comun al două state. Cu o alunecare similară a memoriei, mulți berlinezi spun că zidul nu este demn de amintire, deoarece le-a fost impus de ruși. De fapt, liderii est-germani au făcut lobby pe Hrușciov pentru ani de zile pentru a-i lăsa să construiască zidul, iar germanii au condus turnurile de pază, germanii care au împușcat să ucidă. Dacă berlinezii nu doresc un monument de memorie, poate ei încă nu pot vedea zidul pentru ceea ce a fost cu adevărat.
Când câțiva susținători ai unui memorial descriu ce ar însemna, ei dezvăluie cea mai pernicioasă concepție greșită dintre toate. „Scopul central va fi comemorarea victimelor zidului și diviziunii Berlinului”, a declarat primarul Wowereit, „în special acele persoane care au murit în timpul încercărilor de evadare și au căzut victime ale structurii represive a dictaturii”. Memorialul de zid va comemora, de asemenea, milioanele care nu s-au apropiat niciodată de barieră și s-au dus la viața lor înghesuită în mijlocul cețelor cu cărbune moale și a suspiciunilor învolburate ale Germaniei de Est. Ar reaminti Berliners să nu nege, ci să-și accepte diviziunile anterioare, poate chiar sărbătorește diversitatea pe care zidul, în mod paradoxal, a făcut-o. Și ar avertiza împotriva dorinței unei unități monolitice pe care mulți germani o simt acum, un dor care în trecut a dus la unele dintre cele mai întunecate momente din istoria lor. Atunci când berlinezii pot construi un astfel de monument pe zidul lor - fără învingători sau învinși, fără țapi ispășitori - este posibil să mai poată vedea prezentul cu ochii unui străin, recunoscând nu numai greutățile din ultimii 15 ani tumultuoși, ci și noul oraș remarcabil. se construiesc.
