Chiar și pe fondul haosului primelor ore al răscoalei, prinderea lui Manuel a fost o prioritate. În satul său mic din Villarroya de la Sierra, Manuel era iubit pentru munca sa ca medic veterinar al orașului, dar a fost, de asemenea, fondatorul capitolului local al unui sindicat de muncă anarhic. Era o dovadă suficientă pentru ca un preot, părintele Bienvenido Moreno, să-l condamne pe Manuel drept „cauza tuturor răului care a ajuns în popor”.

L-au găsit la marginea orașului, unde se dusese să ajute un prieten cu recolta de vară. Locația lui a fost trădată de bicicleta lui, pe care soldații au descoperit-o lângă marginea drumului. L-au smuls pe Manuel de pe câmpuri și au condus în oraș cu noul lor prizonier afisat în patul unui camion.

Cel mai mare dintre cei patru copii ai lui Manuel, Carlos, care abia era adolescent, a dat goana, urmând camionul de-a lungul străzilor șerpuitoare ale lui Villarroya de la Sierra, pe lângă piața centrală și biserica din cărămidă roșie. „Încetează să ne urmărești”, i-a spus unul dintre soldați băiatului, „sau te vom duce și noi.” Carlos nu și-a mai văzut niciodată tatăl.

Manuel a fost transportat în orașul Calatayud din apropiere, unde a fost ținut într-o închisoare improvizată pe terenul unei biserici. Câteva zile mai târziu, el a fost dus într-o râpă de la marginea orașului, numită La Bartolina - „temnița” - și executat de armă de foc. Trupul său a fost aruncat într-un mormânt de masă nemarcat.

**********

Purificare „Puri” Lapeña nu l-a cunoscut niciodată pe bunicul ei, dar crescând a auzit povești despre el. Tatăl ei, Manuel Jr., i-a spus lui Puri că bunicul ei era inteligent și conștiincios, un părinte dornic și un prieten de încredere. El i-a povestit despre momentul în care unul dintre clienții lui Manuel, neputând plăti pentru serviciile sale, i-a oferit lui Manuel un complot frumos pe o deal, ca compensare. Manuel ar fi putut vinde pământul, dar, în schimb, a plantat o grămadă de copaci și a dus bănci pe vârful dealului, pentru ca oamenii din oraș să poată sta și să se bucure de priveliște. De asemenea, Manuel Jr. i-a spus lui Puri despre dispariția bunicului ei și de cine a considerat că este responsabil. Când generalul Francisco Franco a apărut la televizor, Manuel Jr. ar fi tăcut, apoi ar fi arătat în liniște: „Acesta este omul care l-a ucis pe tatăl meu”.

Când Puri avea 16 ani, tatăl ei a împrumutat o mașină și a condus-o la La Bartolina, unde stăteau liniștiți la soare, cu ochii peste râpă. Voia ca Puri să vadă locul singur. Chiar ca fată, Puri știa că aceste povești trebuiau păstrate private, niciodată împărtășite cu nimeni din afara familiei.

Când a început războiul civil spaniol, în 1936, fascismul a fost în marș în toată Europa, deoarece o nouă rasa de conducători puternici a apărut din ororile și ravagiile economice ale Primului Război Mondial și ale Marii Depresiuni. Războiul din Spania s-a desfășurat ca o repetiție vestimentară pentru cataclismul mondial care avea să vină - prima luptă pivotă în lupta dintre autoritarismul de dreapta ascendent și democrația liberală asigurată. Fiecare parte a fost ajutată de aliați ideologici de pe întregul continent și nu numai. Când, de exemplu, fortăreața republicană din Guernica a fost bombardată să se strice în 1937 (subiectul celebrului tablou anti-război al lui Picasso), atacul a fost efectuat la cererea lui Franco de avioane de război pe care Hitler și Mussolini le-au expediat. Mii de voluntari au mers și ei în Spania pentru a lupta de partea democrației, inclusiv aproape 3.000 de americani.

Conflictul a rupt Spania. Vecinii s-au transformat unul pe altul, frații au ucis frați și mii de profesori, artiști și preoți au fost uciși pentru simpatiile lor politice. Rănile lăsate de conflict nu s-au vindecat niciodată. Până în zilele noastre, politica spaniolă tinde să se despartă de liniile stabilite în timpul războiului civil: dreptul conservator, religios, moștenitorii și apărătorii lui Franco, împotriva stângii liberale, seculare, au coborât de la republicii învinși.

Până în 1939, după ce naționaliștii franciști au cucerit ultimele atacuri republicane, se estimează că 500.000 de oameni au murit. Peste 100.000 au fost nenumărate victime „pierdute” care, precum Manuel Lapeña, fuseseră îngrămădite în morminte. Ambele părți au comis atrocități; nu exista monopol asupra suferinței. Dar, în cele patru decenii de guvernare ale lui Franco, s-a asigurat că războiul va fi amintit în termeni simpli: Periculoși anarhiști republicani au fost răul pur, dușmanii poporului. Oricine a spus altfel a riscat închisoarea și tortura. Pentru familii precum Puri, tăcerea a fost o strategie de supraviețuire.

Satul natal din nord-vestul lui Manuel Lapeña, Villarroya de la Sierra, s-a așezat pe o linie de eroare politică care separa vestul în mare măsură naționalist de estul republican. (Matías Costa)

Când Franco a murit, în 1975, țara s-a confruntat cu o alegere. În țări precum Germania și Italia, înfrângerea din cel de-al doilea război mondial a impus o măsură de luare în considerare a crimelor comise de regimurile fasciste. Spania, care a rămas neutră în timpul războiului, în ciuda cooperării secrete cu puterile Axei, a ales o altă cale, cimentând moștenirea tăcerii printr-un aranjament politic cunoscut sub numele de Pactul uitării. În numele asigurării unei tranziții fluide la democrație, partidele de dreapta și de stânga ale țării au convenit să renunțe la investigații sau urmăriri penale legate de războiul civil sau dictatura. Scopul era să lase trecutul să rămână îngropat, pentru ca Spania să poată continua.

Puri a încercat să facă la fel. A avut o copilărie fericită, la fel de normală pe cât o permiteau vremurile. Banii erau puțini, dar părinții ei - tatăl ei era poștaș și contabil, mama ei croitor și vânzătoare - munceau din greu pentru a asigura Puri și cei trei frați mai mici. Puri a participat la școlile catolice și de stat, iar ca adult a găsit un loc de muncă care plătește pensii și alte prestații guvernamentale la Institutul Național de Securitate Socială. A întâlnit un prieten al surorii sale, pe nume Miguel, un bărbat cu un chip bulldog și un simț al umorului. Cuplul s-a căsătorit în 1983, au avut o fiică și s-au stabilit la Zaragoza, unde unele dintre rudele lui Puri au plecat după dispariția lui Manuel Lapeña.

Viața a continuat, dar Puri s-a întrebat mereu de bunicul ei. Era imposibil să nu, așa cum războiul civil i-a modelat întreaga viață: o mătușă nu putea să vorbească despre Manuel fără să plângă în mod inconsolabil. Unchiul lui Puri, care, pe când era băiat, a urmărit ucigașii tatălui său pe străzi, a devenit un dreapta devotat și a refuzat să recunoască ceea ce văzuse până când în cele din urmă s-a destrămat pe patul de moarte. Mama lui Puri, Guadalupe, a fugit din orașul natal în Andaluzia, după ce propriul tată și fratele său de 8 ani au fost uciși de trupele lui Franco.

Când Puri a început să-l caute pe Manuel, nu ar fi putut ști că căutarea va deschide un nou front fără precedent în război asupra memoriei istorice a Spaniei. A început suficient: în 1992, Puri a citit o carte numită Pastele ascuns, scrisă de un grup de istorici de la Universitatea din Zaragoza, care a urmărit ascensiunea violentă și moștenirea fascismului din nord-estul Spaniei. În carte a fost inclusă o listă a tuturor spaniolilor pe care autorii i-au identificat „dispăruți” în timpul războiului civil.

Acolo, Puri a văzut: Manuel Lapeña Altabás. Știa încă din copilărie despre uciderea bunicului ei, dar povestea a avut întotdeauna senzația unei legende a familiei. „Când am văzut numele, mi-am dat seama că povestea este reală”, mi-a spus Puri. „Am vrut să știu mai multe. Ce s-a întâmplat? De ce? Până în acel moment, nu existau documente. Deodată, părea posibil să-l găsească.

Spania în inimile noastre: americanii în războiul civil spaniol, 1936–1939

Timp de trei ani în anii 1930, lumea a urmărit, năpustită, în timp ce războiul civil spaniol a devenit terenul de luptă într-o luptă între libertate și fascism care avea să ia în curând proporții globale.

A cumpara

**********

Puri a început să cerceteze arhivele administrației locale, căutând orice informații pe care le-ar putea găsi despre moartea bunicului ei. Avea doar un nume care să continue, iar în anii de căutare, ea a prezentat doar o mână de documente. Nimeni nu voia să discute despre mormintele de masă din Spania, cu atât mai puțin să urmărească un anumit corp.

Timp de zeci de ani mormintele au fost necunoscute: fără markere, fără plăci, fără memorii. Când jurnaliștii i-au vizitat, era în secret, ca Puri și tatăl ei la râpă. În anii imediat după moartea lui Franco, un număr mic de spanioli au început în liniște să recupereze rămășițele persoanelor dragi dispărute cu puțin mai mult decât mâinile și lopetele. Dar exhumările au fost împrăștiate și neoficiale, ferite de viziunea publică de frică și rușine. Nu exista nicio modalitate de a ști dacă trupurile descoperite de familii aparțineau de fapt lor.

Cu toate acestea, la începutul anilor 2000, tăcerea începea să cedeze. O mișcare socială a luat rădăcină în timp ce arheologii, jurnaliștii și cetățenii obișnuiți, conduși de un sociolog numit Emilio Silva, au căutat să documenteze și să dezgrope morminte în toată țara. În câțiva ani, mii de cadavre au fost recuperate. Trezirea a fost determinată în parte de progrese în antropologia criminalistică. Cu instrumente noi precum secvențarea ADN-ului și analiza scheletului, specialiștii în criminalistică ar putea identifica rămășițele și le pot potrivi cu rudele vii. Căutarea nu mai era un exercițiu de presupunere de speranță: acum trupurile aveau nume și persoane dragi pe care le lăsaseră în urmă.

Așa a ajuns Puri să stea în râpa din La Bartolina, la câteva decenii după prima vizită, într-o zi strălucitoare și caldă toamna trecută. În ciuda istoriei sale sângeroase, site-ul este ușor de ratat. De pe autostradă, singurul marcaj este o clădire în derulare care se presupune că este un bordel și o potecă subțire și prăfuită, care duce în dealuri. Râpa este uscată de oase și supraaglomerată cu arbuști. Există gunoi în toate direcțiile, aruncat de vântul care bate peste vale. „Un loc urât pentru lucruri urâte”, mi-a spus Puri, în timp ce băteam prin murdărie și resturi.

Acum 60 de ani, Puri are părul cenușiu ușor ondulat și poartă ochelari simplă fără margini. Vorbește liniștit și atent, cu o stăpânire de sine care este aproape regală, dar atunci când se entuziasmează sau este furios, vocea ei se ridică într-un clip rapid și insistent. Puteți vedea din fotografii vechi că a moștenit tăcutul lui Manuel, buzele încruntate și ochii săi albaștri rotunzi.

Astăzi există o groază largă în inima râpei, sculptată de inundații fulgerătoare și de mașinile care se deplasează pe pământ, care au ajuns cu ani în urmă pentru a transforma situl într-o groapă de gunoi. Puri consideră că execuțiile s-au întâmplat pe peretele îndepărtat al râpei, chiar înainte de o curbă în albia râului care ascunde cea mai mare parte a văii. Într-o vizită în 2004, a găsit acolo ciorchini de carcase de coajă uzate și repere în pereții portocalii uscați din gloanțele care lipsiseră sau au trecut prin țintele lor.

„Ori de câte ori mă gândesc la bunicul meu și la ceilalți bărbați aliniați, nu mă pot abține să nu mă întreb despre aceleași întrebări”, a spus Puri, în timp ce privea peretele cicatricat. Ce purta? La ce se gândea el? A spus ceva la final? „Cred că trebuie să fi fost incredibil. Era chiar primele zile ale războiului și probabil nu-i venea să creadă că îl vor omorî pentru că nu a făcut nimic rău. Sper că se gândea la familia lui.

În 2006, Puri a vizitat cimitirul Calatayud, nu departe de râpă. Zeci de oameni din orașul natal Manuel au fost rotunjiți și împușcați acolo, inclusiv fratele lui Manuel, Antonio. Dacă trupul lui Manuel ar fi fost mișcat, a motivat ea, probabil că a fost luat aici. În timp ce rătăcea căile împânzite de copaci, căutând morminte din epoca războiului civil, un localnic s-a apropiat și l-a întrebat ce face. Când Puri i-a spus bărbatului despre bunicul ei, el a răspuns: O, nu vei găsi niciun cadavru aici. Au fost săpate și mutat acum zeci de ani. Omul îl văzuse el însuși și știa de unde au fost luate cadavrele: El Valle de los Caídos. Valea Căderilor.

Puri a fost încetinit - și a căzut. În cele din urmă, a avut un indiciu de urmat. Dar știa că, dacă Manuel ar fi cu adevărat în Valea Căzătorilor, ea nu-și va întoarce niciodată trupul. Valea era de neatins.

Puri Lapeña a găsit mandatul de arestare a lui Manuel și certificatul de deces al fratelui său Antonio în arhivele guvernamentale. (Matías Costa) Mandatul de arestare a lui Manuel și certificatul de deces al fratelui său Antonio, ilustrate cu fotografiile lor. (Matías Costa) Fotografii din arhiva Puri Lapeña, în mâinile ei. De la stânga la dreapta: Manuel Lapeña și Antonio Ramiro Lapeña. (Matias Costa) Intrarea în Valea Căderilor. Marea cruce de pe muntele în care a fost construit monumentul. În fața vulturului imperial, simbol al victoriei fasciste și al dictaturii. (Matias Costa) Manuel a fost executat la o râpă locală, Antonio la un cimitir din apropiere. (Matías Costa)

**********

Valea Căderilor era creierul lui Franco însuși. El și-a declarat intenția de a construi situl, o monumentală basilică catolică și un monument de război civil în afara Madridului, în 1940, la un an după încheierea războiului civil. Valea ar fi un „act național de ispășire”, a spus Franco și un monument al împăcării. Dar de la început, era clar că Valea va fi altceva în întregime. Construită în parte de prizonierii politici republicani, bazilica va ține la timp doar două morminte vizibile: unul pentru Franco și unul pentru fondatorul Falangei, un partid politic de extremă dreapta care a ajutat la propulsarea naționalistilor la putere. Construcția a durat aproape 20 de ani. Cu câteva luni înainte de inaugurarea site-ului, în 1959, Franco a ordonat municipalităților din toată Spania să trimită rămășițe din morminte de masă, pentru a îmbunătăți dimensiunea și măreția Văii. Indiferent dacă mormintele dețineau republicani sau naționaliști nu contau. În moarte, Franco avea să vegheze asupra tuturor.

În total, 33.847 de cadavre au fost mutate, în mare parte în secret și fără cunoștința sau consimțământul rudelor. Dar a fost imposibil să ascundeți procesul în întregime, iar unii oameni, precum omul pe care l-a întâlnit Puri în cimitirul Călătăjud, au fost martorii acestuia. Oficialii locali au păstrat, de asemenea, unele înregistrări, inclusiv un raport în care se precizează că, la 8 aprilie 1959, nouă cazane din lemn de pin care conțin 81 de cadavre din Calatayud au ajuns pe Valea Căzuților și au fost plasate într-o criptă în interiorul bazilicii. Faptul că cadavrele nu au fost identificate a indicat faptul că oamenii din caschete au fost uciși de trupele lui Franco. Când naționalistii au rămas pe Valea, au ajuns în sicrie individuale, cu numele lor inscripționate deasupra plăcilor, desemnându-i „martiri”.

Decenii după moartea lui Franco, Valea este cel mai puternic și controversat simbol al Spaniei al războiului civil și al dictaturii care a urmat. Pentru mulți spanioli, site-ul întruchipează pierderi imense și suferință de nedescris; pentru alții, ca și susținătorii de extremă dreaptă, care acționează în fiecare an pe site pentru a sărbători ziua de naștere a lui Franco, este un omagiu adecvat celui mai consecvent lider al Spaniei și un monument al unei tulpini persistente a naționalismului spaniol. Puri a vizitat pentru prima dată în 2010, după ce a aflat despre transferul de corpuri de la Calatayud. Chiar dacă trupul lui Manuel a fost printre ei, oficialii i-au spus: „Nu veți găsi ceea ce căutați”.

Ea continua să se întoarcă, un gest încăpățânat care era jumătate de pelerinaj și jumătate de protest. Totuși, nu s-a simțit niciodată confortabilă în vizită. „Oamenii nu înțeleg că acesta este un loc sinistru”, a spus Puri, în timp ce am condus spre vale într-o după-amiază. Crucea impunătoare a bazilicii, care înălțime are aproape 500 de metri și pare să pălească munții din apropiere, venea în vedere. Am întrebat-o pe Puri ce a simțit în timpul vizitelor. „Mânie, umilire, frică”, a spus ea. Pe scaunul auto de lângă mine se afla un folder portocaliu transparent care conținea toate fotografiile, înregistrările, certificatele și alte documente pe care Puri le acumulase în timpul căutării sale. În partea de sus era un frumos portret al lui Manuel, luat cu mult timp înainte de a fi ucis.

Întregul complex din Valea este nemaipomenit și intimidant, așa cum intenționase Franco. O esplanadă grandioasă oferă vederi impresionante asupra țării înconjurătoare și două imense coloneade de piatră canalizează vizitatorii spre o intrare de bronz. Bazilica în sine este o faimă uimitoare a ingineriei, sculptată 860 de metri direct în granitul muntelui. Când Papa Ioan XXIII a vizitat în 1960, el a consacrat doar partea cea mai interioară a bazilicii; dacă ar fi consacrat întreg spațiul, l-ar fi eclipsat pe Sfântul Petru din Roma.

Când am ajuns, era deja o linie lungă de autobuze și mașini care așteptau să intre. Patrimoniul Național, agenția guvernamentală responsabilă de site, a oferit rudelor persoanelor decedate intrare gratuită pe viață, dar Puri a respins oferta. Simțea că acceptarea îi va acorda consimțământul pentru îngroparea lui Manuel. Ea a acceptat să viziteze site-ul cu mine doar cu condiția să plătesc taxa de intrare pentru amândoi.

Guvernul spaniol a încercat, în mod corespunzător și fără succes, să soluționeze problema Văii sau, cel puțin, să modifice site-ul pentru a-l face plăcut tuturor spaniolilor. În 2004, un prim-ministru de stânga a introdus prima legislație care a preluat moștenirea războiului și a dictaturii. În 2011, el a numit o Comisie de experți pentru Viitorul văii căzuților, pentru a recomanda demersuri pentru convertirea site-ului într-un „centru de memorie care să demodeze și să reabiliteze victimele războiului civil și al regimului franciz subsecvent.” Chiar și susținători, părea un obiectiv aproape imposibil, sortit fie să eșueze direct, fie să fie inversat imediat ce un guvern conservator a preluat funcția. Un istoric de seamă al Universității Complutense din Madrid, fără să spere la succes, a respins invitația de a participa în comisie. „Cred că ceea ce intenționează să facă guvernul cu acest monument este absolut imposibil de realizat”, a spus el. „Singura modalitate de a modifica sensul acestui loc ar fi să-l demolăm.”

De la stânga la dreapta: Alexandra Muñiz și María Benito, antropologi de la Departamentul de Antropologie Legală la Școala de Medicină Legală a Universității Complutense din Madrid. (Matias Costa) Resturile scheletice provenite din exhumările mormintelor obișnuite sunt studiate. (Matías Costa) Exhumarea șanțului 113 din cimitirul Paterna, din Valencia, regiune în care au fost numărate 299 morminte cu 10.000 de victime. (Matias Costa) Un grup de voluntari de la ARICO (Asociația pentru Cercetare și Recuperare împotriva Oblivităților), care lucrează în exhumarea mormintelor represiunii francize din Regiunea Aragon. (Matias Costa)

Este ușor să vezi de ce s-a simțit așa. În interiorul bazilicii, semnificația Văii este inepuizabilă, inspirând frică și uimire în egală măsură. "Artistic, este un monument fascist perfect", a spus Puri, în timp ce stăteam la intrare. „E rece și gol și impunător. Statuile te privesc. ”

Trecând pe lângă intrare, într-o anticameră cu cupole întunecată, luminată de lumini strălucitoare, proiectate ca torțe medievale, stau două statui de îngeri, cu săbiile în mână. Îngerii au fost falsificați din tunurile topite folosite în războiul civil, iar lamele lor sunt aruncate în pasarelă ca semn că lupta s-a încheiat și a sosit pacea. Dar statuile transmit și un mesaj mai amenințător, a spus Francisco Ferrándiz, un antropolog la Consiliul Național de Cercetare din Spania și membru al Comisiei de experți. „Nu este greu să observi că săbiile pot fi ridicate din nou”, a spus el.

Căptușește naosul de marmură neagră al bazilicii sunt opt ​​tapiserii uriașe, fiecare reprezentând o scenă din Biblie. Sunt o procesiune de moarte și mânie, Dumnezeu în cea mai răzbunătoare a lui: fiare iadului și îngeri exterminatori, viziuni ale apocalipsei care par să se întunece și mai înspăimântătoare cu cât te plimbi mai adânc în burta muntelui. Chiar înaintea altarului, unde naosul dă drumul la ciocanele din lemn, opt călugări falnici din granit veghează. La fel ca îngerii care le preced, călugării, poziționați lângă vârful tavanului boltit, își țin mâinile pe săbiile imense și se privesc cu ochii stângaci ascunși sub capotele hainelor lor.

Aura mâniei sfinte culminează la altarul central. În partea din apropiere a altarului se află mormântul lui José Antonio Primo de Rivera, fondatorul Falangei. În partea îndepărtată se află mormântul lui Franco, așezat pe podea sub o simplă tăbliță de piatră care îi poartă numele și o cruce. În amândouă se află flori proaspete, înlocuite în fiecare săptămână de Fundația Națională Francisco Franco.

Un mozaic de aur deasupra altarului îi înfățișează pe soldații lui Franco lângă tunuri și steaguri fasciste, moștenitori ai lungi istorii a martiriului creștin din Spania. Franco a văzut războiul civil spaniol ca pe o nouă cruciadă purtată de credincioșii fideli împotriva ateilor republicani. „Catolicismul național” a fost un pilon al ideologiei sale de guvernare, iar Biserica Catolică a fost un aliat esențial în guvernarea sa.

Mergând prin bazilica tăcută, este ușor să uiți că te afli în mijlocul unui imens înmormântare. În afară de cele două morminte fasciste, rămășițele sunt ascunse în opt cripte care aliniază pereții naosului și două mici capele dispuse pe părțile laterale ale altarului. Împreună țin zeci de mii de cadavre, stivuite cu trei și cinci etaje.

**********

După prima vizită a lui Puri în Valea, a adresat un avocat pe nume Eduardo Ranz, pentru a vedea dacă există vreo modalitate de a face presiuni pentru recuperarea corpului lui Manuel și a fratelui lui Manuel, Antonio. Ranz era tânăr - abia a ieșit din facultatea de drept - dar lucra deja la câțiva ani despre cazuri legate de memoria istorică, inclusiv exhumări. În încercarea lui Puri de a-l exuma pe bunicul ei din Valea Căzuților, Ranz a văzut o ocazie de a se confrunta cu unul dintre tabuurile finale ale moștenirii lui Franco.

Eduardo Ranz conduce lupta legală pentru exhumarea victimelor lui Franco. „Guvernul speră că problema va muri de bătrânețe”, spune el, „dar nu vor reuși.” (Matías Costa)

În 2012, Ranz a intentat un proces pentru a solicita permisiunea de a elimina rămășițele fraților Lapeña pentru reîncărcare. Cazul a fost audibil, inedit și potențial transformator. Dar, în ciuda progresului politic din deceniul precedent, nu a fost un moment promițător pentru susținătorii reformei. Un an mai devreme, un guvern conservator a intrat în putere, făcând jurământul de a îngheța sau returna multe dintre inițiativele campionate de un guvern de stânga care slujește, inclusiv sprijinul de stat pentru exhumări. Raportul Comisiei de expertiză pentru viitorul văii celor căzuți, transmis guvernului la nouă zile după alegeri, a fost neașteptat.

Procesul lui Puri a fost doar începutul unei odisee judiciare și politice. Cazul s-a încheiat prin șase instanțe în patru ani, inclusiv Curtea Constituțională a Spaniei și Curtea Europeană a Drepturilor Omului. Inițial, Ranz a încercat să depună procesul în instanța penală; când instanța a respins cazul în virtutea legii amnistiei spaniole pentru infracțiunile din epoca franquistă, el a pivotat, invocând un statut obscur, din secolul al XIX-lea, care a permis membrilor familiei să solicite proprietatea rudelor lor decedate.

Gambitul a funcționat. În mai 2016, un judecător a condus în favoarea lui Puri: Manuel și Antonio Lapeña aveau dreptul la o înmormântare demnă, chiar dacă a necesitat exhumarea lor din vale. Judecătorul a scris, „o mare probabilitate” ca trupurile lor să fie printre rămășițele anonime expediate la vale. El a ordonat ca cercetătorilor să li se ofere acces la morminte pentru a efectua teste ADN și pentru a-i identifica pe frați pentru exhumare.

A fost o victorie uimitoare, istorică și, la început, Patrimoniul Național a spus că va respecta „scrupulos” ordinele judecătorului. Dar hotărârea a provocat o opoziție aprigă din partea Bisericii Catolice și a grupurilor conservatoare, care au decretat deschiderea mormintelor. Chiar dacă Lapeñas ar putea fi găsit și identificat, au susținut, pentru a face acest lucru ar cere lucrătorilor să perturbe resturile de mii. Între timp, guvernul a început să ordone raportarea după raport în numele prudenței și prudenței - evaluări structurale ale mormintelor, date medico-legale despre starea corpurilor, inspecții pentru daune ale apei și multe altele.

Când am vizitat toamna trecută, la mai bine de un an de la decizia judecătorului, procesul a fost încă stânjenit în întârzieri. Ranz, care a fost cândva încurajat de perspectivele cazului, acum părea decepționat. „Realitatea este că trupurile sunt încă acolo”, mi-a spus el. Pentru Puri, așteptarea este agonizant personală: mama ei a murit în decembrie, iar tatăl ei, Manuel Jr., are acum 94 de ani, ultimele sale amintiri din copilărie alunecând rapid. Speranța lui Puri este să aducă acasă rămășițele bunicului ei, în timp ce tatăl ei este încă în viață.

Trupurile din Calatayud au fost amplasate în Capela Mormântului, o mică anexă din beton și marmură situată în dreapta altarului. Deasupra unei uși ornamentate din lemn care duce spre criptă se află o cruce de fier negru și cuvintele „Căzuți, pentru Dumnezeu și pentru Spania, 1936 - 1939, RIP”.

În interiorul capelei, Puri stătea liniștit în fața ușii. Cu excepția câtorva vizitatori rătăcind înăuntru și în afară, ea avea spațiul pentru ea însăși. Când nimeni nu se uita, ea întinse mâna și încercă mânerul din metal greu, dar era încuiată. Apoi se întoarse să plece. - Nu ar vrea să fie aici, a spus ea. "Este un loc trist, terifiant."

**********

În spatele bazilicii, la baza crucii falnice, se află Abația benedictină a Sfintei Cruci din Valea Căderilor. Călugării rezidenți sunt păzitorii Văii și îngrijitorii morților. Ei conduc zilnic Liturghie în bazilică și conduc o pensiune plină de viață și o școală primară și gimnazială.

Valea Căderilor era menită să evoce „măreția monumentelor din vechime, care sfidează timpul și uitarea”, a anunțat Franco în 1940 (Matías Costa)

Călugării sunt în centrul Văii, atât fizic, cât și politic. Deși majoritatea site-ului este deținut și administrat de statul spaniol, statul nu poate intra în bazilică fără colaborarea Bisericii. Nici măcar decizia judiciară în favoarea lui Puri nu a fost suficientă pentru a-i obliga pe călugări să se conformeze.

Administratorul prealabil al abației este o figură în special polarizatoare numită părintele Santiago Cantera. Nu la mult timp după pronunțare a hotărârii, el a depus un apel formal la Curtea Constituțională, în numele familiilor care nu doreau să fie atinse rămășițele rudelor lor. I se părea că acele familii aveau aceleași drepturi ca Puri, aceeași miză în determinarea viitorului Văii. Printre cei implicați în mișcarea de a aborda moștenirea de tăcere din Spania, Cantera și-a câștigat o reputație de adversar implacabil. Înainte de a vizita Valea, sperând să vorbesc cu el, am întrebat-o pe Puri care este cel mai mare obstacol în a intra în posesia rămășițelor bunicului ei. Nu a ezitat. - Omul pe care îl vei întâlni.

Deși este fața publică a unei controverse naționale, Cantera este în mod special retras. El a evitat interviurile presei și când Senatul spaniol l-a convocat recent pentru a explica refuzul abatei de a se conforma ordinii judiciare, a refuzat să se prezinte, citând „îndatoririle sale de șef al mănăstirii” și „condiția sa religioasă”.

Chiar și la abație, este greu de atins. Când am ajuns la întâlnirea noastră, recepționerul mi-a spus că Cantera nu este disponibilă. Călugării au fost la prânz, a spus ea și nu au putut fi deranjați. După ce mâncau, aveau să intre imediat în rugăciune. Mi-a sugerat să mă întorc în altă zi. I-am spus că voi fi fericit să aștept. Am stat la birou, zâmbind vizitatorilor pensiunii în timp ce veneau și mergeau. În cele din urmă, după aproape o oră, recepționista mi-a spus că va încerca să ajungă la Cantera. A format câteva numere pe un telefon cu cabluri voluminoase, a dat din umeri exagerat și a rămas agățat. A continuat așa încă o jumătate de oră, până când a încercat un alt număr, de data aceasta ajungând imediat la Cantera și a transmis că a fost liber să se întâlnească. El aștepta într-o cameră chiar peste curte.

Cantera m-a surprins chiar înainte de a vorbi. După avertismente și aerul general al misterului, mă așteptam să găsesc un disciplinar crud, fără umor. Dar bărbatul cu un obicei simplu negru care m-a întâlnit era tânăr, cu ochi amabili, un chip băiat și o umbră ușoară de ciot. După ce ne-am așezat pe scaunele tari într-o cameră simplă, s-a aplecat înainte, cu coatele rezemate pe genunchi, dornici să vorbească. „Mulți oameni vin aici în căutarea păcii”, a spus el.

Cantera a ajuns pe Valea cu circuit. Ambii părinți erau educatori, tatăl său profesor de studii franceze, iar mama sa profesor de istorie și toți cei patru frați ai lui au intrat în viața universității. Cantera a urmat aceeași cale, câștigând un doctorat în istoria medievală și ocupând un post de profesor la o universitate din Madrid. A avut o iubită și s-a gândit să se căsătorească și să aibă copii. Dar viața monahală, mi-a spus, „s-a plimbat în jurul meu încă din copilărie.” O vizită într-o stareță l-a mutat profund, la fel ca întâlnirea cu călugării și călugărițele care locuiau acolo. După ce și-a încheiat teza de doctorat, despre ordinea religioasă cartoșiană, un călugăr benedictin l-a invitat la o retragere de meditație la vale. Se simțea natural.

Rolul de stareț nu a ajuns cu ușurință la Cantera. Prin natură este timid, iar partea lui preferată din viața monahală este spațiul pentru gândire. (El a scris 17 cărți despre subiecte catolice.) „Nu sunt o persoană căreia îi place să fie responsabil, să ia decizii sau să mă impună”, a spus el. El a acceptat rolul de stareț „ca slujire pentru comunitate și pentru alți călugări, pentru că este voia lui Dumnezeu și din supunere.”

Cea mai mare ajustare a fost însă învățarea de a ignora caricaturile desenate de polemiciști atât la stânga, cât și la dreapta. Ca toți spaniolii, Cantera știa despre controversele din jurul Văii, dar chiar și astăzi, la mai bine de un deceniu după ce a intrat în abație, el pare derutat de războiul pe care îl inspiră. „Ne găsim în mijlocul a două poziții care au aceleași drepturi reciproc”, a spus Cantera. „Tot ce spun poate fi înțeles greșit și fiecare poziție pe care o luăm este rea. Întotdeauna va supăra pe cineva. ”Și oamenii din ambele părți ale argumentului par să nu înțeleagă natura responsabilității călugărilor. "Nu suntem proprietarii cadavrelor, suntem doar custodii lor", a spus Cantera.

Zorii unui dictator

Creșterea brutală a puterii lui Franco a fost un prim pas în marșul către războiul mondial.

(Sucesores De Rivadeneyra (SA)) (Imprenta (Madrid) (Spanische Wikipedia) [Public Domain], prin Wikimedia Commons) (Bettmann / Getty) (Revista Smithsonian) (Revista Smithsonian) (Revista Smithsonian) (Sueddeutsche Zeitung Foto / Alamy) (Revista Smithsonian) (Peter Barritt / Alamy; Granger) (Revista Smithsonian) (Imagini Corbis / Getty) (Arhiva istoriei mondiale / Alamy) (Revista Smithsonian)

Cantera consideră că este puțin probabil ca rămășițele lui Manuel să poată fi identificate. Manuel's name does not appear in the Valley's records, and if the body is there, it's among dozens of others from Calatayud, in a stack of bones sealed in a crypt untouched for decades. The remains have decomposed, and it may not be evident where one body ends and another begins. More important, Cantera finds the very idea of exhumations deeply upsetting. The point of the Valley, he said, is precisely that “the corpses are intermingled, Nationalists and Republicans are together.” Whichever side they fought for, in the Valley all are buried as Spaniards.

Am auzit același argument reținut de Pablo Linares, fondatorul Asociației pentru Apărarea Văii Căzuților, un grup conservator care face lobby în numele menținerii Văii neschimbate. "Valea este deja un loc de reconciliere și pace", a spus Linares. "Este un loc în care foștii dușmani sunt îngropați unul lângă altul, dușmani care au luptat în cel mai rău tip de război - un război între frați." Linares mi-a spus că zeci de familii cu rude îngropate în Vală l-au contactat îngrijorat de perspectiva că cei dragi vor fi deranjați. „Am respect pentru Puri și pentru familia ei”, a spus Linares. Dar el a subliniat că durerea ei nu este unică. „De asemenea, am respect pentru toți purisii din această țară”, care consideră că Linares trebuie să includă și descendenții naționali și republicani.

La rândul său, Cantera a plutit idei pentru compromis, cum ar fi înscrierea numelor fiecărei persoane îngropate în Valea în porticul exterior sau afișarea numelor pe un ecran digital în interior. A vorbit chiar despre modalități de a dispersa norul fascismului care atârnă deasupra monumentului, fie prin îndepărtarea dreaptă a rămășițelor lui Franco, fie prin aducerea corpului unui opus celebru și simbolic, precum Federico García Lorca, dramaturgul de stânga și poetul executat de fascist trupe în 1936. (De asemenea, această idee se confruntă cu obstacole: trupul lui Lorca nu a fost niciodată găsit.)

În ciuda numeroaselor propuneri, nicio schimbare semnificativă nu a venit pe Vală, iar partidul conservator a fost hotărât să o mențină așa. „Lasă morții să îngroape morții”, a spus un senator conservator. Guvernul trebuie să se concentreze pe „problemele vieții”. Nu este niciodată atât de simplu, desigur, nu oriunde și, cu siguranță, nu în Spania. Morții tac, dar o moștenire de violență și pierdere poate avea ecou pentru generații întregi. Nu este o coincidență faptul că Spania este prăbușită de o mișcare separatistă în Catalunia, epicentrul rezistenței republicane împotriva lui Franco și provinciei regimului său apoi a reprimat cel mai sever.

"Suntem încă în confruntare", a spus Cantera. „Unii oameni nu vor să închidă rănile vechi”.

**********

Când Puri vrea să-și viziteze bunicul, nu merge la vale. În schimb, se conduce la Villarroya de la Sierra, micul oraș în care locuia. Este acolo, spune Puri, unde Manuel este cel mai viu. Clădirea de cărămidă roșie unde își avea clinica veterinară este încă în picioare, chiar lângă biserica de pe piața orașului, și în josul străzii din casa în care s-a născut și a crescut. Femeile în vârstă care se opresc în drum se opresc și se învârt la Puri, numind-o „fata Lapeña” și spunându-i cât arată arata de mama ei. Pe un deal se află mormântul de copaci pe care Manuel a plantat-o ​​pentru ca oamenii din oraș să se bucure. Când a dispărut, copacii erau puieți; acum sunt groase și falnice. „Nimeni nu are grijă de ei”, spune Puri. „Doar cresc și prospera singuri, o amintire vie despre cine a fost.”

Villarroya de la Sierra. (Matías Costa) O stradă din satul Villarroya de la Sierra. (Matias Costa) Arborele plantat de Manuel Lapeña Altabás când unul dintre clienții săi i-a oferit lui Lapeña un teren frumos pe un deal cu vedere spre oraș. A făcut-o astfel încât orășenii să poată veni și să se bucure de priveliște. (Matias Costa) Aranda del Moncayo este orașul cu cel mai mare număr de oameni executați din întreaga regiune, între 43 și 72, în funcție de surse diferite. (Matias Costa)

La capătul unui drum neasfaltat în afara orașului există un mic cimitir municipal. În interiorul porții din fier forjat, la câțiva pași de un simplu marcaj care onorează morții din războiul civil al orașului, se află complotul familiei Lapeña. În ziua în care am vizitat, florile de deasupra mormântului au fost ofilite și uscate, iar Puri a aruncat tulpinile în lateral. „De aici aparține”, a spus ea. Bunica și mătușa lui Puri sunt îngropate aici, iar familia a rezervat spațiu pentru Manuel și Manuel Jr.

Când a început misiunea lui Puri în urmă cu două decenii, singurul ei scop a fost să umple acel mormânt gol. Astăzi, spune ea, „preocuparea mea nu este doar bunicul meu, ci acea istorie spaniolă este povestită într-un mod adevărat.” Ea vrea să vadă călugării, trupurile și crucea toate scoase din vale, iar locul transformat într-un centru educațional sau muzeu în care este relatată integral povestea războiului și a dictaturii.

Dorințele ei răsună în raportul ignorat de multă vreme de Comisia de experți pentru Viitorul văii căzătorilor, care a propus transformarea site-ului într-un centru de memorie și învățarea cronicizării crimelor regimului franco, precum și a celor comise de republicani și construirea unui nou monument pe esplanadă pentru a egala puterea impunătoare a bazilicii.

Dar aceasta nu a fost ideea originală. Când a fost numită prima dată comisia, a angajat ingineri pentru a evalua starea fizică a Văii. Comisarii au aflat că Valea se prăbușea - fisuri în piatră, daune mari ale apei, statui căzute în bucăți - și astfel instinctul lor a fost: Să se prăbușească. Lăsați crucea să se prăbușească pe partea de munte, lăsați bazilica să se sfărâme, lăsați toate corpurile - Franco și Manuel deopotrivă - să se transforme în praf. Lasă ca ruinele, cocoțate deasupra Madridului, să servească ca un avertisment pentru o națiune răscolită de dușmănie și pentru orice cetățean care ar putea dori un dictator precum Franco, un om puternic care ar încerca să strice nemurirea dintr-un altar plin de morți. Lasă-l să cadă și lasă pe toți să se uite la el.

Acest plan, desigur, nu va fi pus în aplicare niciodată. Este mult prea radical să accepte majoritatea spaniolilor. Dar, în cei șapte ani de când comisia și-a încheiat activitatea, membrii acesteia au ajuns să creadă că toate propunerile de reformă au o problemă: Au ajuns prea devreme. Rănile războiului civil s-au sărbătorit de zeci de ani, dar abia acum ajung la punctul critic când o nouă generație poate începe în sfârșit să vindece decalajul.

Opoziția părintelui Santiago Cantera a împiedicat statul să înceapă exhumările din vale. „Suntem prinși între două focuri”, spune el. (Matías Costa) **********

În luna martie trecută, Cantera și-a retras petiția împotriva exhumării lui Manuel și a lui Antonio Lapeña Altabás. El mi-a spus că a fost mulțumit după ce a primit asigurări că percheziția fraților Lapeña nu va provoca daune structurale și că, dacă ar fi deranjat rămășițele naționaliste, tehnicienii vor solicita mai întâi permisiunea familiilor. Dar asta era doar o parte din poveste.

Cu câteva zile înainte de inversarea sa, un episcop spaniol de rang înalt, probabil îngrijorat de o criză în creștere între Biserică și stat, a intervenit pentru a rezolva criza. Când i-am vorbit lui Cantera despre schimbarea inimii sale, el a menționat în mod obișnuit că decizia sa a fost modelată în parte de „presiunea primită”.

Inspectiile criptelor au inceput pe 23 aprilie. Puri se afla la poarta din fata a Vaii, desi nu era permisa in interior. Nu era singură. Alte două familii, care lucrau și cu Eduardo Ranz, au urmat pe urmele ei și au solicitat cu succes statului să identifice și, dacă este posibil, să-și exhumeze rudele: doi soldați naționaliști care au murit luptând pentru Franco și ale căror rămășițe au fost mutate fără familiile lor ' consimţământ.

Valea este „nimic altceva decât simbolul egocentric al unui dictator, care folosește morții din ambele părți”, a declarat reporterilor Héctor Gil, un nepot al unuia dintre soldații naționaliști. Ca și Puri, familiile sperau să le ofere rudelor lor o înmormântare corespunzătoare, astfel încât să poată pune în sfârșit trecutul pentru a se odihni.

În acea dimineață, Puri și soțul ei stăteau lângă Gils și priveau cum tehnicienii erau fluturați prin poarta Văii în drum spre cripte. După aceea, cele două familii au mers la o masă. Nu se mai întâlniseră până atunci și voiau o șansă de a vorbi.

Abonați-vă la revista Smithsonian acum pentru doar 12 dolari

Acest articol este o selecție din numărul iulie / august al revistei Smithsonian

A cumpara