În fiecare vară în orașele și orașele din țară, mii de adulți cu vârstă întreagă fac prostii în fața prietenilor și vecinilor. Rulează paturi pe străzi. Rândește căzi în regate de gunoi. Scuipa semințele de pepene verde la distanță. Numiți-i copilărești. Numiți-i ciudat. Indiferent de. Concurența nebună este la fel de americană, precum și un concurs de mâncare cu plăcintă cu mere.
Ani de zile, am admirat concursurile noastre neplăcute și mi-am dorit să câștig unul, dar talentul meu pentru mângâiere este limitat. M-am gândit să particip la un concurs de sărituri de piatră organizat în fiecare 4 iulie pe Insula Mackinac, Michigan, dar după două salturi, pietrele mele merg mereu stropite. Concursul mondial de posturi de la Campionatul Mondial din Boise City, Oklahoma, în fiecare iunie ar fi doar stilul meu dacă aș fi săpat vreodată o gaură. Încă o dată în acest an, nu m-am putut forța să mă antrenez la Campionatul de Skinning Muskrat din Golden Hill, Maryland. Dar apoi am auzit despre un eveniment pentru care am exersat în timp ce încă mestecam pe covoare.
În cel de-al treilea weekend din iunie, Marysville, Washington, organizează festivalul anual al căpșunilor, care prezintă cele mai înfiorătoare curse de tricicluri pentru adulți. Vineri seara, zeci de adulți călăreau cu mașini mari prin centrul orașului Marysville, o suburbie amplasată în frunze perenă la o jumătate de oră nord de Seattle. Nu vă deranjați că un adult care pedalează un trike este cea mai neplăcută vedere a acestei părți a unei curse de sac. Pe stradă, spectatorii aplaudă în timp ce trikerii lor din orașul natal preia State Avenue de la Bundy Carpets până la Seafirst Bank. Apoi, după ce plăcuțele sunt acordate celor mai rapide și mai lente echipe de ștafetă, pilotii își pun trucurile în garaje pentru a aștepta Marele Premiu al anului viitor. La fel ca anumite comportamente de împerechere a animalelor, nu există nicio explicație pentru toate acestea. Doar se întâmplă.
Nu am mai călărit un truke de la administrația Eisenhower. Singurul pe care l-am deținut vreodată a fost un albastru regal profund. Trebuie să am pus 100.000 de mile pe ea înainte de a trece pe o roată. „Trucurile sunt pentru copii”, am spus atunci, dar când am auzit despre cursa lui Marysville, roadster-ul meu albastru-regal a răbufnit din amintiri îndepărtate. Atât de strălucitoare, atât de rezistentă, atât de strânsă în viraje. A lovit cu adevărat 70 de mile pe oră când am pompat pedalele? Nu eram destinat să fiu Mario Andretti al trik-urilor adulților? Aș putea chiar să-mi retrăiesc copilăria pe trei roți?
Oamenii amabili din Marysville mi-au spus că cursele sunt deschise tuturor participanților. M-ar împrumuta cu bucurie un truke. Am vrut să fac cursa solo sau să mă alătur unei echipe de releu? Am spus amândoi. Când vine vorba de trucuri, nu scutesc caii.
În timp ce mă trag în Marysville, nu văd niciun indiciu că localnicii sunt pe cale să obțină un pic de urât. Festivalul căpșunilor merită un banner de-a lungul străzii 4, unde centrele comerciale au înlocuit câmpurile de căpșuni care au inspirat prima festă a orașului în 1932. Doar când mă apropii de Comfort Park, le văd - trucuri care s-au născut să fie sălbatice. În timpul încercărilor, trei roți cu cauciucuri față la fel de mari ca o bicicletă adultă îngrijită prin stradă, în fața restaurantului Flapjack. Fiecare este unic, adică fabricat manual, sudat împreună de la o casă de piese. Cu casca de bicicletă în mână, mă alătur unei mici mulțime de trucuri. "Crezi că Brett va câștiga din nou Marele Premiu din acest an?" se întreabă un bărbat. „Femeile fac cursa cu pulbere?” altul vrea să știe. "Ce fel de putere au acești bebeluși sub capotă?" Întreb.
La 19:00, Toni Mathews de la Cascade Bank, sponsorul cursei din acest an, explică regulile. În timpul încercărilor, vom alerga în jurul unui traseu lung de bloc. În funcție de timpurile noastre, pozițiile de poli vor fi alocate pentru cursa de obstacole de vineri seară, completată cu o groapă Jell-O.
"Groapa Jell-O?" Întreb.
- O să vezi, spune Toni.
Înainte să pot să-mi vin în simț și să cresc, mă întâlnesc cu Rick Bates. Un triker bland, dar serios, Rick își desfășoară șireturile, astfel încât să nu se prindă în spițe. El este căpitan al echipei mele. În curând învăț că nu călărim pentru fiorul victoriei. Ne plimbăm pentru că fiul lui Rick nu poate călări și abia reușește să meargă. El are ataxia-telangiectasia (AT), o afecțiune genetică rară. Rick speră ca echipa noastră, AT Northwest, să crească conștientizarea publicului despre boală, și poate și despre unele contribuții. (AT Northwest este capitolul regional al unei organizații de caritate națională, AT Children Project, Inc.) El mă prezintă la coechipierii noștri, John Haedt și Bruce Knechtel, dar înainte să pot întreba cum s-au vorbit pentru a deveni bufoane pentru o zi, este al nostru echipa de la linia de plecare. „În semnul tău ...”, un bărbat strigă într-un bullhorn, iar încercările încep.
Urmărind o procesiune incongruentă de adulți înhămați pe ghidonul lor, pedalând furios pe stradă, dezvolt o teorie despre motivul pentru care americanii adoră concursurile nebune. Se datorează faptului că concursurile sunt mari egalizatori. Indiferent dacă călărești un trike în Marysville, te înfierbântezi la concursul anual de struguri Stomping din Morrow, Ohio, sau joci softball de rachetă în Priest Lake, Idaho, egalitatea este numele jocului. Toți veniții, indiferent de abilitatea atletică, par la fel de ridicoli. Este doar o teorie, dar ajung să o testez când John își termină poala și îmi trece truke.
Traversând linia de plecare, urc pe stradă cu mult înaintea adversarului meu. Dar am uitat că trikurile nu pot coasta. Când ridic picioarele pentru a trece prin viraj, pedalele se învârt frenetic. Până în momentul în care voi recăpăta controlul, am gât și gât, în stil Ben-Hur. Secunde mai târziu, trec linia de sosire cu două lungimi în urmă. Dar, deși mi-am lovit piciorul de ștafetă, AT Northwest încă reușește să câștige un loc în clasa Sprint de vineri. Vom concura cu favoritele perene, restaurantul Golden Corral și Departamentul de pompieri din Marysville, bărbați înrăiți care călăresc tricouri în timp ce poartă căști de foc.
După relee vin probele solo. Aici mă dovedesc la fel de inept. Timpul meu, 35 de secunde, îmi câștigă o placă citind „Cel mai lent timp Grand Prix”. Viteza câștigătoare, un fulger de 27 de secunde, este înregistrată de Brett Edwards, care concurează pentru al optulea titlu drept. Familia lui Brett se întrece de două generații. „Nu este corect”, am plâns.
Nimeni nu-și amintește ce clovn local a visat la cursele de trike ale lui Marysville. Cândva în anii ’70, o mulțime de obișnuiți care frecventau saloanele de-a lungul Avenue Avenue au început să facă cursuri la dimensiunea copiilor în jurul obstacolelor, oprindu-se să coboare o bere la fiecare bar. De-a lungul anilor, cursele au devenit mai mari și mai nebunești. Au fost adăugate mai multe obstacole. Căștile au devenit obligatorii și oprirea berii au fost eliminate. Unchiul lui Brett Edwards a luat cursa în acele întâlniri de pionierat și Brett, un mașinist auto de 26 de ani, a prins febra. Acum șapte ani, el a construit un trike cu un cost de 1.500 de dolari. Are suspensie pentru biciclete montane, cadru din aluminiu și design scăzut și elegant pentru viraje. Ca orice tijă fierbinte bună, este mere pictată roșu și alb. „Cherry trike”, îi spun lui Brett. "Dar pentru ce sunt aceste rogojine deasupra osiei?"
„Să-ți ștergi picioarele”.
- Ce te-ai putea pune pe picioare?
"Vei vedea."
Spre vineri după-amiază, voluntarii închid centrul orașului Marysville și încep să instaleze cursul obstacolelor. Au amenajat un teeter-lemn, un jgheab umplut cu apă și un slalom de conuri de trafic portocaliu. Au întins o foaie de plastic, apoi au stropit-o cu săpun de vase pentru a o face alunecoasă. Acestea și alte inconveniente nu sunt decât un preludiu al celui mai notoriu obstacol dintre toate: o groapă de 15 metri, plină cu apă cu gheață, îngroșată de 72 de cutii de căpșuni Jell-O. Sunt informat că toți călăreții sunt obligați să-și parcheze trucurile și să se plonjeze prin acest suflu suflu.
Așa că împrumut niște trunchiuri de înot și mă uit la trikerii lui Marysville care ajung pe stradă. Unii au alunecat pe săpun. Câțiva iau colțuri pe două roți. Și toți s-au scufundat cu capul în groapa Jell-O. Găsește aerul, fiecare iese, lipicios, îmbibat, tremurător. Urmărind fluxuri de gunk roz, ei trec trik-urile către următorii fraieri. Și înainte să o știu, următorul fraier sunt eu.
Cu un vroomm! în cap, am lovit cursul. Ridic uuuppp theeter-totter, apoi downnnn. După ce negociez slalomul, un furtun mă înmoaie într-o secundă. Din respirație, îmi parchez truke-ul, mă scufund într-o anvelopă agățată și mă îndrept. Trec cu precauție pe vinilul săpun, apoi mă descarc pentru a trage o aruncare liberă. O fac la a doua încercare!
Pe întinderea din spate, încep să rămân fără gaz, dar mulțimea urletă îmi dă o lovitură de adrenalină. Trec printr-o groapă cu apă, zboară peste un spalier din lemn și mă îndrept direct spre deserturile mele.
Singurul triciclu pe care l-am deținut vreodată a fost acel albastru regal de încredere. După ce am călărit-o, m-aș duce înăuntru unde mama mea avea adesea Jell-O care mă aștepta la frigider. Chiar înainte de a mă scufunda în groapa roz, mirosul căpșunilor invocă amintiri dulci din copilărie. Apoi, baia înghețată spală fiecare gând, cu excepția unuia: acesta este adevăratul motiv pentru care America a câștigat Războiul Rece - vom face orice pentru a câștiga.
În timp ce pășesc peste linia de sosire, îmi dau seama că cursele de trike m-au vindecat de toată râvna competitivă. La festivitatea de premiere, zeci de oameni, cu părul plin de roz Jell-O, înveselesc campionii din acest an, Golden Corral. AT Northwest a ajuns într-o treime respectabilă și am câștigat contribuții de 250 $. Și uite, pe măsură ce un soare de culoare somon apune dincolo de orizont, îmi împachetez casca și placa „Timpul cel mai lent” și mă îndrept spre casă. Trucurile sunt pentru copii și pentru adulții din Marysville, care își iau în serios glumele.
De Bruce Watson
