https://frosthead.com

Bărbat de baseball

Chuck Schupp a livrat alchimia jucătorilor din liga majoră timp de 27 de ani, ascultându-și dorințele pentru bâta perfectă și apoi obținând echipa sa la uzina Hillerich & Bradsby din Louisville, Kentucky, pentru a produce una care să se potrivească fanteziei lor.

Continut Asemanator

  • Portrete de baschet lui Tinker, Evers și Chance
  • O colecție de baseball prims
  • Este în geantă

Atunci când atacantul jucătorului Texas Rangers, Josh Hamilton, a pus pe ecran un joc herculean la Derby-ul Home Run din 2008, Schupp a trimis apeluri de la jucători, inclusiv David Slot de la Boston Red Sox, care a vrut să știe ce liliac folosea - un model C253 făcut inițial pentru Jeff Conine, un călător solid care a jucat 17 sezoane.

„Toți sunt diferiți”, spune Schupp, managerul diviziei de baseball pro pentru venerabila companie de bâte. „Unii băieți nu renunță deloc [la alegerea lor pentru lilieci]. Unii tipi își modifică lucrurile. O parte a provocării este citirea personalităților băieților. ”

Derek Jeter din New York Yankees a folosit un lot de P72 de 32 de uncii încă din zilele sale în ligile minore în urmă cu aproape două decenii. „El doar se încarcă”, spune Schupp. „Când mă uit la tipii cu care m-am ocupat, cei care sunt foarte buni nu se schimbă. ARod [Alex Rodriguez], Jeter, Ryan Howard, Jim Thome. Cei mai mulți dintre cei care sunt foarte buni pentru o perioadă lungă de timp găsesc ceva cu care sunt confortabili și se potrivesc. Ele reduc oportunitățile de eșec. Oricum, ele nu reușesc de cele mai multe ori, așa că de ce noroci apa cu cinci alegeri de lilieci? ”Liliecii personalizați s-au născut în 1884 când JA„ Bud ”Hillerich, un ucenic lucrător în lemn, s-a strecurat din magazin pentru a urmări un joc de baseball. Pete Browning, sluggerul stelei din Eclipsa Louisville, și-a rupt liliacul în acea zi, iar Hillerich, 18 ani, l-a invitat înapoi la magazin pentru a crea unul nou. Ei au lucrat toată noaptea cu Browning, făcând periodic un leagăn pentru a verifica modelul în evoluție. A doua zi, a lovit cu trei lovituri; s-a născut Louisville Slugger.

Schupp este un barometru al gustului în schimbare al jucătorilor din ultimele trei decenii. Când a început, Louisville Slugger a dominat piața cu lilieci din cenușă albă ( Fraxinas americana ) cultivate în pădurile din Pennsylvania și New York. În acele zile, doar aproximativ cinci companii furnizau lilieci jucătorilor; acum, aproximativ trei duzini de firme furnizează sute de modele de lilieci pentru cluburile din ligile majore, deși majoritatea sunt variații pe doar patru modele. Numele modelelor menționate mai jos sunt specifice H&B, dar alți producători își iau liliecii și le modifică la cererea jucătorilor. Dacă credeți că acele modele au debutat în mâinile Hall of Famers, ați greși. Unul dintre avantajele de a fi un pandit major a fost faptul că liliecii personalizați au fost plătiți de echipă. Ca atare, chiar și cei mai mediocri dintre jucători aveau propriile arme personalizate la farfurie.

Legendary Minnesota Twins și California Angels infielder Rod Carew a obținut un C243 în timp ce a câștigat șapte titluri de luptă, dar originalul a fost realizat pentru Jim Campanis (fiul marelui jucător al ligii și al executivului Al Campanis), o carieră din 147 care a jucat doar 113 mari partide de ligă. la sfârșitul anilor '60. Un alt exemplu este C271, un liliac cu capătul cuțit (pentru a reduce greutatea), creat după un liliac pe care atacantul José Cardenal l-a obținut la începutul anilor '70 de la un coechipier care a jucat în Japonia. Cel de-al treilea model este T85, realizat inițial pentru „Marvelous” Marv Throneberry, un .237 bătaie cel mai cunoscut drept linie de pumn în primii ani ai New York Mets, și ulterior folosit de George Brett, un campion de luptă de trei ori. Al patrulea este modelul I13 realizat pentru Mike Ivie, care a lovit .269 în 11 sezoane în cea mai mare parte cu lupte, acum învârtit de toate starurile Evan Longoria din Tampa Bay Rays și Albert Pujols din cardinalii St. Louis.

"Cred că am făcut toate modelele pe care le vom face până când voi merge din nou în clubhouse", spune Schupp. „Totul începe ca o solicitare sau o ciudățenie. Aceasta este partea distractivă a acesteia. ”

Babe Ruth a sculptat 21 de crestături pentru ochi în Louisville Slugger care a bătut 21 de alergări acasă în sezonul 1927. (Bettmann / Corbis) Relațiile jucătorilor cu liliecii au inspirat orice număr de mituri și povești. (Ed. Wolfstein / Icoana SMI / Corbis) Ty Cobb își freca liliecii cu suc de tutun pentru a păstra umezeala. (Bettmann / Corbis) Derek Jeter din Yankees-urile din New York a folosit un lot de P72 de 32 de uncii încă din zilele sale în ligile minore în urmă cu aproape două decenii. (Pictogramă SMI / Corbis) Ichiro Suzuki, campionul de luptă din Seattle Mariners, își păstrează liliacul într-o carcasă de argint. (Fred Thornhill / Reuters / Corbis)

Relațiile jucătorilor cu liliecii au inspirat orice număr de mituri și povești. Romanul lui Bernard Malamud, The Natural centrat în jurul lui Wonderboy, liliacul cu temperamentul fulgerul balansat de Robert Redford în versiunea de film. Richie Ashburn, atacantul care a lovit buzna pentru Philadelphia Phillies în anii '50, s-a culcat cu liliacul său atunci când se afla într-un șir fierbinte. Ty Cobb își freca liliecii cu suc de tutun pentru a păstra umezeala. Babe Ruth a sculptat 21 de crestături pentru ochi în Louisville Slugger care a bătut 21 de alergări acasă în sezonul 1927. Dante Bichette, sluggerul care a jucat 14 sezoane în cea mai mare parte în anii ’90, și-a ținut liliecii până la ureche și i-a făcut ping-uri; era convins că cu cât este mai mare terenul, cu atât lemnul este mai solid. Ichiro Suzuki, campionul de luptă din Seattle Mariners, își păstrează liliacul într-o carcasă de argint.

Schupp a urmărit ca liliecii să se deschidă mai ușor, pe măsură ce jucătorii înțărcați pe liliecii de aluminiu motocicliști folosiți în liceu și colegiu au avansat în favoarea. Babe Ruth a folosit un model R43 care avea o lungime de 35 de centimetri și cântărea 38 de unități fabricate din hickory când a lovit 60 de runde de acasă în 1927. În momentul în care Hank Aaron a înregistrat recordul lui Ruth în 1973, a folosit o bată de cenușă care era un model similar, Lungime de 35 de centimetri cântărind 33 de uncii. Rodriguez leagănă un model de 34 de inci, 31 de uncii. Pe măsură ce sezonul lung se poartă cu ei, Schupp spune că unii jucători cer liliecii o jumătate de uncie sau uncie mai ușoară.

Cea mai mare schimbare a fost trecerea la liliecii de arțar. În urmă cu unsprezece ani, Schupp se afla la antrenament de primăvară, când a văzut un jucător după altul încercând Sam Bats, așa cum au fost numiți, lovind bastoane făcute de Compania Originală de Arțar din Ottawa, Ontario. S-a întors la șefii săi și le-a spus că va exista o piață pentru arțar. Când Barry Bonds a lovit 73 de rulări de acasă în 2001 cu un liliac de arțar, popularitatea lor a crescut. Astăzi, arțarul și cenușa sunt cam împărțite în mod egal între leaguers majori, alimentate parțial de percepția jucătorilor că mingea zboară mai rapid de liliecii de arțar.

„Nu se întâmplă”, spune Schupp, iar cercetările comandate de Major League Baseball îl sprijină. În 2005, liga a cheltuit 109.000 de dolari pentru Jim Sherwood de la Centrul de Cercetare de Baseball de la Universitatea Massachusetts-Lowell pentru a studia diferențele. El a concluzionat că vitezele bilei batute pentru cenușă și arțar erau în esență aceleași. „Vorbești fizică față de logica clubului”, spune Schupp. „Viteza de ieșire nu este diferită. Dar este un bob mai greu și mai dens, așa că se frământă mai puțin. ”

Arțarul are o problemă diferită. Se spulberă când se sparge, trimițând proiectile împărțite pe câmp. După ce atâtea lilieci s-au transformat în arme în sezoanele 2008 și 2009, Major League Baseball a comandat un studiu, apoi a implementat regulamente care au necesitat o densitate minimă a lemnului, a scoat în afara legii moale de arțar, a redus diametrul butoaielor și a crescut diametrul minim al mânerelor. Rata de spargere a liliecilor de arțar a scăzut cu 35% din 2008 până în 2009 și încă 15% în acest sezon, potrivit Major League Baseball.

Totuși, în septembrie, Tyler Colvin, în care se îndrepta spre placa de acasă, a fost lovit în piept cu o bâlciță stropită. A petrecut trei zile în spital pentru tratamentul plăgii de puncție. Vătămarea a reînnoit apelurile de la unii jucători și manageri pentru a interzice liliecii de arțar. La începutul acestui an, managerul de la Tampa Bay Rays, Joe Maddon, a declarat că „liliacul de arțar se transformă în mina de baseball Claymore”, adăugând că a fost doar o chestiune de timp înainte ca cineva să fie imputat. "Nu-mi place ... Trebuie făcut ceva."

Oficialii de baseball din Liga Majoră au spus că vor încerca să extindă reglementările existente pentru a face mânere mai groase și butoaie mai subțiri în timpul sezonului. Schupp spune că cu șase luni de timp sau mai mult, Hillerich și Bradsby ar putea recolta destulă cenușă (în ciuda unei lovituri de cenușă de opt ani care a lovit pădurile de nord-est), dar nu crede că Major League Baseball va interzice arțarul, cea mai recentă nebunie. „Clientul - jucătorul de joc - mai mult de jumătate dintre ei cer arțar”, spune el. „Jucătorii vor. Acesta este cel mai greu.

În cele din urmă, Schupp și meșteșugarii de la H&B, precum și ceilalți producători de bâte încearcă să creeze - să recreeze, într-adevăr - ceva la fel de evaziv ca un rulaj de casă care se încheie în seria mondială - un lemn bun. Două lilieci pot avea aceeași lungime, aceeași greutate și aceeași formă, totuși se simt complet diferite.

„Le ridic și dacă se simt bine, atunci le folosesc”, a spus Wade Boggs, campioana de luptă de la Hall of Fame. "Totul simte."

Bărbat de baseball