Încercam să scap de un nume, de o poreclă din copilărie. Mă mutasem din Indiana pentru a începe o nouă slujbă în Georgia și mă asiguram că nu o aduc din greșeală cu mine, de la Nord la Sud. Am trecut metodic prin lista mea de control mental: comunicați adresa de e-mail care conține mânerul Hoosier ofensiv (verificare); îndemnați frații și surorile să mă telefoneze doar acasă (verificați); aruncați toate cadourile, toate cărțile de naștere, memento-urile de birou și lanțurile cheie care poartă temutul apelativ. De asemenea, am sortat toate cărțile, articolele de jurnal și fișierele pe care intenționam să le iau la noua mea slujbă și am curățat fiecare notă lipicioasă și foaie de copertăre a faxului care a purtat atenția asupra monikerului, fie în cursiv sau tipograf. Când m-am ridicat de la podea și am examinat cutiile toate gata să fie transportate în mașină pentru prima mea zi, am fost mulțumit că l-aș fi lăsat în siguranță înapoi în Indiana, poate să mă odihnesc în colibele verzi ale unei pășuni fine sau ascunse. într-un câmp de porumb tasseling înalt de zece metri.
Am avut porecla de 25 de ani, de când aveam 7 ani și locuiesc în apropiere de Wabash, Indiana, primul oraș luminat electric din lume, unde am crescut plin de grămadă și de o fermă. Bătând pe ușa din față pentru prima mea ședere la casa unui coleg de școală din oraș, am fost întâmpinat de tatăl său, un bărbat care, neînțelegător pentru mine, și-a făcut viața pur și simplu mergând să lucreze într-un birou, mai degrabă decât să crească animale și arat . Zâmbi larg și se aplecă față în față cu mine. Mi-a frecat capul și mi-a spus: „Ești cea mai drăguță plăcintă de vacă pe care am văzut-o vreodată.” El a spus-o cu afecțiune, nu cu urmă de batjocură. Numele m-a urmat de la școala gimnazială până la liceul superior, chiar prin absolvire și până în zilele mele universitare; s-ar putea să se potrivească foarte bine unei persoane care și-a petrecut toată viața în Indiana, dar când am decis să mă mut în Georgia, am dorit cu disperare ca numele să rămână legat de Hoosier.
A fost o zi frumoasă de primăvară în Smyrna, Georgia, plină de pere înflorite Bradford și lemn de câine și alți copaci și arbuști pe care nu i-am putut numi, explodând cu petalele fulgurante ale lunii mai. Trecuseră șase săptămâni de când am început slujba și toate păreau sigure pe fața Pie Pieței. Niciun e-mail nu străbătuse, nu primisem faxuri sau scrisori cu numele ofensator și niciunul dintre membrii familiei mele - deși mă sunaseră frecvent în apartamentul meu pentru a spune „Howdy Cow Pie!” - mă sunase la Biroul. Începusem să respir ușor.
Nu sunt un jucător de softball grozav, dar îmi place sportul, felul în care mingea grasă se zbate dacă te conectezi corect, sau mirosul de nisip (în Georgia e marmură roșie) în timp ce încerci tot posibilul să obții abundența ta corp pentru a rotunji bazele la o clemă neplăcută. Așa că mă înscris la echipa de birou. În după-amiaza primului nostru joc, mă îmbrăcasem repede, aruncându-mi vechea tricou din Indiana și alungându-mi cu entuziasm vârfurile. Când am ajuns la parcul de joc, noii mei colaboratori păreau mulțumiți să mă vadă, fluturând și zâmbind în timp ce traversam iarba pentru a se încălzi. Unii chiar rânjeau.
Apoi, de la dezgropare, am auzit o voce, aceeași voce, acum amplificată, care de multe ori anunța că am un apel telefonic la prima linie: „În câmpul stâng astăzi avem ... Pieptul de vaci !” Ca un câine care îi urmărește coadă, m-am contorsionat pentru a încerca să văd ce știam deja că trebuia să fie îmbrățișat acolo. Cow Pie m-a urmat în regulă, suficient de obraznic ca să mă bâlbâie din spatele meu
