Norocul își pierdea răbdarea și stomacul îi mormăia ca motorul diesel al autobuzului care îl transporta în nordul Laosului. Avea nevoie să mănânce orez lipicios, a spus el, atât de rău!
Și-a verificat telefonul mobil: Fără serviciu. Intrându-se pe scaunul său, a privit pe ferestre - dar era la mijlocul lunii noiembrie în Republica Democrată Populară din Lao, iar pe câmp după câmp, fermierii laotieni recolteau orez lipicios și ardeau cojile aruncate pentru îngrășământ. Norocul a oftat. Aerul afumat ducea o aromă dulce, de orez.
A fost prima zi a unei călătorii de șase zile, spre nord, de la Vientiane, capitala liniștită, într-un sat îndepărtat de lângă granița cu Laos-China. Norocul - scurt pentru Vilayluck Onphanmany - este prietenul și traducătorul meu laotian, în vârstă de 23 de ani, pe care l-am cunoscut în prima mea dintre cele trei călătorii anterioare în țara din sud-estul Asiei. Asista la o investigație gastronomică: un prieten și cu mine eram în misiune să învățăm secretele orezului lipicios, elementul principal al bucătăriei laotiene și, în acest proces, să mâncăm cât mai mult.
Când autobuzul nostru a zburat într-o piață prăfuită, un grup de femei înghesuiau geamurile. „ Ao khao bor? ”Au sunat („ Vrei orez lipicios? ”). Norocul a atras atenția și a cerut două pungi - una pentru mine și tovarășul meu de călătorie și una pentru el însuși. Am mâncat cu mâinile noastre, în stil laotian. Norocul și-a terminat porțiunea înainte de a începe autobuzul.
"Mă simt mai bine!", A spus el și s-a oprit imediat. Alți pasageri fie mâncau orez lipicios, fie, precum Noroc, îl dormeau.
Ce explică dragostea națională a orezului lipicios? Mulți laoti au râs când i-am întrebat. Au spus că au consumat bunicii lor și bunicii lor. Poate că au fost prinși de gardă de întrebarea mea: cum ar fi baghetele din Franța și sushi din Japonia, orezul lipicios este atât de înrădăcinat în moștenirea culinară a Laosului, încât majoritatea laoțienilor nu se gândesc la asta în mod izolat.
Orezul lipicios, sau „glutinos”, crește în Asia de Sud-Est continentală de cel puțin 4.000 de ani. Istoricii dezbat dacă fermierii antici au cultivat orez lipicios, pentru că era potrivit condițiilor de creștere locală sau pentru că le plăcea gustul și textura mastică. Ceea ce este clar este că, până în secolul 18, orezul lipicios a fost în mare parte înlocuit în întreaga regiune de soiuri de orez neglutin, numit „orez alb”.
Însă orezul lipicios este încă baza principală din părțile din Laos din cele cinci țări limitrofe: China, Myanmar, Thailanda, Cambodgia și Vietnam. În Laos, cu o suprafață ușor mai mare decât Utah, consumul de orez lipicios pe cap de locuitor este cel mai mare de pe Pământ cu peste 345 de kilograme pe an . Contrarul american, în schimb, mănâncă mai puțin de 20 de kilograme de orez pe an, conform Administrației Statelor Unite pentru Medicamente.
Urbanizarea, migrația și alte forțe modifică obiceiurile de consum de orez în Laos, spune istoricul Grant Evans, până la punctul în care unii locuitori ai orașului asociază acum orezul lipicios cu „modurile de a mânca de bumpkin country”. Dar Evans, autorul mai multor cărți despre Laos., de asemenea, spune că nu cunoaște o singură persoană laotiană care nu mănâncă niciodată orez lipicios. Dintr-o perspectivă culturală, el a explicat, orezul lipicios este încă „felul în care laosii se identifică”. Caz de fapt: de la mijlocul anilor 1990, o trupă populară laotiană din Statele Unite s-a numit Khao niaw - cuvintele laotiene pentru, destul de sigur, orez lipicios.
Vasul are diferite forme și dimensiuni - un proiect recent de cercetare agricolă privind orez în Laos a implicat peste 13.000 de probe de orez, peste 11.000 dintre ele glutinoase - dar metoda de bază de a consuma khao niaw este aceeași în toată țara. Boabele de orez lipicioase recoltate, care sunt de obicei mai scurte și mai grase decât cele neglutinoase, sunt înmuiate peste noapte, aburite dimineața și mâncate toată ziua.
Orez lipicios încă are un gust grozav după două aburi, a spus Luck, dar aburul de trei ori îl face „prea lipicios”. Deoarece orezul lipicios lipsește amiloza din amidon, se congelează - și se desface în bucăți de mărimea pumnului - mai ușor decât orezul alb sub o similară condiții de gătit.
Orezul lipicios crește în zonele joase și în zonele de munte din Laotian. Fermierii de pe terenurile joase îl plantează în paduri inundate. (Ashley Szczesiak) 
Fermierii de pe teritoriul culturii orez lipicioase pe coasta dealurilor cu culturi însoțitoare precum taro, manuca și ardei iute. (Ashley Szczesiak) 
Orezul lipicios este atât de înrădăcinat în moștenirea culinară a Laosului, încât majoritatea laoților nu se gândesc la asta în mod izolat. (Ashley Szczesiak) 
În Laos, recoltele lipicioase de orez sunt treburile comunitare. Acești studenți laotieni taie și toacă tulpini de orez lipicios maturi, lângă Luang Namtha, într-o sâmbătă dimineață somnoroasă. (Ashley Szczesiak) 
Istoricii dezbat dacă fermierii laotieni de bătrâni au crescut orez lipicios, pentru că era potrivit condițiilor locale de creștere sau pentru că le plăcea gustul și textura mastică. (Ashley Szczesiak) 
Urbanizarea, migrația și alte forțe modifică obiceiurile de consum de orez în Laos, spune istoricul Grant Evans, până la punctul în care unii locuitori ai orașului asociază acum orez lipicios cu „modurile de a mânca de bumpkin country”. (Ashley Szczesiak) 
Boabele de orez lipicioase recoltate, care sunt de obicei mai scurte și mai grase decât cele neglutinoase, sunt înmuiate peste noapte, aburite dimineața și mâncate toată ziua. (Ashley Szczesiak) 
În Laos, care este puțin mai mare în zonă decât Utah, consumul de orez lipicios pe cap de locuitor este cel mai mare de pe Pământ cu peste 345 de kilograme pe an. (Mike Ives) O bucată de orez lipicios este o pungă delicioasă, asemănătoare cu pâinea. Laotienii preferă să mănânce orez lipicios cu preparate non-soupy, decât cu curry și sosuri, a spus Caroline Gaylard, cofondatoarea Tamarind, o școală de cafenele și de gătit din Luang Prabang, fosta capitală regală a Laotiei. Potrivit lui Gaylard, un australian care s-a mutat în țară, orezul lipicios completează popularul jeow din Laotian, o pastă uscată făcută din ardei iute și ierburi, precum și furculița regală cu mok pa, care are pește cu aburi, mărar, șaluri și lapte de nucă de cocos.
Figuri de orez lipicioase în tradițiile religioase din Laos, unde credința predominantă este budismul Theravada. Laotienii gătesc mâncăruri de orez lipicioase - în special khao tom, o fuziune de orez lipicios, nucă de cocos, banană și fasole mung - pentru ceremonii legate de plantații, precipitații, recolte și moarte. În timpul ceremoniei populare de baci, boabele de orez lipicioase nu sunt gătite sunt aruncate în aer după rugăciunile comunitare. Iar când un laotian moare, un bătrân din sat poate freca orez lipicios pe persoană și aruncă orezul pentru a alunga spiritele rele.
Dar orezul lipicios nu este doar combustibil spiritual. Deoarece este nevoie de mai mult timp pentru a digera decât orezul alb, acesta îndurerează foamea pentru perioade mai lungi. Este bine pentru călugării laotieni, care în general nu mănâncă după amiază. „Oamenii ne oferă doar orez lipicios, ceea ce este minunat”, a spus Sary Phonesay, un călugăr în vârstă de 19 ani, cu ochii căprui și un zâmbet blând. El stătea în curtea plină de soare a unui templu budist din Luang Prabang, unde turiștii se aliniau în fiecare dimineață, ca niște grupuri de trupe în afara unei box box-uri a stadionului, pentru a pune în oale de colectare a călugărilor grupuri aburitoare de khao niaw. Când am întrebat de ce preferă orezul lipicios decât orezul alb, călugărul a spus: „Dacă mănânc orez lipicios, voi fi mai lung.” Agricultori laotieni am întrebat repetări ale explicației lui Sary. Agricultura, în principal agricultura de orez de subzistență, angajează trei din patru laoti. Orezul lipicios se ambalează bine în frunze de banană și este o gustare obișnuită pe câmp.
Orezul lipicios crește în zonele joase și în zonele de munte din Laotian. Fermierii de pe terenurile joase îl plantează în paduri inundate; fermierii din zona montană o împletesc pe dealuri cu culturi însoțitoare, cum ar fi taro, manioc și ardei iute. Deoarece în general, dealurile primesc aprovizionare cu apă mai puțin previzibilă față de paduri, câmpurile de orez de pe deal au tendința de a fi mai sensibile la secetă.
Curioși de orez lipicios pe deal, prietenii și cu mine am călătorit cu un autobuz peste noapte de la Luang Prabang la Luang Namtha, un oraș cu o singură bandă, lângă granița cu Laos-China. La un ecologiu Luang Namtha, am solicitat un ghid prietenos care să ne ducă în mediul rural din jur și să ne prezinte fermierilor de orez lipicioși de pe deal. Am plecat din oraș cu motociclete închiriate. Peisajul trecător a alternat între păduri, plantații de cauciuc, case cu acoperiș de paie și dealuri curățate a căror culoare aurie mi-a amintit de Valea Santa Ynez din California.
Curând am făcut drumetii în apropierea unui sat adormit al cărui semn îl citi pe Khoua Soung. Fermierii din grupul etnic Kmhmu recoltează orez lipicios pe o colină îndepărtată. Când ne apropiam de tulpinile de orez în culori roșii, Noroc a lăudat punctul de vedere: a schițat scene pastorale similar în școala primară, și-a amintit, dar întotdeauna din imaginația sa. „Nu mai suntem în zonele joase”, a spus Luck, ale cărui căști albe cântau muzică pop laotiană dintr-un player MP3 de buzunar. "Acei oameni trebuie să se ridice toată ziua și nu au niciun fel de tehnologie care să vă ajute!"
De pe câmpuri până la mănăstiri și până la piețe, acest fel de orez este peste tot în această națiune asiatică Written & Narrated de Mike IvesMusic de TuxedoMultumiri speciale lui Vilayluck Onphanmany și Eliza BerryÎntr-adevăr, cei mai mulți oameni din Kmhmu sunt fermieri de subzistență, și folosesc tehnici de producție cu tehnologie scăzută. Bărbații și femeile au dezbrăcat cu mână boabe de orez lipicioase din tulpini mature, apoi au aruncat boabele în coșuri țesute atașate la șoldurile lor. După ce au aruncat orezul în sacii albi, au transportat sacii pe deal.
Experții în dezvoltare rurală mi-au spus că mulți fermieri laotieni au o luptă constantă împotriva insecurității alimentare. Au spus că fermierii din Khoua Soung nu au fost o excepție: din cauza secetei și a infestărilor cu rozătoare, au spus că 16 din cele 57 de familii ale satului lor nu ar recolta suficient orez lipicios anul acesta pentru a răspunde propriilor nevoi. „În orașe, mănâncă orez lipicios pentru gust”, a spus Juelang, un fermier liniștit care bea apă dintr-un vas de ulei de motor din plastic. „Aici îl mâncăm pentru supraviețuire.”
În timpul unei focuri de seară în Khoua Soung - un grup de case din lemn cu stilt din lemn - fermierii au discutat despre strategiile de supraviețuire. Unii vindeau cavă de cauciuc și cardamom sălbatic comercianților chinezi; alții vindeau coșuri pentru recoltarea orezului către turiști. Dacă toate celelalte ar fi eșuat, a spus fermierul Han Tom Keo, în vârstă de 41 de ani, fermierii nevoiași ar împrumuta orez lipicios de la vecini.
Amenințarea foamei nu le-a diminuat ospitalitatea. În timp ce stelele înlocuiau soarele pe un cer senin, fermierii ne-au invitat într-o casă stiltă și ne-au servit jeow picant, lăstari de bambus murați, supă proaspătă de pui și bănuți aburi de khao niaw. Mi-am manipulat cu atenție orezul lipicios, conștient de câtă grăsime de cot a intrat în fiecare bob. Am mâncat și am discutat, și am mâncat ceva mai mult, până pe la 8 seara. După aceea am fost atât de plini încât ne-am dus direct la culcare.
Întinsă sub o plasă de țânțari în casă cu capul plin de săteni, am ascultat sunetele activității de seară. Tăcere. Agricultorii dormeau și din motive întemeiate: a fost mai mult orez lipicios pentru recoltare, începând de la răsărit.
Mike Ives este un scriitor independent cu sediul în Hanoi, Vietnam.
