Fețele sunt „chiar în afara turnării centrale”, spune Mark Michaelson. Timp de un deceniu, graficianul a colectat fotografii vechi de cană - le-a primit de la un polițist pensionar din Scranton, Pennsylvania, de la un cabinet de fișiere cumpărat la o licitație din Georgia și umplut cu imagini și de pe eBay - până când a avut zeci de mii. Toți aceștia ar fi putut rămâne colecția personală a acestui șobolan de pachet autodescris. Dar, odată cu popularitatea crescândă a fotografiilor vernaculare sau găsite, trovele lui Michaelson a avut deodată un apel mai larg. În toamna trecută, el a expus fotografiile de cană într-o galerie din New York și le-a publicat într-o cutie de cărți decât un rechin de împrumut din LA.
Michaelson, care a lucrat la Newsweek, Radar și alte reviste, s-a interesat de imagini din lumea interlopă după ce un prieten i-a oferit un poster dorit al lui Patty Hearst. Pentru colecția sa, însă, a evitat oameni celebri și criminali notorii în favoarea a ceea ce el numește „micii cronometri, cei mai puțin căutați”. Cartea lui este numită chiar Least Wanted: A Century of American Mugshots . Este un fel de turneu accidental în strâmb, în jos și în afară sau nefericit. Dar, deoarece Michaelson, de 51 de ani, știe puțin sau nimic despre majoritatea subiectelor, cititorii trebuie să furnizeze fundația. "Nu am mai multe informații decât ceea ce primește telespectatorul", spune Michaelson într-un interviu telefonic de la Berlin, unde locuiește acum.
De ce, exact, perechea de rochii vestimentare Fresno - îmbrăcate ca niște gospodine modeste - au fost arestate marți succesive în 1963? Ce fel de educație, dacă acesta este cuvântul, a dat un băiat din Pennsylvania cunoscut sub numele de Mouse, care a fost arestat în anii 1940 la vârsta de 13, 14 și 18 ani? Nu putem decât să ne întrebăm. Dacă imaginile sunt scurte în detaliu, ele adaugă în continuare o arhivă vie, impresionistă a metamorfozei americane: pălării și stupi; Vagrancia din epoca depresiei și un bust de narcotice din anii ’70; sosirea imigranților irlandezi, germani și italieni; primul val de anticomunism, în anii '30, cu căni comuniste acuzate montate pe cărți roz; și rasismul, ca în descrierea unui bărbat din Missouri (un „negru cu gură strânsă care comite probabil spargeri”), care a fost arestat în 1938 pentru furtul „mai multor perechi de ciorapi”.
New York Times a numit imaginile „un catalog al feței umane și al lucrurilor care i se pot întâmpla”. Dar Michaelson este interesat de fotografii ca și opere de artă pop, de asemenea, la la Andy Warhol. În acest scop, i-a ridicat pe unii până la dimensiunea posterului, i-a ștampilat un număr și i-a semnat numele. O galerie din Roma a fost programată să expună acele lucrări luna trecută.
El a postat o parte din colecția sa pe site-ul web de partajare a fotografiilor Flickr.com, unde oamenii discută și evaluează fotografiile. Răspunzând la o lovitură de femeie Minneapolis, cu o față subțire, epuizată, arestată în 1963, un comentator a scris: „Arată [ca] una medie, nu-i așa? Un altul a spus: „Asta este o încrucișare serioasă a Minnesotaotanului”. Și încă: „Putem spune prin lipsa ei de machiaj, de igienă orală și de farmecele feminine că, cel mai probabil, nu a fost agățat”. Citind comentariile, se simte că fotografiile cu cana lui Michaelson încurajează un fel de voyeurism, care nu întotdeauna scoate tot ce este mai bun în oameni.
Dar suntem atrași de fotografii prin autenticitatea lor incontestabilă. În această zi cu imagini instantanee pâlpâitoare și software de manipulare foto, căștile se uită înapoi ca niște artefacte rare. „Într-o lume din ce în ce mai digitală”, notează Michaelson în carte, „originalul pe copie este o specie pe cale de dispariție”. Cu toate acestea, există altceva. Imaginile cele mai puțin dorite ne intrigă în modul în care o colecție de fotografii de pașapoarte vechi s-ar putea să nu. O lovitură de cană surprinde oamenii cei mai mici sau cei mai vulnerabili. Ne uităm cu greu la chipurile lor, calculând vinovăția sau inocența. Și apoi arată mai greu.
