Opriți autostrada Rublyevsky la 12 mile vest de Moscova, negociați două benzi nemarcate, spuneți numele potrivit la poarta nemarcată și un paznic cu un Kalashnikov vă va răsuci fără expresie. Opt case proaspăt construite sunt înnobilate printre pinii de vară, toate, din aspectul acesteia, la fel de măreț ca cel deținut de prietenul meu Alexandru (mi-a cerut să nu folosesc numele său real) - o cameră de zece, trei- aventură la nivel, cu o saună la subsol, o piscină încălzită aburind în curte, blob-art minimalist în sufrageria înalte și jazz-ul scuturând de la un sistem stereo de ultimă generație.
Cina pe terasa de la piscină este caviar și sturion, creveți la grătar creveți mărimea picioarelor de curcan, vin spumant și coniac. Discuția este despre schiul la Chamonix, vânătoarea de rațe în Argentina, meritele relative ale modelului de top Audis față de BMW-uri și, desigur, imobiliare. Alexandru, soția sa, Olga și duzina lor de invitați sunt arhitecți, dezvoltatori și brokeri pe o piață din Moscova, care a crescut cu 40 la sută în ultimul an. Sunt aplecați să se bucure de moment.
Bine ați venit la „Rublyevka”, o porțiune de zece mile care vine să simbolizeze măreția țării pe care cei mai înstăriți ruși par să o premieze mai presus de toate zilele acestea, precum și consumul neobișnuit pe care cel mai puțin norocos îl resentesc. Parcurgeți panourile publicitare pentru livrarea de sushi de 24 de ore și magazinele de antichități și ungile de croissant unde piețele satului au stat în urmă cu doar doi ani și jucați jocul preferat local al Guess-Whose-Dacha (rime cu gotcha).
Palatele turnate construite unul lângă celălalt de către Mikhail Khodorkovsky și Platon Lebedev, foști acționari majori ai gigantului petrolier Iukos și acum cei mai cunoscuți deținuți ai închisorii din Rusia, nu sunt un secret. Identitatea următorului lor ocupant este însă. Unii spun că monstruozitatea din piatră galbenă care iese din copaci la câțiva kilometri distanță aparține lui Pavel Grachev, primul ministru al apărării din Rusia post-sovietică. Alții consideră că proprietarul este un șef pensionar al GAI (Gosavtoinspektsia), poliția rutieră cu degetul lipicios.
Traficul de-a lungul celor două benzi Rublyevka, unde liderii sovietici de la Lenin la Elțin s-au bucurat de marele aer liber, tulburat de masele înfiorătoare, a devenit iad. Terenul se ridică la aproximativ 600.000 USD pe acre. Nimeni nu poate fi sigur, în haosul subdezvoltării frenetice, dacă fântâna pe care o găurește pentru apă nu va lovi cu alcătuirea altcuiva. Dar, cu creșterea economiei petroliere din Rusia în creștere cu 7 la sută pe an, nimic nu pare să conteze. Noii vecini se revarsă zilnic pentru a umple căile descărcate ca „SilverRiver” sau „Tall Pines”.
„Acesta este Beverly Hills”, spune Olga Kozyreva, managerul Băncii Rublyevka, recent creată la Banca de Credit a Moscovei, care ispitește clienții cu carduri de credit pentru copii cu vârsta de 6 ani. „Cel mai bun lucru din toate țările noastre este aici.”
Americanii gândesc reflexiv la uleiul de 50 de dolari pe baril ca pe șefi arabi îmbogățitori. Însă Rusia este cel de-al doilea mare exportator din lume după Arabia Saudită, câștigând aproape 300 de milioane de dolari pe zi la prețurile actuale. Pentru cei care prind trucurile acestei averi, piețele bursiere și chiar conturile bancare sunt invenții noi, periculoase. Fixarea dacha este ceva la care au mers cu o răzbunare.
Milioane de familii sovietice urbane au primit de la stat un fel de complot de țară, un refugiu în care se puteau relaxa în pădurile de nord, groase, cu ciuperci și zmeură în timpul verii și iarna de zăpadă în timpul iernii. Zonele principale din vestul Moscovei, unde MoskvaRiver este încă înotabil și vânturile predominante suflă spre poluarea metropolei, au fost golite după rang: membri ai Comitetului Central și ai Academiei de Științe din Rublyevka, generali și interpreți ai Teatrului Bolshoi de-a lungul Kievului autostradă. Cu excepția celor mai mari dachas, nu erau decât cabine, unde apa trebuia să fie transportată cu mâna într-o găleată și căldura provenea dintr-o sobă cu lemne.
Nu mai. Muscovenii din toate straturile economice s-au scuturat în perioada post-sovietică pentru a adăuga căldură cu gaz, instalații sanitare interioare și alte facilități în casele lor. Cei mai bogați dintre ei au dărâmat vechile cabine sau i-au consemnat copiilor și gardienilor lor în timp ce aruncau palate. „Gustul poporului nostru are încă tendința monumentală”, observă Gary Onanov, un constructor înmormântat din Georgia care a ridicat 150 de case în vestul prosperității din vestul Moscovei. „Încerc să le vând case prefabricate scandinave pentru 150.000 de dolari. Dar vor pereți groși de piatră și un garaj pentru cinci mașini. ”
Pe măsură ce oferta de loturi din epoca sovietică a scăzut, comunitățile închise cunoscute sub numele de sate de cabane au devenit prețioase, chiar dacă adesea sacrifică farmecul împădurit tradițional de dacha. Subdiviziunea „Piney Grove” de pe Rublyevka este amplasată într-un câmp de orz fără un copac la vedere, conacele sale de piatră de 1, 5 milioane de dolari privesc practic pe ferestrele celuilalt din loturile de mărimea Levittown. Dar dezvoltatorii spun că satele au în vedere exclusivitatea. „O mulțime de contestații trăiește într-un strat social unificat”, spune Serghei Tsyvin, director de vânzări la Inkom Real Estate din Moscova. „Persoana se poate simți în pace știind că nu există nimeni în jur, nici să privească în sus, nici să nu-l privească în jos.”
Cea mai mare parte a forței de muncă pentru renașterea dacha a Moscovei provine din afara Rusiei, deoarece italienii din toate colțurile ex-URSS speră să câștige suficient din sezonul de construcții de vară pentru a răsfăța o iarnă a șomajului înapoi acasă. Ciocanii încep să cânte la soare, în timp ce brigadele de muncă din umbră se aruncă din căminele improvizate din magazia angajatorului sau pe un pridvor din spate, economisind simultan bani și evazând orice poliție care ar putea cere documente de lucru. Proprietarii de Dacha, la rândul lor, fac un sport de sală din dezbaterea obiceiurilor de muncă ale diferitelor naționalități. „Am avut acești doi moldoveni aici, care s-au dovedit a fi profesori și biolog, așa că, în mod natural, nu au putut face nimic cu mâinile lor”, spune Elena Smirnova (nu numele ei adevărat), care și-a vândut apartamentul de la Moscova anul trecut și a scufundat fondurile pentru a-și reconstrui familia dacha de pe drumul Kiev. „Apoi am găsit un tadj care era de aur. Însă vă gândiți, însă, unii Tadjikii se vor sprijini doar pe lopeți și vor privi în spațiu. ”
Cu toate acestea, cei ispitiți să vadă amestecul stereotip de oligarhi, bandiți și birocrați corupți care-și înfăptuiesc câștigurile obținute din cauza lor ar trebui să privească din nou. Cei de la vârful defavorabil al fostei piramide sovietice și-au construit conacurile din țară în anii 90 sălbatici. Bani mai noi, precum Alexander și Olga, provin de la antreprenori și alți profesioniști care au determinat transformarea uluitoare a Moscovei în ultimul deceniu dintr-o cazarmă dezolantă de planificare centrală într-o vibrantă capitală europeană de 24 de ore, cu facilități și stil de talie mondială. „Persoana care câștigă astăzi mulți bani este o persoană interesantă și inteligentă”, spune Gary Onanov. "Este un proprietar de restaurant care a început nu cu mult timp în urmă cu un stand de kebab shish."
Și fierbinte pe călcâie este o clasă de mijloc bună. Prețul mediu pentru o casă dintr-un sat de cabane a scăzut deja la 500.000 de dolari, spune brokerul Tsyvin, întrucât „oamenii își dau seama că [7.500 de metri pătrați] este într-adevăr un pic mare pentru o familie de patru sau cinci.” Cifra va scădea în continuare, el prezice, pe măsură ce constructorii apelează la o cerere redusă pentru locuințe de tip „economie” începând cu aproximativ 200.000 de dolari.
Câți moscoviți își pot permite o retragere de țară la acest preț într-o țară fără finanțare ipotecară? Statisticile nu sunt de încredere, venitul declarat fiind încă o noutate, însă brokerii spun că numărul este cu siguranță în sute de mii.
Totuși, numai el în pericol elita dacha uită că își iau ușurința deasupra unui vulcan cunoscut drept Rusia în tranziția sa încă neclintită din comunism. Dincolo de luminile Moscovei, multe familii trăiesc cu venitul oficial pe cap de locuitor de 200 de dolari pe lună și sunt înclinați să vadă chiar și o mini-avere de 200.000 de dolari, deoarece a fost furată din oala lor socialistă comună în timpul ofertării riguroase a capitalismului timpuriu. Nimeni de pe Rublyevka nu se așteaptă ca această furie să izbucnească într-un nou 1917. Dar aproape toată lumea știe că este acolo.
„Oamenii se lipesc de Rublyevka și alte cartiere de lux, nu numai pentru prestigiu, ci și pentru siguranță”, spune Gary Onanov. „Ați putea cumpăra tot pământul pe care îl doriți [60 mile] de la Moscova. Dar atunci când te duci la serviciu într-o zi, vecinii vor veni să-ți ardă dacha minunată. ”
