Într-o zi din septembrie 1883, Ida B. Wells a urcat la bordul unui tren în Memphis. Avea 21 de ani și profesor de școală publică. După ce a luat loc și a deschis o carte pentru a citi, un conductor a cerut să se mute la o mașină destinată pasagerilor negri. Ea a refuzat.
Când conductorul o apucă de braț, Wells și-a mușcat mâna. Greu. „Îmi fixasem picioarele pe scaunul din față și mă țineam pe spate”, își amintea mai târziu. „Întrucât fusese deja mușcat rău, nu a încercat-o din nou de unul singur.” Deși nu avea mai mult de vreo cinci metri înălțime, a fost nevoie de trei bărbați pentru a o scoate din scaun. Totuși, a refuzat să stea în cealaltă mașină și a coborât din tren la următoarea oprire.
Wells a dat în judecată Chesapeake, Ohio și Southwestern Railroad în 1884 pentru încălcarea statutului de cazare egală - și, incredibil, a câștigat. Dar Curtea Supremă din Tennessee a răsturnat verdictul printr-o hotărâre care ar pune bazele doctrinei „separate, dar egale”, care a ținut segregarea rasială în loc timp de zeci de ani.
Procesul ei, cu paralelele sale intrigante cu neascultarea civilă a lui Rosa Parks la bordul unui autobuz din Montgomery, Alabama, 72 de ani mai târziu, nu numai că dezvăluie voința acerbă a lui Wells, ci și a lansat în esență lupta ei de-a lungul vieții, adesea periculoasă, pentru a-și asigura drepturile afro-americanilor . Această femeie neînfricată ar face mai mult decât oricine pentru a reduce terorizarea negrilor de către mașini de linci. De asemenea, ar fi publicat un ziar, ar fi ajutat la găsirea mai multor organizații de auto-ajutor afro-american - inclusiv Asociația Națională pentru Îmbunătățirea Persoanelor Colorate (NAACP) - drepturile femeilor și să candideze la Senatul din Illinois. Deși a pionierat tactici care ar deveni cruciale pentru mișcarea drepturilor civile zeci de ani mai târziu, ea nu este aproape la fel de cunoscută ca contemporanii Frederick Douglass, Booker T. Washington și WEB Du Bois. Dar asta se schimbă.
O expoziție itinerantă cu fotografii ale victimelor lincitoare - imagini profund tulburătoare, care s-au sfâșiat la răni vechi și au stârnit controverse - a atras atenția asupra valului de atrocități pe care Wells și-a riscat viața să se oprească. Joseph Jordan, curator al expoziției Fără sanctuar: Lynching Photography în America, care se vede în Atlanta până în decembrie, afirmă că Wells „se distinge drept cel mai recunoscut și mai eficient cruciat antiliniu din istorie”.
O nouă piesă care schițează și sărbătorește viața lui Wells, Constant Star, a fost pusă în scenă în mai multe orașe, printre care Washington, DC, Hartford și, luna trecută, Pittsburgh. (Se duce la Palm Beach, Florida, martie viitoare.) Dramaturgul Tazewell Thompson spune că a fost mișcat să cerceteze „nelegiuirea nebună” a linicilor și să scrie despre cruciada lui Wells împotriva lor după ce a vizionat un documentar din 1989, Ida B. Wells: A Pasiune pentru dreptate . „M-a bântuit că această femeie minusculă trebuia să devină majorette de tambur pentru această campanie”, spune Thompson, rector de teatru. „Wells credea că este o țară a legilor și, prin Dumnezeu, avea să vadă că toată lumea a fost tratată ca și cum„ toți oamenii sunt identi ”.”
Și o biografie a lui Wells, programată pentru publicare anul viitor, este de așteptat să strălucească mai mult asupra viziunii fără compromisuri a lui Wells, care a clasat unele figuri de drepturi civile și care explică parțial motivul pentru care, până de curând, nu a primit recunoașterea mandatului obținut. „Nu a ținut limba deloc. Și nu i-a plăcut să urmeze ", spune autoarea cărții, Paula J. Giddings, profesoară de studii afro-americane la SmithCollege din Massachusetts. Nu mai puțin important, Wells a primit doar o atenție limitată în mediul academic, unde se formează reputația celor mai multe figuri istorice. „Femeile negre tind să fie marginalizate atât în studiile afro-americane, cât și în studiile pentru femei”, adaugă Giddings.
După ce sclavia s-a încheiat în statele unite în 1865, statele sudice au adoptat mai multe legi Jim Crow care negau egalitatea cu afro-americanii. Grupuri supremaciste albe, precum Ku Klux Klan, au terorizat cetățenii negri. Ideologia rasistă îmbrăcată ca „știință” îi înfățișa pe negri ca fiind lăsători și inferiori. În această atmosferă acuzată, unele dintre cele mai înverșunate crime comise vreodată în această țară au fost sancționate de comunitatea albă în general și chiar de oficialii legii.
Răsturnarea - răpirea, torturarea și uciderea de bărbați, femei și copii de către mafioți vigilenți - a devenit ceva obișnuit. Între 1880 și 1930, aproximativ 3, 220 de americani negri au fost raportați lincțiți, împreună cu 723 de albi. Anii 1880 au început într-o creștere dramatică și prelungită a procentului de victime afro-americane. Aceste execuții fără drept, orbe de orice garanție constituțională a procesului cuvenit, au atras adesea mulțimi mari. Unii spectatori au adus copii și chiar coșuri de picnic, ca și cum crima oribilă a unei alte ființe umane ar fi constituit distracție sau, mai rău, edificare. Liniștea brutală a unui prieten din 1892 l-a adus pe Wells, apoi 29 de ani, pentru cauza antilicilor.
Până atunci, Wells devenise jurnalist cu normă întreagă. Când o serie de articole pe care le-a scris despre dosarul ei în instanță împotriva căii ferate a fost preluată de ziarele afro-americane din toată țara (și a dus până la urmă la o coloană), Wells știa ce vrea să facă cu viața ei. Ea a cumpărat o proprietate parțială în Free Speech, un ziar negru Memphis și a devenit coeditorul acesteia. „Are foarte mulți nervi și este la fel de ascuțită ca o capcană de oțel”, a declarat T. Thomas Fortune, editor al New York Age, un ziar negru de frunte.
Unul dintre prietenii ei cei mai apropiați a fost Thomas Moss, care deținea un magazin alimentar din Memphis alături de alți doi bărbați de culoare. Un om de afaceri alb, supărat de concurența din noul magazin, i-a presat pe oficialii orașului să-l închidă. Când a izbucnit o bâlbâie între tinerii alb-negru din apropierea magazinului negru, el și alți rezidenți albi au amenințat că o vor distruge. După ce un grup de bărbați albi care se îndreptau spre magazin noaptea au fost împușcați și cel puțin unul a fost rănit, poliția s-a rotunjit și a închis mai mult de o sută de negri. Dar Moss și cei doi parteneri ai săi au fost „transportați o milă la nord de limitele orașului și împușcați oribil la moarte”, a scris Wells în Free Speech. Un ziar alb local a raportat ultimele cuvinte ale lui Moss: „Spune-le oamenilor mei să plece spre Vest - nu există dreptate pentru ei aici.”
Crimele au devastat-o pe Wells, care era nașa fiicei lui Mosses. „Orașul Memphis a demonstrat că nici un personaj și nici o poziție nu-l folosesc pe negru dacă îndrăznește să se protejeze de omul alb sau să devină rivalul său”, a scris ea într-un editorial. Respectând ultimele cuvinte ale lui Moss, Wells și alți lideri negri i-au încurajat pe Memphians negri să părăsească orașul, ceea ce, ea a spus că „nu ne va proteja viețile și proprietățile și nici nu ne va oferi un proces echitabil în instanțe, ci ne scoate afară și ne omoară în sange rece."
Mii de negri s-au alăturat „Exodusterilor” care au migrat în Oklahoma și în alte puncte spre vest. Wells i-a îndemnat pe cei care au rămas să boicoteze tramvaiele și întreprinderile albe. Oficialii feroviarilor, presupunând că pasagerii negri stăteau departe de o credință greșită că mașinile electrice sunt periculoase, au pledat lui Wells să le spună adepților ei că mașinile sunt în siguranță. „Mențineți treaba bună”, le-a spus cititorilor.
Condus de furie și durere, Wells s-a aruncat într-o investigație de amploare a lincării în America, documentând circumstanțele a peste 700 de incidente în deceniul precedent. Ea a călătorit singură prin sud, până la locurile în care părțile aliniate au împușcat, spânzurat și ars victime, luând declarații înjurate de la martori, cercetând înregistrările și conturile ziarelor locale, angajând uneori anchetatori privați. A studiat fotografiile cu cadavrele mutilate atârnate de membrele copacilor și ale lincilor care ridicau oasele și cenușa cadavrelor arse.
Descoperirile ei i-ar uimi pe mulți americani, înfricoșa pe alții și-i vor indigna pe supremaciștii albi. Ea a trezit cea mai puternică ire prin a se aventura pe tărâmul tabu al sexualității. Scuza folosită frecvent pentru lincarea bărbaților negri a fost că au violat femei albe. Însă cercetările ei au arătat că violul nu a fost niciodată pretins în două treimi din lincări și, atunci când a fost, „violul” a fost adesea pretins după ce o relație secretă a fost descoperită sau nu a urmat decât o privire sugestivă. Într-un editorial, Wells a îndrăznit să sugereze că multe dintre femeile albe au avut relații sexuale consensuale cu bărbații.
Wells se îndrepta spre New York când ziarele albe au reimprimat editorialul. Vandalii au jefuit birourile Free Speech și temându-se de viața sa, coeditorul ei a fugit din oraș. Albii rasisti au promis sa-l linisteasca pe Wells daca se intoarce. O hârtie Memphis, Scimitarul de seară, l-a amenințat pe autorul redacției, despre care lucrarea credea că este un bărbat. „Legați pe nenorocitul care rostește aceste calomnii la o miză. . . marcați-l pe frunte cu un fier fierbinte și efectuați pe el o operație chirurgicală cu o pereche de foarfecă de croitor. Wells, care s-a înarmat cu un pistol după linia Moss, a promis să moară luptând. „Deja mă hotărâsem să-mi vând viața cât mai cu drag, dacă ar fi atacat”, a scris ea mai târziu. „Dacă aș putea să iau un singur lincier cu mine, asta ar crește scorul puțin.”
T. Thomas Fortune s-a întâlnit cu Wells în timpul călătoriei sale și a convins-o să rămână în New York. Acolo ea a distribuit lista de abonamente a discursului liber, acum defunct, în proprietatea parțială a New York Age, care a publicat rezultatele investigațiilor sale. De asemenea, a publicat un pamflet, Horrors de Sud: Lynching in All Its Phases, pentru care renumitul abolitionist Frederick Douglass, apoi in anii 70, a scris prefata. „Femeie curajoasă!”, A scris el, „Dacă conștiința americană ar fi fost doar pe jumătate vie. . . un țipăt de groază, rușine și indignare s-ar ridica la Cer oriunde va fi citit pamfletul tău. "
Cruciada ei câștigând impuls, Wells a vizitat Marea Britanie în 1893 și 1894, vorbind în biserici pline și săli de conferințe. Oratorul „cu față dulce” a vorbit cu „rafinament singular, demnitate și auto-reținere”, a scris un observator londonez. „Niciodată nu am întâlnit vreun agitator atât de prudent și neîncrezător în vorbire. Dar prin această minunată auto-reținere, ea ne-a mutat cu atât mai profund. ”
Ea l-a impresionat atât de mult pe ducele de Argyll, Sir John Gorst, încât a devenit președintele fondator al Comitetului de combatere a luptei din Londra, primul dintre multe astfel de capitole din Marea Britanie și Statele Unite. Calitatea de membru londonez a inclus arhiepiscopul Canterbury, membri ai Parlamentului și redactorii celor mai prestigioase lucrări din Anglia. Pe o îndrăzneală de documentele din sudul Statelor Unite și pentru a afla adevărul despre lincarea în America, Sir John și comitetul său au vizitat Statele Unite în vara anului 1894. Simpla prezență a vizitatorilor britanici, care au amenințat cu un boicot al SUA bunuri, americani albi înfuriați. Guvernatorul John Altgeld din Illinois a declarat că sudicii ar trebui să se riposteze vizitând Irlanda "pentru a opri atacurile de acolo".
Așa cum s-a întâmplat, delegația britanică a fost în turnee în state, când un partid lincitor a ucis șase bărbați negri în apropiere de Memphis. „Dacă Ida B. Wells ar fi dorit ceva care să justifice acuzațiile împotriva sudului”, a menționat un ziar din Ohio, „nimic mai util nu ar fi putut veni la mână.” Acest incident a marcat un fel de cotitură. Până și Scimitarul de seară, care se apelase la alinierea lui Wells însuși cu doi ani înainte, acum sună contrit. „Toată lumea dintre noi este atinsă de vinovăția de sânge în această chestiune”, a publicat lucrarea.
Istoricul Philip Dray, autorul lucrării „ The Hands of Persones Unknown” (Istoria mâinilor persoanelor necunoscute), spune că lucrarea lui Wells a făcut o schimbare profundă în gândirea rasială. „Într-o epocă în care negrii erau scrise aproape exclusiv ca o problemă”, spune el, „ea stabilise linsul ca o practică în care albii erau problema și negrii cei care aveau nevoie de compasiune și dreptate.”
O istorică tactică care a făcut ca Wells să fie eficientă, spune istorica Paula Giddings, a fost că ea a convins investitorii din nordul și străinitatea că liniștirile erau o formă de anarhie, care era otravă pentru dezvoltarea economică. Această perspectivă amenințează investițiile destinate Sudului. Solicitările ei pentru boicoturi din sud de către forța de muncă neagră au determinat state care anterior ignorau linicile pentru a-și regândi complianța.
În urma campaniei lui Wells, numărul de lincări a scăzut, de la un vârf de 235 în 1892, la 107 până în 1899, iar legislația antilinie a fost adoptată în unele părți din Sud. "Ea a fost responsabilă pentru prima campanie de antilicire din Statele Unite", spune Giddings. - Și a început-o aproape singură.
Wells s-a născut sclav în izvoarele holly, Mississippi, în mijlocul războiului civil din iulie 1862. Primii trei ani ai copilului au fost punctați de sunetul focului de armă și de frenezia derapajelor minore, potrivit biografiei Wells, Linda McMurry, în To Keep The Waters Troubled, publicat în 1998. Orașul a fost capturat și recapturat de armate opuse pe tot parcursul conflictului, schimbând mâinile de cel puțin 59 de ori, scrie McMurry.
Tatăl lui Wells, Jim, era fiul unei femei înroite pe nume Peggy și proprietarul ei alb. Mai privilegiat decât unii sclavi, Jim a fost ucenic pentru a învăța tâmplăria.
După război, a lucrat ca angajat plătit pentru tâmplarul care îl învățase, dar și-a pierdut locul de muncă atunci când a refuzat să voteze biletul democrat de supremație albă. Într-o prezentare a grăbitului pe care, evident, i-a transmis fiicei sale, și-a deschis propria afacere peste stradă de la fostul său angajator. Mama lui Ida Wells, Elizabeth, era o bucătăreasă, o „femeie necunoscută care a fost biciuită în mod constant și bătută ca sclavă”, spune dramaturgul Thompson. Motivul pentru care nu a fost ucisă, așteaptă-l, este că „era cunoscută drept cea mai bună bucătăreasă din sud.”
Neînfricarea lui Ida Wells, spune Giddings, a venit în parte de la tatăl ei, un lider al comunității negre locale care a participat la întâlniri politice, în ciuda unei amenințări mereu prezente de terorism din partea Ku Klux Klan. Secretarul de stat al Mississippi în timpul reconstrucției, James Hill, era un prieten de familie. În timp util, HollySprings a devenit acasă la unul dintre cei doi negri din senatul de stat.
Personalitatea puternică a lui Ida a apărut la o vârstă fragedă. A fost expulzată din școală după o confruntare cu președintele instituției. Nu se știe despre ce a fost lupta, dar după cum observă McMurry, „temperamentul înflăcărat al lui Ida a adus-o adesea în probleme. Cea mai mare criză a vieții sale tinere s-a produs atunci când o epidemie de febră galbenă a lovit HollySprings în 1878 și i-a ucis pe ambii părinți. și fratele ei copil. Prietenii familiei s-au aranjat să o plaseze pe cei cinci frați și surori supraviețuitori în casele din județ, dar Ida, în vârstă de 16 ani, a vetat planul. Și-a prelungit fustele (pentru a arăta mai în vârstă) și a obținut un loc de muncă ca învățător de țară, sprijinindu-și frații cu un salariu de 25 de dolari pe lună.
În 1881, a acceptat o poziție de profesor mai bine plătită în Woodstock, Tennessee, chiar dacă a visat o carieră mai interesantă ca „jurnalist, medic sau actriță.” A studiat elocuirea și drama la FiskUniversity din Nashville - pregătire care trebuie să fi dovedit de ajutor atunci când a dus mai târziu la circuitul de prelegeri.
Avea 32 de ani și era deja un jurnalist și activist remarcat când s-a căsătorit în 1895. Frederick Douglass a recrutat Wells și Ferdinand Lee Barnett, un avocat negru prosper și editor al ziarului The Conservator din Chicago, pentru a ajuta la scrierea unui pamflet care să protesteze excluderea participanților negri din Târgul Mondial din Chicago din 1893.
Barnett, la fel de militant ca Wells, a fost cândva închis pentru că le-a spus publicului că America era o „zdrență murdară” dacă nu-i proteja pe toți cetățenii. Văduv cu doi fii, Barnett i-a propus curând lui Wells, care a acceptat în cele din urmă să se căsătorească cu el.
Ea l-a convins pe Barnett, care era ocupat cu activitatea sa legală, să-l vândă pe The Conservator . Jurnalismul, a scris mai târziu în autobiografia sa, „a fost prima mea și s-ar putea spune, singura mea iubire.” La câteva zile după nuntă, Wells a preluat conducerea ziarului.
De obicei, înainte de timpul ei, noua mireasă a adoptat un nume supranumit, Wells-Barnett. Cuplul a avut două fiice și doi fii. Pentru Wells, ca în cazul multor femei din carieră, echilibrul dintre muncă și familie a fost o provocare. Prietena ei, liderul votului (și spinsterul) Susan B. Anthony, a spus lui Wells că „de când te-ai căsătorit, agitația pare să fi încetat”.
Dar, în timp ce Wells se lupta zilnic cu sentimentul datoriei împărțite, a reușit totuși să vorbească la mitingurile antiligne și la convențiile clubului femeilor, chiar în timp ce alăptează. În 1898, bebelușul Herman a mers în călătoria de cinci săptămâni a mamei sale la Washington, unde a discutat legăturile cu președintele William McKinley și a făcut lobby asupra Congresului - fără succes - pentru o lege națională de antilicinare.
Deși Wells a fost probabil cea mai proeminentă jurnalistă și activistă a femeii negre din epoca ei, ea nu a reușit Frederick Douglass ca lider recunoscut al comunității afro-americane după moartea „bătrânului” în 1895. Savanții de astăzi speculează de ce a fost asa de. Giddings crede că s-a datorat în principal sexului ei. De asemenea, a vorbit deschis despre sexualitate și crimă - chestiuni considerate neîncetate ale unei doamne în epoca victoriană. Pentru femeile afro-americane de la sfârșitul secolului, scrie Patricia Schechter în Ida B. Wells-Barnett și Reforma americană, reforma progresivă din 1880-1930 „a favorizat experți profesioniști, organizații naționale bine finanțate și bărbați.”
Și nu există nicio întrebare că militanța și temperamentul aprins al lui Wells au funcționat împotriva ei. Era neobișnuit de aprigă și de nepricepere în devotamentul față de idealurile sale și s-a confruntat cu contemporanii pe linii ideologice. „Wells a rămas militant într-un moment în care alți lideri credeau că o relație moderată cu structura puterii este cel mai eficient mod de a face lucrurile”, spune Giddings.
Persoana care a apărut pentru a conduce America Neagră la sfârșitul secolului XX a fost Booker T. Washington, șeful Institutului Tuskegee. El nu numai că i-a îndemnat pe negri să-și îmbunătățească viața prin muncă cu guler albastru, dar a propus și un compromis care să-i lase pe negrii din sud să fie segregați și dezabonați. Wells a criticat politica de cazare din Washington, spune Dorothy Sterling în Black Foremthing: Three Lives . Ea l-a lăudat pentru că a cerut negrilor „să fie oameni de primă clasă într-o mașină Jim Crow”, mai degrabă decât „a insistat ca mașina Jim Crow să fie desființată”. Și când mai mulți negri au fost uciși de revoltatori albi în Carolina de Nord (în urma uciderii unui postmaster negru și fiul său mic din Carolina de Sud), Wells l-a acuzat pe McKinley de indiferență și inacțiune. „Trebuie să facem ceva pentru noi înșine și să o facem acum”, a susținut ea. „Trebuie să educăm oamenii albi din istoria sclavilor de 250 de ani.” Etichetat de capul de susținere atât de susținătorii Washingtonului, cât și de cei de la McKinley, Wells s-a găsit învârtită de chiar organizațiile pe care le-a ajutat să creeze.
În 1909, organizatorii alb-negru s-au întâlnit la New York pentru a alege un „Comitet de patruzeci” pentru a contura agenda pentru NAACP-ul emergent. Când au votat moțiunea lui Wells de a face prioritatea activității de lobby pentru o lege antilinie, a ieșit. Tovarășul activist negru WEB Du Bois, care credea că Wells prea radical și ascuns, și-a zgâiat numele din comisie. Wells a fost reinstalat abia după ce suporterii ei au protestat. Dar niciodată nu ar avea o relație ușoară cu NAACP. Când revista sa, The Crisis, a publicat un articol în 1912 despre oamenii care au făcut campanii împotriva lincării, Wells nici măcar nu a fost menționat.
Cu toate acestea, nu a fost niciodată jos de mult. În 1910, a înființat Liga Negociativă de Asociere pentru a ajuta migranții negri săraci care curgeau în Chicago din sudul rural. A servit ca primul ofițer de probațiune de culoare neagră din Chicago. În 1913, ea a organizat ceea ce era probabil prima organizație de vot pentru femeile de culoare din America. Ea a ajutat Frăția portatorilor de mașini adormite, un sindicat cheie de muncă, să obțină un punct de vedere în Chicago. Și a inspirat femeile negre din toată țara să organizeze - o mișcare care a dat naștere Asociației Naționale a Femeilor Colorate.
Cel puțin de două ori Wells a încercat să se retragă din viața publică, doar pentru a avea noi nedreptăți să o atragă înapoi. La 59 de ani, ea a călătorit de la Chicago la Little Rock, Arkansas, pentru a investiga cazul a 12 bărbați negri de pe moarte. Bărbații, acționarii care organizaseră o uniune, au fost condamnați pentru conspirație pentru a ucide albi și a le fura țara. După ce deținuții i-au spus lui Wells că au fost torturați, ea a publicat un pamflet care descrie situația lor și a distribuit-o în întregul stat. Ulterior, oficialii au grațiat și i-au eliberat pe toți cei 12 prizonieri.
La 67 de ani, spunând că s-a săturat de „actele” din politică, a candidat la senatul de stat din Illinois. A terminat ultima, dar a promis să învețe din greșelile campaniei.
Ea și-a dedicat o mare parte din energia rămasă unei autobiografii. „Tinerii noștri au dreptul la fapte de istorie a cursei pe care numai participanții le pot oferi”, a scris ea în prefață. Ea a încetat să scrie fraza de mijloc în ceea ce va fi ultimul capitol al cărții sale. După o zi de cumpărături, s-a plâns că s-a simțit rău. Două zile mai târziu, a intrat în comă; ea a murit de boli renale la 25 martie 1931.
Astăzi, Wells este amintit ca o pionieră socială, o femeie cu multe noutăți - în jurnalism și drepturi civile. Dar este cea mai cunoscută pentru lupta ei curajoasă și adesea singuratică împotriva flagelului lincării. „Avea o viziune a modului de a executa acest tip de luptă, nu doar pe motive morale, ci ca o problemă de justiție socială”, spune cuvantul Joseph Jordan, fără sanctuar. „Metodologia ei nu va fi folosită numai pe parcursul mișcării de antilant, ci și în activitatea NAACP și de activiștii pentru drepturile civile și drepturile omului care au urmat.”
„Crimele groaznice care au avut loc în această țară nu trebuie uitate”, spune Tazewell Thompson. „Ele se pot întâmpla și astăzi, așa cum dovedește linismul din Jasper, Texas [al lui James Byrd în 1998]. Dar, mulțumită în parte lui Wells, linicarii Byrd nu au fost întâmpinați de mulțumirile aplaudate sau ajutate de oamenii legii. Au fost urmăriți penal.
Nicio scrisoare nu i-a făcut plăcere lui Ida B. Wells mai mult decât cea pe care a primit-o de la un distribuitor din Mississippi în timpul campaniei sale de antilicidare. „Singurul lucru care să vă ofere în marea ta angajare [este] rugăciunea”, a scris bărbatul. „Cuvintele„ Dumnezeu să o binecuvânteze ”sunt scrise aici pe fiecare suprafață de pământ și pe fiecare ușă și în interiorul fiecărei case.”
