America sălbatică
Autorul David Mamet scrie în numărul nostru de 101 Obiecte Special Issue: Marea Mari Sandoz, istorică și romancieră a Câmpiei, a numit bivolul „comisarul șef” al indienilor. Noi americanii de astăzi suntem captivați de supraviețuirea în viață a vieții nomade primare. Sau spuneți, mai bine, poate, prin fantezia noastră de așa ceva.
Citiți mai multe despre eseul lui Mamet. (Mark Laita)
Excavată din peștera Lovelock din Nevada, în 1924, la mai bine de un deceniu după ce doi mineri de guano au raportat găsirea de artefacte la fața locului, această zodie izbitoare contemporană, realizată din papură și pene, a fost găsită lângă oase umane, coșuri țesute și pături din piele de rozătoare. Peștera a servit ca depozitare sezonieră pentru un trib fără nume de vânători și culegători, care, cu două milenii înainte de așezarea europeană, au prosperat în pământuri mlăștinoase, bagând păsări de apă cu sulițe sau plase. (Mark Laita) 
Unic pentru acest continent, vulturul chel american a servit pentru prima dată ca simbol național oficial în 1782 pe un sigiliu aprobat de Congresul continental. Benjamin Franklin, care a ajutat la proiectarea unui sigiliu care a fost respins, a spus că ar fi preferat un curcan, numind vulturul „laș” cu „caracter moral rău” în mare parte pentru că fură mâncare de la alte păsări. Tioga, un tânăr de 15 ani la Grădina Zoologică Națională, nu poate zbura - avea un umăr fracturat când a fost găsit ca un fugar; el mănâncă șobolani, pește și picioare de pui livrate manual. (Mark Laita) 
Această placă de șase picioare prezintă 620 de inele anuale, așa că știm că arborele din California a venit din viața începută înainte ca Christopher Columb să ajungă în America. Unii au trăit mai mult de 2.000 de ani, făcând lemnul roșu printre cele mai vechi lucruri vii din lume. Au fost tăiați pentru a face „lilieci, hambare, poduri, bungalouri”, a scris un botanist aliterativ, precum și „pridvoare, grămezi, cuie, creioane, stâlpi, pavele, linii de conducte”. Astăzi, aproximativ trei sferturi din pădurea antică de coajă este protejată de exploatarea forestieră. (Mark Laita) 
Nu au fost primele rămășițe dinozaure găsite în Statele Unite, dar fosilele de la Como Bluff din Wyoming - un lucrător feroviar de la șantier s-a întâmplat în 1877 - au fost atât de spectaculoase încât au pornit o obsesie dinozaur, cu muzee de istorie naturală pretutindeni să obțină punctaje. niste. Această distribuție de stegosaur se bazează pe oasele colectate la șantier în 1887 de bărbații care lucrează pentru geologul Yale, Othniel Charles Marsh. Când Marsh a descris primul stegosaur cu un deceniu mai devreme, de la aceeași formație de rocă Jurasică târzie, el a numit-o „una dintre cele mai remarcabile animale încă descoperite” (Mark Laita) 
Odată, porumbeii pasageri au umplut cerul - „o multitudine aproape de neconceput”, a scris un ornitolog care la începutul anilor 1800 a calculat că o turmă din Kentucky deținea mai mult de două miliarde. Apoi, casele au înlocuit habitatele, iar oamenii au omorât păsările în masă, le-au copt în plăcinte cu porumbei. Grădina zoologică din Cincinnati, unde Martha și-a petrecut viața, a oferit o recompensă de 1.000 de dolari pentru o pereche, dar a murit singură, în 1914, și a fost expediată pe gheață către Smithsonian, ultima dintre speciile ei. Dar o nouă speranță este pe aripi: geneticiștii spun că ar putea fi capabili să readucă porumbelul pasager înapoi, într-o tentă de „de-extincție” (Mark Laita) 
Autorul Tim Cahill scrie în numărul nostru de 101 Obiecte Special Issue: Unii au spus că nu am fost acolo. Când un veteran cu un singur armat al Războiului Civil, pe nume John Wesley Powell, a făcut prima coborâre cunoscută prin Marele Canion în 1869, de la stația Green River din Wyoming, la aproape 1.000 de mile până la Virgin River, a fost descrisă ca ultima eroică eroare a explorării. în Statele Unite, cea care, după cum spune Wallace Stegner, a completat „marile spații goale” de pe hartă.
Powell a adunat o petrecere formată din nouă bărbați, în mare parte foști soldați, și a avut patru bărci sternale din lemn expediate din Chicago pe calea ferată.
Citiți mai multe din eseul lui Cahill. (Mark Laita)
Inspirat de schițele pe care le-a făcut în Occident, Albert Bierstadt a pictat printre Sierra Nevada, California, în timp ce se afla la Roma. Născut în Germania și crescut în Massachusetts, a apelat la uleiuri la 23 de ani și a devenit faimos pentru peisajele idealizate, multe dintre ele agrandând frontiera americană nealterată și au încurajat oamenii să se gândească la ea ca la un fel de Eden. „Exageram, pictăm atitudinile care atrag cel mai mult forțat ochiului”, a spus el, „atitudinile pe care ochiul le va alege și le va ține cel mai mult timp” (Mark Laita) 
Autorul David Sibley scrie în numărul nostru de 101 Obiecte Special Issue: În timp ce un tânăr, John James Audubon era obsedat de păsări și avea o viziune pentru un tip de carte complet diferit. El ar picta păsări cum le-a văzut în sălbăticie „în viață și în mișcare”, și ar picta fiecare specie de dimensiunea reală. El a călătorit Frontiera SUA pe jos și pe călare căutând păsări din orice specie cunoscută științei. El a scris despre vremea sa în Kentucky, în jurul anului 1810, „Am împușcat, am atras, am privit numai natura; zilele mele erau fericite dincolo de concepția umană și, dincolo de aceasta, nu-mi păsa cu adevărat”. După cum subliniază Jonathan Rosen în „Viața cerurilor”, aceste tablouri au promovat o viziune romantică asupra pustiei Lumii Noi, pentru a fi privite de oameni care nu ar vedea niciodată aceste păsări în viața reală. Poate că acesta este un motiv pentru care Audubon a găsit mai mult succes în Anglia decât în Statele Unite ale Americii, și de ce activitatea sa își păstrează atracția și astăzi, deoarece pustia pe care a cunoscut-o și a iubit-o se retrage mai departe în trecut.
Citiți mai multe despre eseul lui Sibley.
(Mark Laita)Descoperire
Autorul Andrew Chaikin scrie în numărul nostru de 101 Obiecte Special Issue:
Costumele Apollo erau amestecuri de tehnologie de ultimă oră și meșteșuguri din Lumea Veche. Fiecare costum a fost construit manual de croitorease care trebuiau să fie extraordinar de precise; o eroare de cusătură de până la 1/32 inch ar putea însemna diferența dintre un costum demn de spațiu și un respingere. În timp ce majoritatea materialelor costumului au existat cu mult înainte de programul Moon, unul a fost inventat special pentru meserie. După ce un incendiu al navei spațiale a ucis trei astronauți Apollo în timpul unui test la sol în 1967, NASA a dictat că costumele trebuiau să reziste la temperaturi de peste 1.000 de grade Fahrenheit. Soluția a fost o țesătură de ultimă generație numită pânză Beta, realizată din microfibre din sticlă acoperită cu teflon, folosită pentru stratul exterior al costumului.
Citiți mai multe din eseul lui Chalkin.
(Dan Winters)
În Philadelphia, cu un an înainte de a pleca în călătoria din 1804, împreună cu prietenul său apropiat William Clark, căpitanul Meriwether Lewis a plătit 5 dolari pentru o busolă plajată cu argint, cu mojan, de trei cm și jumătate. Acesta i-ar ghida pe vreo 7.000 de mile prin vestul american și i-ar ajuta să producă una dintre cele mai mari realizări ale expediției: prima hartă care prezintă adevărata întindere a Munților Stâncoși. Busola este unul dintre puținele instrumente care au supraviețuit din renumitul Corps of Discovery, autorizat de președintele Thomas Jefferson.
(Dan Winters)
Construind un gater pentru John Sutter în Coloma, California, în 1848, James Marshall a observat ceva strălucitor în râul american. A ridicat un mic fulg de metal și l-a mușcat pentru a-i confirma buzunarul: Era aur. Piesa a fost trimisă președintelui James Polk, care a declarat Congresului că aurul a fost descoperit în California. Aproape jumătate de milion de oameni au survenit în ceea ce va deveni cunoscut sub denumirea de Statul de Aur, săpând în mod nebun până la 12 milioane de uncii de aur în cinci ani și aprindând așezarea Occidentului.
(Dan Winters)
La începutul anilor '70, astronomul Vera Rubin și colegii de la Instituția Carnegie pentru Știință au atașat acest instrument la mai multe telescoape mari, pentru a analiza galaxiile în spirală îndepărtate. Ceea ce au găsit ne-ar schimba înțelegerea universului: brațele exterioare ale galaxiilor se roteau la viteze care ar fi trebuit să-și facă stelele să zboare - dar nu au făcut-o. Singura explicație, a decis Rubin, a fost că galaxiile conțineau mult mai multă masă decât am putut vedea. Era cea mai puternică dovadă a existenței materiei întunecate, care se crede acum că constituie 26, 8% din toate lucrurile care există.
(Dan Winters)
Când avocatul apărării Clarence Darrow s-a oprit împotriva politicianului și fundamentalistului William Jennings Bryan, a fost contestată teoria evoluției. Profesorul de liceu John T. Scopes a fost condamnat după ce a ridicat teoria în clasă - încălcând legea statului din Tennessee. Deși Curtea Supremă de stat și-a răsturnat verdictul de vinovăție, Scopes a lăsat predarea pentru o profesie întemeiată în gândirea evolutivă: geologia.
(Dan Winters)
Folosind dispozitive elaborate în mare parte din obiecte de uz casnic, Franklin a prezentat o teorie despre încărcările pozitive și negative, a considerat că fulgerul este de natură electrică, a inventat fulgerul împământat și chiar a descris conceptul de baterie electrică. „Niciodată nu am fost angajat în vreun studiu care mi-a atârnit atât de mult atenția și timpul”, a scris omul de știință londonez Peter Collinson, în vârstă de 41 de ani, în 1747. Astfel de scrisori, publicate de Royal Society cu un an înainte de a fi spus vreodată pentru a zbura un zmeu într-o furtună furtună, a câștigat aclamarea internațională Franklin drept primul om de știință american.
(Smithsonian Libraries, Biblioteca Dibner a istoriei științei și tehnologiei)Când avocatul apărării Clarence Darrow s-a oprit împotriva politicianului și fundamentalistului William Jennings Bryan, a fost contestată teoria evoluției. Profesorul de liceu John T. Scopes a fost condamnat după ce a ridicat teoria în clasă - încălcând legea statului din Tennessee. Deși Curtea Supremă de stat și-a răsturnat verdictul de vinovăție, Scopes a lăsat predarea pentru o profesie întemeiată în gândirea evolutivă: geologia.
(Dan Winters)
În anii 1830, în timp ce autoritățile americane au început să forțeze nativii americani din patria lor, Catlin, din Pennsylvania, au vizitat peste 50 de triburi pentru a-și picta modul de viață dispărut. Cele aproape 500 de portrete ale sale au combătut stereotipurile comune, arătându-i indienilor ca indivizi nobili. „Din fericire m-am născut la timp pentru a-i vedea pe acești oameni în demnitatea natală, frumusețea și independența lor și a fi martor viu al cruzimilor cu care au fost tratați mai rău decât câinii”, a scris el. Catlin a fost criticat pentru angajarea unor actori pentru a efectua dansuri de război indiene pentru a promova o galerie turistică a picturilor sale și a căzut profund în datorii. În 1879, la șapte ani de la moartea sa, au fost donați Smithsonianului.
(Dan Winters)
În cei 64 de ani ai săi de viață, James Smithson, fiul nelegitim de origine britanică al unui duc britanic, nu a pus niciodată piciorul în America. Însă, chimistul instruit la Oxford, care a murit fără copii în 1829, prevedea că averea sa - 11 cutii de monede suverane de aur, aproximativ 10, 8 milioane de dolari astăzi - să fie trimise în Statele Unite pentru „o instituție pentru creșterea și difuzarea cunoștințelor”. a dezbătut crearea unei universități sau laborator, dar a decis să înființeze Instituția Smithsoniană în 1846. Astăzi cuprinde 19 muzee și galerii, grădina zoologică națională și nouă centre de cercetare și deține aproximativ 137 de milioane de artefacte.
(Dan Winters)
Spunând că va fi „personal responsabil” pentru rezultate, medicul Jonas Salk, în 1952, și-a injectat vaccinul împotriva virusului poliomielitic copiilor afectați de boală, împreună cu el, soția sa și cei trei fii. El a crescut virusul în eprubetele celulelor renale maimuței, apoi l-a omorât cu formaldehidă. Faptul său - „Vaccinul Salk Polio dovedește succesul; Milioane vor fi imunizate în curând ”, a declarat The New York Times - a ajutat la arestarea bolii paralitice contagioase, care a îngrozit lumea de zeci de ani.
(Dan Winters)Voce
Poet Mark Strand scrie în numărul nostru de 101 Obiecte Special Issue:
Citiți mai multe din eseul lui Strand. (Cade Martin)Când ne uităm la fotografii ale unor autori, în special autori celebri, le scanăm fețele, sperând să găsim o legătură între felul în care arată și munca lor. Nu o găsim niciodată, sau cel puțin nu am avut-o niciodată, pentru că nu știm dacă există o astfel de conexiune de fapt sau dacă o vom recunoaște dacă ar fi. O privire pătrunzătoare, un rânjet dur, chiar părul sălbatic, ar putea aparține unei persoane obișnuite, precum și unui geniu. Chiar dacă avem numeroase fotografii ale unui singur autor, așa cum facem despre Whitman, ar fi imposibil să găsim acea caracteristică sau gest revelator care ar stabili conexiunea pe care o căutăm.
După ce Alexander Graham Bell a rostit primele cuvinte prin telefon asistentului său din camera următoare - „Domnule. Watson - vino aici - vreau să te văd ”- la Boston, în martie 1876, a organizat o manifestație publică la Boston. Pe 26 noiembrie, a conversat din Boston cu Watson în Salem, la 16 mile distanță. Presa a fost uluită: „Profesorul Bell se îndoiește că nu va putea în cele din urmă să discute plăcut cu prietenii din Europa, în timp ce stă confortabil în casa sa din Boston.”
(Cade Martin)
La mijlocul anilor 1870, producătorul de arme de foc E. Remington & Sons, căutând să crească profiturile deja în creștere, s-a diversificat într-o tehnologie în curs de dezvoltare: mașina de scris. "Încerc să obțin blocajul acestei noi mașini de scris cu fan", a spus Mark Twain, care în curând a scăpat mașina de scris și a revenit la stiloul său. S-a dovedit a fi o excepție: Până în 1910, vânzările totale de masini de scris în Statele Unite au ajuns la două milioane pe an.
(Cade Martin)
Când fiicele Revoluției americane au interzis-o pe Marian Anderson să facă spectacole la Sala Constituției pe baza rasei sale, a urmat o furie. Secretarul de interne Harold Ickes a oferit pașii Memorialului Lincoln ca loc de desfășurare, iar duminică, 9 aprilie 1939, a jucat pentru 75.000 de spectatori, purtând haina de blană pentru a îndepărta frisonul unei zile pline de vânt, de 50 de grade. „Nu am putut fugi de această situație”, și-a amintit Anderson. „Dacă aș avea ceva de oferit, ar trebui să fac acest lucru acum.”
(Cade Martin)
În 30 de chat-uri de foc - scurte adrese radio cu o vorbă simplă de la Casa Albă - președintele Roosevelt a fost pionier în utilizarea unui nou mediu pentru a liniști națiunea în timpul Marii Depresiuni. "Vreau să vorbesc timp de câteva minute cu oamenii Statelor Unite despre activități bancare ... Vreau să vă spun ce s-a făcut în ultimele zile, de ce s-a făcut acest lucru și care sunt următorii pași fi ”, a spus el în prima sa emisiune, 12 martie 1933. Publicul său a fost vast: 90 la sută dintre gospodăriile americane dețineau un radio.
(Cade Martin)
Când Nat Turner, liderul unei răscoale de sclavi din Virginia, a fost capturat după un manhunt, el se confrunta cu această Biblie de mărime de buzunar. Artefactul, deținut de mult timp la un tribunal din județul Southampton, a trecut descendenților Lavinia Francis, care au supraviețuit atunci când familia ei de sclavi a fost ucisă în timpul insurecției. Descendenții lui Francisc au fost printre cei care au donat Biblia în 2012. „Duhul mi s-a arătat și mi-a spus că ar trebui să lupt împotriva șarpelui”, a spus Turner înainte de a fi spânzurat.
(Cade Martin)
Revenind de pe câmpurile de luptă europene, veteranii afro-americani s-au confruntat cu discriminări neîntrerupte. Hughes a răbufnit nedreptatea: „Este o minciună! E o minciuna! Fiecare cuvânt pe care l-au spus. / .... Căci aici, în sud, nu există voturi și niciun drept. ”Publicată într-o colecție intitulată The Negro Mother, cartea a trecut imediat prin șapte printuri, vânzând, a spus Hughes unui prieten, „ ca reeferele de pe 131st Street ”.
(Cade Martin)
Aceasta este una dintre puținele măști preistorice existente produse de sud-estul pădurilor sau Spiro, popoare din actualul Oklahoma, printre triburile antice Câmpii care numărau 500.000 sau cam atât și se întindeau pe pajiști din Golful Mexic până în centrul Canadei. Fața roșie de cedru, lipsită de o gaură pentru respirație și deschideri de ochi, probabil nu a fost purtată deloc ca mască. A fost, fără îndoială, un obiect „extrem de ceremonial”, spune Tom Evans, un curator al Muzeului Indian American. Piesa ar fi putut fi asociată cu un cult dedicat închinării cerbilor.
(Cade Martin)
Autorul Miriam Pawel scrie în numărul nostru de 101 Obiecte Special Issue: În urmă cu cinci decenii, un mexican-american în vârstă de 35 de ani a solicitat șomaj în Bakersfield, California, și a argumentat cu lucrătorul de caz despre cum să-și caracterizeze locul de muncă anterior. A respins fiecare opțiune: funcționar, supraveghetor de joacă, asistent social intermediar cu o a doua limbă. Nimeni, a spus el, nu a descris ce a făcut. Organizatorul comunitar nu a făcut parte din lexiconul american în aprilie 1962. Nici numele Cesar Chavez nu a fost. Numai șapte ani mai târziu, el va fi pe coperta revistei Time .
Citiți mai multe din eseul lui Pawel. (Cade Martin)
Albumul solo din 1982 al lui Jackson, Thriller - care a continuat cea mai bine vândută înregistrare din toate timpurile - l-a răstit pe regele pop-ului în stratosfera faimei. Revista Time a însărcinat Warhol, nașul mișcării Pop Art și arbitru final al culturii celebrităților, să creeze un portret de mătase pe ecran pe pânză al lui Jackson în 1984. Rezultatul a fost un clasic instant, dar nu toată lumea a fost fan. "Am terminat coperta Michael Jackson", a spus Warhol, adăugând, "nu mi-a plăcut". Coperta, a simțit el, "ar fi trebuit să aibă mai mult albastru. Le-am oferit [editorilor] unele în stilul copertei Fonda [Jane, Peter și Henry] pe care am făcut-o pentru timp, dar au dorit acest stil. ”
( Michael Jackson (detaliu) / © 2013 The Andy Warhol Foundation for the Visual Arts, Inc. / Artists Rights Society (ARS), New York)
Până la vârsta de 10 ani, Armstrong stăpânea un corn de staniu cumpărat pentru un ban. În curând a absolvit un cornet, eliminând standarde, inclusiv „Home, Sweet Home”, pe străzile din New Orleans. Dar băiatul care avea să devină unul dintre părinții fondatori ai jazz-ului nu a trecut la prima trompetă decât în 1924. Curând, după cum a relatat biograful Laurence Bergreen, Armstrong - care ar putea atinge 200 de C-uri înalte la rând - a adus în casă la sala de bal Roseland „În sfârșit, m-am desfăcut într-o noapte”, și-a amintit Armstrong despre o reprezentație acolo. „Toți băieții nu s-au putut juca să mă privească.” Din anii 1930, el a preferat trompele Selmer, inclusiv aceasta, realizată în Franța.
(Cade Martin)
Harta video, pe neon, a statului Paik, de 15 pe 40 de metri, cuprinde 336 de monitoare și impulsuri de televiziune cu imagini din toate cele 50 de state și ia privitorul pe o odisee din Alaska până în Hawaii. Tatăl videoclipului video, Paik (1932-2006) a prezidat un studio haotic din New York, înghesuit cu cabluri, întrerupătoare și tuburi de neon, care au fost descrise odată ca asemănarea unui atelier de reparații de televiziune, la trei luni după program. Scopul operelor sale de artă fanteziste și iconoclastice, a spus el, a fost să renunțe la televizor, să-l „transforme în interior”.
(Cade Martin / Superhighway Electronic: SUA continentală, Alaska, Hawaii (detaliu) / © Nam June Paik Estate)
Justice Sandra Day O'Connor scrie în numărul nostru special de 101 obiecte: Citiți mai multe despre eseul lui Justice O'Connor. (Cade Martin)Simpla haină judiciară neagră a făcut parte din viața mea de aproape patru decenii. Am purtat-o prima oară în 1975, când am devenit judecător de judecată în Arizona. Când am fost numit la Curtea Supremă a Statelor Unite, în 1981, am adus aceeași haină cu mine la Washington și am purtat-o în prima mea zi pe bancă. Deși m-am pensionat în 2006, încă mai port o haină în rolul meu de „conducător de circuite”, așezat frecvent, așa cum fac mulți judecători pensionari, pe diverse curți federale de apel din toată țara.
Lansat la 10 iulie 1962, satelitul de comunicații Telstar a transmis primele semnale de televiziune trans-atlantice, lansând o nouă eră a comunicațiilor globale. O emisiune specială - realizată de rețelele de televiziune din Statele Unite, Canada și Europa - a arătat imagini în direct cu Statuia Libertății, Turnul Eiffel, remarcări ale președintelui John F. Kennedy, un joc de baseball și cântărețul francez Yves Montand. Pe fondul tensiunilor în creștere ale războiului rece, mulți au privit Telstar ca un far literal al speranței care, în cuvintele Papei Ioan XXIII, ar ajuta la „consolidarea frăției dintre popoare”.
(Cade Martin)Putere
Autorul Stephen L. Carter scrie în numărul nostru de 101 Obiecte Special Issue:
În zilele noastre, avem probleme să-l imaginăm pe Lincoln fără pălăria de sus, dar modul în care a început să-l poarte rămâne neclar. La începutul carierei sale politice, ne spun istoricii, Lincoln a ales probabil pălăria ca gimmick. În acele zile, el era rar văzut fără sobă, tradiționala pălărie înaltă de șapte sau chiar 8 cm pe care domnii o purtau încă de la începutul secolului. Adevărat, versiunea lui Lincoln a fost adesea bătută un pic, ca și cum ar fi purtat cu greu, o afecțiune intenționată să se potrivească imaginii sale de frontieră.
Citiți mai multe despre eseul lui Carter.
(David Burnett)
Ulysses S. Grant a fost pregătit să distrugă armata lui Robert E. Lee când generalii s-au reunit la casa lui Wilmer McLean din Appomattox Court House, Virginia, la 9 aprilie 1865. Dar Grant (în scaunul cu spătar din piele, scris la masă) a întrebat numai că Lee (în celălalt scaun) îi are pe oamenii săi să-și predea brațele și să meargă acasă - nu în închisoare. În loc să-și disperseze armata pentru acțiuni de gherilă, Lee a acceptat. Războiul civil nu s-a terminat destul de mult, dar reținerea lor a modelat pacea.
(David Burnett)
În martie 1863, un sclav fugit pe nume Gordon a intrat pe liniile Uniunii la Baton Rouge și s-a alăturat armatei. Când medicii militari au descoperit cicatricile gâtuirii supraveghetorului pe spate, un fotograf a înregistrat vederea. Gordon a pornit spre o soartă necunoscută, dar portretul său reprodus pe scară largă - 100.000 de exemplare ar trebui să fie „împrăștiate peste state”, a declarat Independentul de la New York - a ajutat la convingerea nordicilor remaniați că conflictul era într-adevăr despre sclavie.
(David Burnett)
Marea pictură în ulei a lui Gilbert Stuart - comandată de senatorul Pennsylvaniei William Bingham și acordată marșului britanic de Lansdowne pentru sprijinul acordat cauzei americane în timpul războiului de independență - a imortalizat renumita rezidență din Washington, proteze dureroase, în ciuda. Cu toate acestea, „este notoriu”, a scris nepotul tatălui fondator, George Washington Parke Custis, „că numai prin cerșirea dură, doamna Bingham a obținut ședințele” pentru Stuart, care a pictat doar fața din viață. El a folosit stand-in-uri pentru figură (a cărei „carnea” Custis a decis).
(David Burnett)
S-a plătit 100 de dolari pentru votarea la alegerile prezidențiale din 1872, sfidătoare Anthony - „Nu voi plăti niciodată un dolar din pedeapsa ta nedreaptă”, a spus ea judecătorului - a cofondat Asociația Națională pentru Sufragiu, care i-a dat această manșetă cu cap de fildeș; a devenit un talisman al mișcării femeilor. Înainte de a muri, în 1906, i-a spus unei prietene „pare atât de crud” încât lupta ei pentru „puțină libertate” o va întrece. Victoria a venit în 1920, când al 19-lea amendament le-a acordat femeilor votul.
(David Burnett)
La cinci ani de la Bătălia Micului Bighorn, romantizată în unele relatări ale Războaielor Câmpiei drept ultimul stand al lui Custer, șeful Lakota Calul Roșu și-a dat versiunea, descriind atacul brusc al cavaleriei - și contorul aprig al indienilor. Oamenii lui Custer, Red Horse au spus, „au devenit nebuni”, pledând, „Sioux, milă de noi; ia-ne prizonieri. ”Sioux-ul nu a luat niciunul. Dar victoria a fost de scurtă durată: Calul Roșu s-a predat în 1877 și a spus povestea sa limitată la rezervația râului Cheyenne.
(David Burnett)
La 1 februarie 1960, patru colegi afro-americani s-au așezat la ghișeul de prânz la Woolworth's din Greensboro, Carolina de Nord. Li s-a cerut să plece. Au refuzat. Astfel, Ezell A. Blair Jr., Franklin E. McCain, Joseph A. McNeil și David L. Richmond au lansat faza de plasare a mișcării pentru drepturile civile, care va integra nenumărate spații publice - inclusiv, șase luni mai târziu, contorul lui Woolworth. . „Greensboro”, a scris Taylor Branch, „a ajutat la definirea noului deceniu”.
(David Burnett)
Era puțin trecut de ora 8 dimineața, la Hiroshima, pe 6 august 1945. Supraviețuitorii vor aminti cântarea cigarurilor fiind depășită de sunetul unui avion. După ce Enola Gay (numită de col. Paul Tibbets, pilotul său, pentru mama sa) a aruncat o bombă atomică de cinci tone pe orașul lor, foarte puțini își vor aminti orice ca o explozie, doar un fulger orb sau o undă bruscă de presiune. Cu toate acestea, explozia și după aceea ar lăsa morți între 70.000 și 100.000 de oameni. „A fost devastator să aruncăm o privire”, ar spune Tibbets. Japonia, care a respins anterior apelul la predare, ar face acest lucru la scurt timp după bombardarea atomică de la Nagasaki, pe 9 august.
(David Burnett)
Wilbur Wright a văzut dorința de a zbura ca moștenire de la anticii „care, în călătoriile lor înșelătoare pe meleaguri fără urme ... au privit invidios pe păsări.” La 17 decembrie 1903, fratele său și colegul său de abandon liceal Orville și-au păstrat biplan aerian transportat timp de 12 secunde la Kitty Hawk, Carolina de Nord, în ceea ce este în general recunoscut drept primul zbor din lume înregistrat, controlat, alimentat și susținut mai greu decât aerul. Inovația lor cheie a fost un sistem de control al pasului, al tăierii și al ruloului; acesta rămâne standard la aeronavele cu aripi fixe.
(David Burnett)
„Nici măcar fetele nu vor să fie fete atâta timp cât arhetipul nostru feminin nu are forță, forță și putere”, a scris psihologul William Moulton Marston în 1943. El modelase deja un nou arhetip pe soția și colegul său psiholog, Elizabeth Holloway Marston și Olive. Byrne, o casnică care a locuit cu Marstons într-o relație care a inclus copii împărtășiți. Wonder Woman, o distribuitoare de justiție magico-lasso-toting, a spart tavanul de sticlă al supereroilor din All Star Comics în decembrie 1941.
(Smithsonian Libraries, Biblioteca Dibner a istoriei științei și tehnologiei)
Colt Paterson cu cinci împușcături a fost primul pistol rotativ modern. Brevetat în 1836 și denumit pentru orașul New Jersey, unde a fost fabricat, arma avea ceea ce ulterior vor fi considerate defecte de proiectare - declanșatorul, de exemplu, a rămas ascuns până când arma a fost împinsă. Dar în 1844, Texas Rangers a descoperit că Paterson a schimbat echilibrul puterii împotriva dușmanilor lor Comanche.
(David Burnett)
Dolley Madison s-a născut un Quaker, dar, cândva, i-a scris unui văr, „Am fost întotdeauna un avocat pentru lupte atunci când a fost atacat.” Când trupele britanice au jefuit Washingtonul în 1814, a organizat personalul Casei Albe și sclavi pentru a salva documente, argint, China și o copie a lui Gilbert Stuart a monumentului său portret Lansdowne al lui George Washington. Dar ea nu a putut salva conacul în sine. Acest lemn carbonizat, rămășiță pentru singura dată când o putere străină a ocupat capitala națiunii, a fost descoperită în timpul unei renovări mai mult de 100 de ani mai târziu.
(David Burnett)
Elicopterul UH-1 al Armatei SUA, mai cunoscut sub numele de „Huey”, a zburat peste șapte milioane de ore de zbor între octombrie 1966 și decembrie 1975. Include modelul Huey Cobra, iar Asociația Pilotelor din Elicopterul din Vietnam estimează că Huey a avut mai multe zboruri de luptă timp decât oricare altă aeronavă din istoria războiului. UH-1 „a pornit de pe câmpurile de luptă reci și noroioase ale Războiului din Coreea, unde elicopterul original M * A * S * H, Bell 47, a recuperat mii de soldați răniți și i-a livrat direct unităților de îngrijire critică”, scrie David Hanselman în colecția Muzeului Național al Aerului și Spațiului note pentru această aeronavă cu capacitate. În 1954, când armata americană a lansat o competiție de proiectare pentru un nou elicopter de evacuare medicală, compania Bell Helicopter era de așteptat să concureze pentru contract, din moment ce -47 au avut performanțe atât de bune în Coreea.
Potrivit jurnalelor inginerului Bell, Bartram Kelley, care a proiectat Huey, armata dorea un elicopter care să poată transporta o sarcină utilă de 800 de kilograme, cu o viteză maximă de 131 noduri și o rezistență maximă de 2, 7 ore. Cerințele au cerut ca un pilot și un însoțitor medical să poată decola dintr-o zonă nepregătită, zi sau noapte, și să aterizeze la o destinație prestabilită pe o zonă nepregătită. Acolo vor ridica doi pacienți cu litiera și s-ar întoarce la punctul de plecare.
Armata a fost suficient de impresionată de prototipul XH-40 al lui Bell pentru a semna un contract pentru 200 de elicoptere medevac, plus alte 100 pentru a le folosi ca antrenori pentru a învăța piloții să zboare noaptea și pe vreme rea. Și așa a început saga Huey, care a devenit o vedere familiară pe cer pentru o întreagă generație de soldați.
Vedeți galeria de mai sus pentru a afla mai multe despre istoria Bell UH-1. Toate fotografiile fac parte din Colecția Lt. Col. SF Watson (US Army) la Muzeul Național al Aerului și Spațiului.
Mai sus: Două elicoptere Iroquois Bell, în zbor peste Vietnam, spre sfârșitul anilor '60 / începutul anilor '70. (Lt. Col. SF Watson (US Army) Collection / NASM.)
Autorul Mark Bowden scrie în numărul nostru de 101 Obiecte Special Issue: Deși dronele fără comandă, controlate de la distanță, au fost folosite în timp de război de la cel de-al Doilea Război Mondial, acestea au fost revoluționate în 1995. Gnat, dezvoltat de antreprenorul general din San Diego, general Atomics, a purtat ceva nou: camere video. Soldații au râvnit multă vreme capacitatea de a vedea peste dealul următor. Aeronavele echipate au livrat asta, de la baloanele pline cu gaz în Războiul Civil și din avioanele din secolul XX, dar numai până la epuizarea pilotului sau a combustibilului său. Satelitele oferă o panoramă uimitoare, dar sunt scumpe, puține la număr și nu întotdeauna sunt aeriene atunci când este nevoie. Gnat le-a oferit comandanților o panoramă de 60 de mile de pe o platformă care putea rămâne aeriană mai mult sau mai puțin permanent, cu vehiculele zburate în schimburi de 12 ore. Mai târziu redenumită Predator, a devenit rapid instrumentul de supraveghere preferat al armatei americane.
Citiți mai multe din eseul lui Bowden.
(Cade Martin)Invenţie
Autorul Charles C. Mann scrie în numărul nostru de 101 Obiecte Special Issue:
Punctele Clovis sunt în întregime distincte. Tăiați din jasp, chert, obsidian și alte pietre fine, fragile, au un vârf în formă de lance și (uneori) margini ascuțite. Extinzându-se de la bază spre vârfuri sunt caneluri concave superficiale numite „flauturi” care ar fi putut ajuta punctele să fie introduse în arbori de suliță. De obicei, aproximativ patru centimetri lungime și o treime de centimetru grosime, erau elegante și deseori frumos făcute.
Citiți mai multe din eseul lui Mann. (Guy Billout)
Mașina cu manșetă a lui Eli Whitney putea separa fibra de bumbac alb de semințele ei verzi, procesând 50 de kilograme de bumbac pe zi, de zece ori mai mult decât făcând-o de mână. Plantatorii încântați au semănat rapid câmpurile întregi odată cu recolta. Pe măsură ce cererea de bumbac brut crește, a fost nevoie de mai multă forță de muncă pentru a-l culege, iar sclavia, care a scăzut, a făcut o revenire crudă; până în 1810 numărul de sclavi s-a dublat. În timp ce designul lui Whitney a fost un succes, a fost ușor piratat. Și-a cheltuit toate profiturile din ginul de bumbac pentru procese care își apărau brevetul.
(Guy Billout)
În 1872, Levi Strauss, un comerciant din San Francisco, s-a asociat cu un croitor din Nevada pentru a inventa „salopete din talie” cu nituire din cupru din bumbac maro gros - o lovitură cu minerii de aur. Apoi a apărut un denim de culoare albastră, care se micșora. Astăzi americanii cumpără 450 de milioane de perechi de blugi pe an; piața globală ar putea atinge 50 de miliarde de dolari până în 2018. „Blugii reprezintă libertatea; ele semnifică democrația la modă ”, a spus designerul Giorgio Armani. Puțini bărbați adulți americani ar putea strecura în această pereche de Levi's, unul dintre cele mai vechi cunoscute: talia are 27, 5 inci, iar insertul 26 cm.
(Guy Billout)
Charles Eames și soția sa, Ray, au început să experimenteze în apartamentul lor din Los Angeles cu un dispozitiv de casă - alimentat de o pompă pentru biciclete - care presau foi subțiri de placaj împreună cu lipici. Mai întâi, au dezvoltat o despicare a picioarelor de placaj pentru soldații răniți. Apoi au trecut la mobilierul de casă, cum ar fi acest scaun cu semnătura, cu scaunul și spătarul din placaj mulat mulat. Astăzi, piesele lui Eameses sunt prețuite, dar deviza originală Eames a fost egalitară: „Creați tot ce este mai bun pentru cei mai puțin.”
(Guy Billout)
Autorul Steven Levy scrie în numărul nostru de 101 Obiecte Special Issue:
Ceea ce distingea Eniac de ceilalți a fost faptul că o mașină de lucru care efectuează mii de calcule pe secundă putea fi ușor reprogramată pentru diferite sarcini. A fost o întreprindere uluitoare. Estimarea inițială a costurilor de 150.000 USD s-ar ridica la 400.000 USD. Cu o greutate de 30 de tone, construcția în formă de U a umplut o cameră de 1.500 de metri pătrați. Cele 40 de dulapuri, fiecare înălțime de nouă metri, erau ambalate cu 18.000 de tuburi vidate, 10.000 condensatoare, 6.000 de întrerupătoare și 1.500 relee. Uitându-se la console, observatorii au putut vedea o încordare de cabluri de plasture care le amintea de o centrală telefonică.
Citiți mai multe despre eseul lui Levy. (Guy Billout)
În noaptea de Revelion 1879, Thomas Edison a aprins 100 de becuri incandescente la laboratorul său din Parcul Menlo, New Jersey. A fost o prezentare genială a persistenței. „Înainte să trec, a spus Edison, „ Am testat nu mai puțin de 6.000 de culturi vegetale și am răscolit lumea pentru materialul cu filament cel mai potrivit. ”Soluția lui: un filament carbonizat din hârtie sub un bec de sticlă. De asemenea, Edison a brevetat, printre altele, fonograful și camera de film.
(Guy Billout)
În 1888, George Eastman a eliberat fotografia de pe dispozitivele mari care foloseau plăci greoaie de sticlă când a introdus o cameră portabilă cu cutie preîncărcată cu film flexibil. A costat 25 de dolari și a fost ușor: Pur și simplu trageți o coardă, apăsați un buton și înfășurați filmul. Aproximativ 13.000 de persoane au cumpărat aparatul foto în primul său an. "Prin intermediul micului instrument ingenios și minunat ...", a spus o revistă la acea vreme, "suntem capabili să plângem" Eureka! "" (Guy Billout)
Samuel Morse a dezvăluit acest prototip la o expoziție din 1837. Șapte ani mai târziu, prima linie telegrafică - care leagă Washingtonul, DC și Baltimore - a devenit operațională, iar în termen de 20 de ani firele au traversat țara. Inventarea a dus la victoria Nordului în Războiul Civil, spune istoricul Tom Wheeler: „Lincoln a folosit telegraful pentru a pune amidon în coloana vertebrală a generalilor săi de multe ori prea timide și pentru a propulsa viziunea sa de lider în față.”
(Guy Billout)
Când proprietarul căii ferate din New Jersey, Robert Stevens, a dorit un nou tren cu aburi în 1831, a comandat unul din Anglia. Un mecanic cu vapori a asamblat piesele, dar vehiculul s-a deraiat ușor, astfel că a adăugat o pereche suplimentară de „roți de ghidare” din față. Inovația a fost un succes uriaș, iar calea ferată a cumpărat încă 15 locomotive, de această dată fabricate în America cu roți de ghidare. John Bull a lansat era competenței producției americane: Până la sfârșitul anilor 1830, America își exporta motoarele în întreaga lume.
(Guy Billout)
Primul model Ford T lansat dintr-o uzină auto din Detroit la 1 octombrie 1908. Înainte de mult, tehnicile de producție în masă ale lui Henry Ford ar face mașinile din ce în ce mai accesibile: prețurile au scăzut de la 850 USD în 1908 la 260 USD până în 1925. Acest 1913 „turneu ”Ediția ar putea atinge viteze de 45 de mile pe oră cu un kilometraj de gaz de 13 până la 21 de mile pe galon. „Mi-a plăcut mașina asta mai mult decât am avut vreodată”, a spus John Steinbeck despre modelul său T. „M-a înțeles”.
(Guy Billout)
Programul navetă, a spus președintele Nixon în 1972, va face ca deplasările spațiale să devină de rutină. După prima navetă spațială lansată pe 12 aprilie 1981 - exact la 20 de ani de la primul zbor spațial uman - flota cu cinci ambarcațiuni a zburat colectiv 542 de milioane de mile, mai mare decât distanța medie până la Jupiter. Discovery, cel mai aglomerat, a transportat telescopul spațial Hubble, precum și John Glenn, la 77 de ani. Navele, a spus economistul, „au aruncat spațiul deschis ca un loc în care bărbații și femeile obișnuite nu numai că puteau trăi, munci și păcăli ... de asemenea, alunecați de regulă legăturile timpului. "
(Guy Billout)
Autorul Martha Stewart scrie în numărul nostru special de 101 obiecte: Mașina de cusut a lui Isaac Merritt Singer a fost o îmbunătățire vastă în versiunile anterioare, capabilă de 900 de cusături pe minut - într-un moment în care cea mai nimerită croitoreasă putea coase aproximativ 40. Deși mașina a fost inițial concepută pentru fabricare, Singer a văzut potențialul său intern și a creat un versiune cu greutate mai ușoară, pe care a dus-o la târguri de țară, circuri și adunări sociale, amețind femeile.
Citiți mai multe despre eseul lui Martha Stewart.
(Guy Billout)Comunitate
Autorul William Least Heat-Moon scrie în numărul nostru de 101 Obiecte Special Issue:
Acest bilet de rație, acest simbol aparent neîncrezător de cucerire și devastare, este expresia grafică a unui act al Congresului din 1883 care a promovat însușirea pământurilor indiene la vest de Missouri, mutând popoarele tribale în rezervații atribuite, unde, proclamă actul, „ei s-ar putea să trăiască după felul bărbaților albi. ”Realitatea era altceva.
Citiți mai multe despre eseul lui Heat-Moon. (Max Aguilera-Hellweg)
Ani de zile, savanții au rămas nedumeriți de scopul borcanelor cilindrice de lut găsite la Chaco Canyon din New Mexico. Apoi, în 2009, un antropolog a găsit urme de teobromină, un biomarker pentru cacao, în interiorul vaselor. Această descoperire a marcat prima utilizare cunoscută a băuturilor de cacao la nord de granița cu Mexicul, dovadă a tranzacționării la distanță. Fasolea scumpă a fost fermentată, prăjită, măcinată și apoi amestecată cu apă și biciuită într-o spumă. Popoarele din Pueblo, la fel ca mayasii, ar fi putut bea băuturile de ciocolată din borcanele pictate geometric ca parte a unui ritual de elită.
(Max Aguilera-Hellweg)
În 1942, aproximativ 120.000 de japonezi-americani - jumătate dintre ei copii - au fost închiși în zece tabere din vestul Statelor Unite. Iku Tsuchiya, în vârstă de patruzeci și nouă de ani, a transportat această valiză din metal negru când a fost transportată cu soțul ei și cu patru copii de la ferma lor de flori din San Leandro, California, în tabăra Topaz din Delta, Utah. Familia - numărul 21519 - a fost eliberată în 1945. În 1988, Congresul a oferit o scuză oficială și 20.000 USD pentru reparații pentru fiecare persoană care a suferit internarea.
(Max Aguilera-Hellweg)
Bloggerul și jurnalistul Andrew Sullivan scrie în numărul nostru special de 101 obiecte:
Am văzut pentru prima dată Quilt-ul Memorial pentru SIDA în 1989, la Washington, DC, la fel cum epidemia era în ritm. Sentimentul copleșitor a fost teroarea. Îmi amintesc că te-ai lovit de cunoscuți pe peisajul patchwork. „Ce se întâmplă?” Am întrebat, blând. „O, doar căutați prieteni”. Ca și Memorialul Veteranilor din Vietnam, nu atât de departe, cataloga nume - nume pe care le știam, nume pe care le auzeam recitând ca un metronom de pe scena. Dar aceste nume nu au fost organizate într-un singur design estetic, elaborat în același font; ele au fost aduse la viață separat, fiecare reprezentând o ființă umană distinctă, cu o viață reală și o moarte prematură.
Citiți mai multe din eseul lui Sullivan. (Max Aguilera-Hellweg)
Când eșecurile bancare au redus greu moneda, americanii au apelat la scrip - 1 miliard de dolari din banii temporari circulați în timpul crizei. Majoritatea erau tipărite pe hârtie, dar unele orașe foloseau orice era la îndemână, chiar și anvelope vechi și piele de pește. În Pismo Beach, California, camera de comerț și 11 întreprinderi locale au tranzacționat abundentul clamă de pismo. Această piesă de 50 de cenți, emisă de Restwell Cabins, poartă motto-ul „In God We Trust” și a fost numerotată și semnată cu cerneală din India. Alte scoici au adus mai multe „scoici” - până la 20 USD. (Max Aguilera-Hellweg) 
Autorul Ian Frazier scrie în numărul nostru de 101 Obiecte Special Issue:
Această plug este unul dintre cele mai prețuite obiecte ale Smithsonianului, iar modul nepretențios în care este afișat poate fi atribuit unei iubiri neobișnuit de puternice a Democrației din apropiere. Geniul fierariei Inovația lui Deere a fost să elimine tabla din fontă - lama - din plugul tradițional al câmpurilor stâncoase din est și să o înlocuiască cu o tablă curbată dinamic din fier forjat sau oțel.
Citiți mai multe din eseul lui Frazier. (Max Aguilera-Hellweg)
În 1827, regizorul Lewis S. Downing și constructorul de antrenori J. Stephen Abbot au debutat la călătoria de lux din timpul lor. Artizanat din stejar alb și cenușă, vagoanele rezistente au fost pictate în mod strălucitor, căptușite cu piele și damask și pot fi înghesuite cu genți poștale și până la 20 de persoane. O nouă suspensie a netezit calea pentru cai și pasageri - „un leagăn impunător pe roți”, a spus Mark Twain. Peste 1.700 au fost construite înainte ca automobilul să le facă caduce la începutul secolului XX. (Max Aguilera-Hellweg) 
Timp de șase luni, în 1964, romancierul Ken Kesey și trupa sa de Merry Pranksters au călătorit peste țară într-un autobuz școlar 1939-pictat de Day-Glo, numit Furthur, realizând teatru de stradă și experimentând LSD. Tom Wolfe i-a creditat pe Pranksters cu nașterea rock-ului acid, ascensiunea Grateful Dead și „electro-pastelurile” din posterul anilor ’60. Kesey a decis să doneze autobuzul Smithsonian în 1992, dar a găsit o familie de vulpi care locuiau în interior. Așa că a optat pentru acest semn de placaj în schimb: colajul de vopsea, reclame și text a promovat Pranksters și și-a pus întrebarea de semnătură: „Puteți trece testul de acid?” (Max Aguilera-Hellweg) 
În timpul unui concediu de șase săptămâni de la Merchant Marine în al doilea război mondial, Woody Guthrie a înregistrat o uimitoare 167 de melodii. Această versiune a răspunsului său arătat la ceea ce a considerat că este înțelepciunea „Dumnezeu binecuvântat America” conținea un verset anti-capitalism radical, care a fost ulterior tăiat: „A fost un mare perete înalt care a încercat să mă oprească / Un semn a fost pictat a spus : Private Property. ”Piesa nu a fost un succes până când artiștii populari ai culturii - inclusiv Bob Dylan și Peter, Paul și Mary - au ridicat-o în anii ’60. Dar Guthrie, în starea de sănătate în deteriorare, nu a știut niciodată cât de faimoasă a devenit melodia lui. (Max Aguilera-Hellweg) 
Autorul Frank Deford scrie în numărul nostru de 101 Obiecte Special Issue: Ligile de baseball negre le-au permis afro-americanilor șansa de a juca timpul național cu plata (dacă nu pentru mult). Momentul înalt al Ligii Negre a fost anii '30, cea mai mare parte a sezoanelor jocul All-Star All-West, care a fost jucat de obicei la Chicago la Comiskey Park, acasă din White Sox. Într-adevăr, în 1941, chiar înainte ca America să intre în război, în acel sezon fabulos când Ted Williams a bătut .406 și Joe DiMaggio a lovit în siguranță în 56 de jocuri directe, Jocul All-Star al Ligii Negre a atras o mulțime de peste 50.000 de fani.
Citiți mai multe despre eseul lui Deford.
(Max Aguilera-Hellweg)Fericire
Autorul Sloane Crosley scrie în numărul nostru de 101 Obiecte Special Issue:
Dar 20 de ani mai târziu, este Barbie cu adevărat o asemenea amenințare pentru societate? Sau este o instituție a plastic americanului, o ardezie goală pe care am suprapus jumătate din provocările populației? Fiind o femeie americană (un copil de la mijlocul anilor ’80, am fost înțărcată pe Barbie și pe rockeri), am decis oficial să o tăi pe Barbie puțin slăbită. Machiaj cumplit și toate.
Citiți mai multe din eseul lui Crosley. (Mark Ulriksen / Barbie și mărci comerciale și rochii asociate sunt deținute și utilizate sub licență de la Mattel, Inc. © 2013 Mattel, Inc. Toate drepturile rezervate)
În anii '50, Chuck Berry a legat chitara country-western cu ritmul și blues-ul și a contribuit la nașterea rock 'n' roll. În calitate de compozitor, cântăreț, interpret de „duckwalking” și chitarist propulsiv - „Ziua școlii” înfrumusețată, „Nu este loc special pentru a merge” - Berry, născut în St. Louis, a apelat, în mod important, atât la publicul alb-negru, într-o categorie segregată. timp. Lovitura sa din 1958, „Johnny B. Goode”, a fost atât de epocală, încât a intrat în spațiul exterior la bordul Voyager 1 al NASA, ca dovadă a ceea ce a fost omenirea până în ultimul timp. (Mark Ulriksen) 
Berlinul, care a imigrat în New York din Rusia la 5 ani în 1893, a crescut într-o sărăcie extremă după ce tatăl său a murit. El a avut acces mic la educație, inclusiv lecții de pian. Autodidact, el scoase melodii doar pe cheile negre - limitându-se la cheia lui F ascuțit. A produs un șir amețitor de hituri - God Bless America to White Christmas - pe pianele special construite cu un sistem de pârghie care transpunea notele în orice cheie. "Irving Berlin nu are loc în muzica americană - este muzică americană", a declarat Jerome Kern despre colegul său de compozitor. (Mark Ulriksen) 
Într-o zi, în timp ce George Lucas termina producția pe American Graffiti, designerul de sunete, Walter Murch, a solicitat „R2-D2” - filmul pentru „Reel 2, Dialog 2.” „R2-D2!”, A spus Lucas, care era deja scriind Star Wars. „Ce nume minunat.” Unele dintre modelele R2-D2 din seria de filme erau modele cu telecomandă. Acesta, din Return of the Jedi, a fost un costum purtat de actorul Kenny Baker. (Mark Ulriksen / © & ™ Lucasfilm Ltd) 
Încălțămintea magică a lui Dorothy era argintie în romanul lui L. Frank Baum The Wizard of Oz, dar producătorii filmului din 1939 i-au făcut roșii pentru a exploata o nouă tehnologie numită Technicolor. (Au căptușit, de asemenea, tălpile, pentru a înfăptui pașii de dans ai lui Judy Garland.) În 1989, compania de bijuterii Harry Winston a creat o pereche, folosind rubine reale. Valoarea estimată: 3 milioane USD - echivalentul bugetului de producție al filmului. (Mark Ulriksen / papuci Ruby de la The Wizard of Oz au folosit amabilitatea Warner Bros. Entertainment Inc. / ™ & © Turner Entertainment Co.) 
Vânătoare în Mississippi în 1902, președintele Theodore Roosevelt a refuzat să tragă un urs pe care ghizii îl legaseră de un copac. Galeria sa a inspirat un desen animat politic cu TR și un pui de ochi largi, care i-a inspirat pe negustorii din Brooklyn Morris și Rose Michtom să creeze o versiune de pluș, poreclită Teddy. Au început compania de noutăți și jucării ideale și au făcut istorie pentru jucării din SUA. ( 1903, Muzeul de Istorie American O iertare prezidențială a inspirat un milion de creșe )
Înainte de prima luptă a lui Cassius Clay, în 1964, unui scriitor i s-a spus să urmărească cel mai rapid drum spre spital, cu atât mai bine să-l găsească pe Clay după aceea. Dar a șocat campionul Sonny Liston în șase runde și s-a declarat „rege al lumii”. În calitate de Muhammad Ali, el a devenit cel mai diviziv sportiv din anii 1960 - un campion, un musulman negru, un obiectiv conștiincios în timpul războiului. Mai târziu, a fost iubit. „A trebuit să demonstrez că poți fi un tip nou de negru”, a spus el pentru biograful David Remnick. „A trebuit să arăt asta lumii.” (Mark Ulriksen) 
Michael Jordan a condus Chicago Bulls la șase titluri NBA (inclusiv 1996-97, când a purtat acest tricou), devenind o marcă globală dominantă și turci de cercuri. Toți jucătorii au vorbit despre geniul său. Biograful David Halberstam a menționat că MJ avea 4% din grăsime corporală - jumătate din media unui sportiv profesionist. Sociologul Harry Edwards a spus că, dacă ar trebui să introducă un extraterestru în „epitetul potențialului uman, creativității, perseverenței și spiritului”, el ar duce străinul în Iordania. Bărbatul, acum 50 de ani, nu a jucat în NBA de zece ani, însă jucătorii de toate vârstele încă aspiră să fie ca Mike. (Mark Ulriksen) 
Autor Jeff MacGregor scrie în numărul nostru de 101 Obiecte Special Issue:
În America, fiecare mașină este o declarație de independență.
Geniul special al acestei mașini nu se află în ceea ce este, ci în ceea ce a făcut. Richard Petty, „Regele”, a câștigat pe Firecracker 400 la volanul acestei mașini pe 4 iulie 1984, în Daytona Beach, Florida. A fost cea de-a 200-a victorie a sa din carieră Nascar, o realizare de neegalat în istoria curselor auto, și a făcut-o cu ocazia zilei de naștere a națiunii în fața lui Ronald Reagan, primul președinte american care a vizitat cea mai cunoscută piesă a lui Nascar. Această mașină a dus cea mai mare vedetă a sportului până la ceea ce poate a fost cel mai mare moment al sportului.
Citiți mai multe despre eseul lui MacGregor. (Mark Ulriksen)
America în lume
Autorul A. Scott Berg scrie în numărul nostru de 101 Obiecte Special Issue:
Odată cu avansările recente ale radioului, reviste de știri cu sunet și transmiterea de fotografii, zborul Duhului Sfântului Ludovic a fost primul eveniment care a fost împărtășit la nivel mondial în timp real. Iar imposibilul fotogenic Lindbergh a fost superstarul modern modern - atât de recunoscut în India, cât și în Indiana. Peste noapte, avionul său a devenit cel mai cunoscut transport de la Arca lui Noe.
Citiți mai multe despre eseul lui Berg. (Susan Seubert)
Ilustrată de Hans Holbein cel Tânăr, această hartă s-a bazat pe narațiuni ale lui Columb, Vespucci și alții. Înfățișează Pământul ca o sferă, în concordanță cu ideile recent acceptate, deși arată globul fiind întors de un înger care purta o manivelă. Cuba a fost un continent, în concordanță cu contul lui Columb și America a fost extrem de subestimată - o greșeală mai târziu corectată parțial de exploratorii pe care harta i-a încurajat. (Susan Seubert / Smithsonian Libraries. Biblioteca Dibner de Istoria Științei și Tehnologiei) 
Comedia întunecată „M * A * S * H” a fost setată în timpul conflictului coreean, dar a fost difuzată în timp ce America se prindea de războiul din Vietnam. „Amuzant a fost ușor”, și-a amintit Larry Gelbert, primul scriitor al emisiunii. „Cum să nu banalizezi suferința umană încercând să fii comic despre asta, asta a fost provocarea.” Acest indicator care marchează orașele personajelor a apărut pe setul din California al serialului pentru alergarea sa de 11 ani, care s-a încheiat cu un final din 1983 văzut de un fără precedent 125 de milioane de oameni. (Susan Seubert / Darul lui Twentieth Century-Fox (prin Robert B. Morin)) 
Andersonii din Fort Wayne, Indiana, au instalat această structură de oțel cu capăt dublu de 15 pe 10 pe 13 de picioare în curtea din fața lor - unul dintre cele 200.000 de adăposturi private construite în anii '50 -'60. Proiectate să dețină o familie timp de două săptămâni, astfel de incinte ar putea salva „milioane” de oameni „amenințați de căderea radioactivă” după o explozie cu bombe atomice, a declarat în 1959. Oficiul federal de mobilizare civilă și de apărare (Susan Seubert) 
Atacul de la Al Qaeda din 11 septembrie 2001, a lăsat nenumărate urme, însă acest semn de scară metalică răsucită din vârful uneia dintre Turnurile Gemene are o poianță deosebită: o amintire a celor 2.753 de vieți pierdute acolo, precum și a celor 20.000 de oameni care au scăpat., mulți au dus la siguranță prin scara de către primii respondenți eroici. Donat de poliția din New York, semnul a fost găsit la depozitul Fresh Kills din Staten Island, unde o mare parte din cele 1, 5 milioane de tone de resturi au fost luate pentru a fi sortate și căutate resturi umane. (Susuan Seubert) 
Această mască de țesătură și cauciuc a fost o problemă standard pentru fiecare doughboy. Furtunul conectat la un recipient care ținea un filtru de aer și a fost conceput pentru a proteja purtătorul împotriva agenților toxici precum clorul, fosgenul și gazul de muștar, care au fost dislocate de ambele părți în ceea ce a fost numit „războiul chimiștilor”. Gazele otrăvitoare au ucis 90.000 de soldați, ceea ce a determinat Protocolul de la Geneva din 1925, printre primele tratate internaționale care interziceau armele chimice în război. (Susan Seubert) 
Autorul Tony Horwitz scrie în numărul nostru de 101 Obiecte Special Issue:
Pocahontas este cea mai încredințată figură din America timpurie, o „prințesă” romantică care îl salvează pe John Smith și în colonia luptătoare Jamestown. Dar acest basm, cunoscut de milioane de astăzi din cartea de povești și film, nu prea are asemănare cu tânăra extraordinară care a traversat culturi și oceane în viața ei scurtă și în cele din urmă tragică.
Citiți mai multe despre eseul lui Horwitz. (Susan Seubert)
Scriitorul de personal Abigail Tucker scrie în numărul nostru de 101 Obiecte Special Issue:
Deci, panda au putere asupra noastră, ceea ce savanții de la Universitatea din Oxford au numit „putere moale și drăgălașă” într-un articol recent al jurnalului care analizează rolul politic al urșilor ambasadorului Chinei. „Ceea ce văd alte țări este această creatură drăguță, drăguță, dar se întâmplă multe în spatele scenei”, spune Kathleen Buckingham, autorul principal al lucrării, care apare în ultimul număr al „Practicării mediului”. Ea adaugă: „Din perspectiva chineză, împărtășirea grijii unui animal atât de prețios întărește legăturile pe care China le are cu„ cercul său interior ”de țări.”
Citiți mai multe despre eseul lui Tucker. (Susan Seubert)
În 1976, nouă experți de vin francezi la un test de gust orb, în comparație cu vinul francez și cel californian, au acordat premiul I, pentru șocul lor, acestor două sticle de vin Napa. Așa-numita „Judecată de la Paris” a dus la un avânt în vinăriile din California, de la 330 în 1975 la 3.754 în 2012. „Ne-a plasat pe harta mondială a marilor regiuni producătoare de vin”, spune Robert Mondavi. (Susan Seubert) 
Nava de luptă Maine, din Cuba pentru a proteja interesele americane în timpul revoltei insulei împotriva Spaniei, a explodat în Portul Havana la 15 februarie 1898, ucigând trei sferturi din echipaj. Explozia poate să fi fost un accident, dar SUA au tratat-o ca un act ostil și au declarat război Spaniei. „Splendidul mic război” a durat doar zece săptămâni și a extins strategic teritoriul american, adăugând Puerto Rico, Guam și Filipine. (Susan Seubert) 
Pentru a înregistra când a fost procesată o bucată de poștă la bordul navei, Marina a folosit timbre poștale din lemn. Acesta poartă o dată neplăcută: 6 decembrie 1941 PM. Acesta a fost recuperat din navalul de luptă Oklahoma, după ce a fost lovit de mai multe torpile, listate într-un unghi de 45 de grade, capturat și scufundat în atacul de pe Pearl Harbor din 7 decembrie 1941. Oklahoma a pierdut 429 de marinari și marini, o treime din echipajului. (Susan Seubert) 
Apărătorul Bill Baker a purtat acest tricou ca membru al echipei americane la Jocurile din Lake Placid. Alcătuită din jucători din liga minoră sau din ligile minore, echipa nu era de așteptat să câștige. Însă într-o semifinală urmărită de milioane, echipa a șocat sovieticii de top 4-3. SUA vor continua să obțină aur în finale, în timp ce sovieticii, care au câștigat la fiecare olimpiadă după 1960, s-au stabilit pentru argint. (Susuan Seubert) Libertate
Autorul Diane McWhorter scrie în numărul nostru de 101 Obiecte Special Issue:
Cuvântul bombardamentului a ajuns la Martin Luther King în Atlanta, în timp ce era pe punctul de a urca la amvonul Bisericii Baptiste Ebenezer. „Dragă Dumnezeu, de ce?” Întrebase el în tăcere. Apoi a apelat la puteri seculare, scriind președintele John F. Kennedy, dacă nu se vor face „măsuri federale imediate”, „cel mai grav holocaust rasial pe care l-a văzut vreodată” în Alabama. Telegrama lui către guvernul George Wallace l-a însărcinat: „Sângele copiilor noștri este pe mâinile tale.”
Citiți mai multe despre eseul lui McWhorter. (Albert Watson)
„A fost unul dintre cei mai strălucitori, mai hotărâți și cu aspect hotărât, pe care i-am întâlnit vreodată”, a spus generalul Nelson A. Miles despre Geronimo după ce l-a capturat pe liderul de război Apache în 1886. El își va petrece anii rămași ca armată americană prizonier, deși a apărut în public. El a călărit călăreț în parada inaugurală a lui Theodore Roosevelt din 1905 și i-a cerut președintelui să fie returnat în patrie, fără niciun rost. „Ar fi trebuit să lupt până am fost ultimul bărbat în viață”, a spus el pe patul său de moarte în 1909. (Albert Watson) 
John Brown a simțit primele stârniri ale „Războiului etern cu sclavia” cu ani înainte de a conduce raidul sângeros al arsenalului federal Harpers Ferry, în 1859. La 12 ani, a văzut un băiat înrobit bătut cu lopeți de fier. În acest daguerreotip - luat de Augustus Washington, fiul unui fost sclav, în studioul său din Hartford - Brown ridică mâna dreaptă ca și cum ar fi să-i dramatizeze gajul de antisarcină. (Albert Watson) 
În semnarea Actului privind drepturile civile, care interzicea forme majore de discriminare împotriva minorităților rasiale, etnice și religioase și a femeilor, președintele Johnson a desfășurat 72 de pixuri, oferind o mulțime de rezerve. S-a dus la revererea Martin Luther King Jr., care a spus că noua lege „va aduce scutire practică pentru negrul din sud și va oferi negrului din nord un impuls psihologic de care are foarte multă nevoie”. mulțime că ceremonia istorică a avut loc la ziua de naștere a fiicei sale Luci și la exact nouă ani după atacul de cord din 1955. (Albert Watson) 
„Politica, precum și religia au superstițiile”, a scris cel de-al treilea președinte despre biroul său prețuit. „Aceștia, câștigând forța cu timpul, pot da, într-o zi, valoare imaginară acestei relicve, pentru asocierea ei cu nașterea Marii Carti a Independenței noastre.” Jefferson avea doar 33 de ani când a autorizat Declarația de la acest laptop de mahon al său proiectare proprie, care a fost construită de proprietarul său. L-a folosit aproape 50 de ani. (Albert Watson) 
Harriet Tubman a acordat credit lui Dumnezeu pentru reușita ei în aducerea sclavilor fugari în libertate pe calea ferată subterană. După războiul civil, s-a mutat la Auburn, New York, unde a putut fi găsită în biserică strigând și inspirând pe alții să se alăture laudelor ei. „Ea deținea o asemenea rezistență, vitalitate și magnetism, pe care am întrebat-o și am fost informată că era Harriet Tubman -„ Moise a poporului ei ”, a spus ministrul Bisericii AME Sion, unde Tubman a strâns bani și a ajutat la îmbrăcarea familiilor nevoiașe. (Albert Watson) 
La fel de strălucitoare ca folia de aluminiu, Boeing 307 cu patru motoare, sau Stratoliner, au urcat la 20.000 de metri, zburând deasupra vremii nefavorabile și au croit la 220 km / h, reducând călătoria din SUA în Europa cu două ore. Cabina sub presiune era prevăzută cu scaune adormite și scaune înclinate. Avionul personal al lui Howard Hughes avea un dormitor principal, două băi, galeră și living. (Albert Watson) 
Având nevoie de fonduri după războiul francez și indian, britanicii au impus noi colonii asupra coloniilor, inclusiv un ban pentru fiecare foaie de hârtie, care ar trebui să poarte acest timbru. „Nu suntem reduși de la caracterul subiecților liberi la starea mizerabilă a sclavilor tributari?”, A spus un suparat Samuel Adams, în semn de protest față de o astfel de impozitare, fără reprezentare. Și aceasta nu a fost singura nedreptate, deoarece Coroana putea refuza amprenta publicațiilor care nu-i plăceau - cenzura. Parlamentul a abrogat actul de timbru, dar nu a putut anula furia coloniștilor. Această dovadă este una dintre cele doar 32 de originale supraviețuitoare din 1765. (Albert Watson) 
Autorul Natalie Angier scrie în numărul nostru de 101 Obiecte Special Issue:
Impactul medicamentului a fost imediat și imens. Până în 1962, peste un milion de femei americane luau contraceptive orale. Până în 1964, pilula devenise cea mai populară formă de control al nașterii reversibile, poziție pe care o păstrează astăzi atât aici, cât și în străinătate. Cu toate acestea, unii istorici contestă ideea comună că pilula a început revoluția sexuală.
Citiți mai multe despre eseul lui Angier. (Albert Watson)
Mary Pickersgill, croitoreasa Baltimore, a făcut steagul uriaș care a zburat peste Fort McHenry în timpul războiului din 1812, dar Francis Scott Key l-a făcut celebru, compunând, în dimineața zilei de 14 septembrie 1814, versurile care au devenit imnul național. Deși cuvintele lui Key - unele ridicate dintr-o poezie pe care a scris-o în 1805 - au înălțat patriotismul american, acestea au fost stabilite pentru o melodie din țara mamă: „To Anacreon in Heaven”, o melodie populară în limba engleză.
(Hugh Talman / NMAH, SI)
Indiferent dacă pelerinii au pășit pe Plymouth Rock în timp ce debarcau de la Mayflower sau nu, este în discuție. Nu există mențiuni despre stâncă în relatările istorice contemporane ale debarcării. Referirile la stâncă ca „Loc de aterizare a pelerinilor” provin din istorii orale care nu au fost înregistrate decât după peste 100 de ani de la sosirea coloniștilor. (Credit foto: Erik Anestad)
