Anul era 1933 și Crăciunul era la doar o săptămână distanță. În adâncul Marii Depresiuni, oamenii din Canton, Ohio, erau pe noroc și erau flămânzi. Aproape jumătate din oraș a rămas fără muncă. De-a lungul șinelor de cale ferată, copiii din paltoane pătrunse de cărbune vărsat din trenurile care treceau. Închisoarea și orfelinatul s-au umflat odată cu victime ale vremurilor grele.
Atunci, un misterios „B. Virdot” a scos o reclamă minusculă în Depozitul Cantonului, oferindu-se să-i ajute pe cei nevoiași înainte de Crăciun. Nu i-a cerut decât să-i scrie și să-i spună despre greutățile lor. B. Virdot, a spus el, nu era numele său real și nimeni nu-și va cunoaște vreodată identitatea. El a promis că cei care i-au scris vor rămâne, de asemenea, anonimi.
Scrisori turnate în oficiul poștal de sute. Din fiecare colț al orașului înfrânat veneau - de la brutar, clopot, abrupt, muncitor, fierar, iernărie, montator de țevi, vânzător, executiv căzut. Toți au povestit poveștile lor în speranța de a primi o mână. Iar în zilele următoare, 5 cecuri de dolari au fost trimise la 150 de familii din oraș. În ziua de azi, 5 dolari nu sună prea mult, dar atunci era mai mult cu 100 de dolari. Pentru mulți, erau mai mulți bani decât văzuseră în luni. Atât de uimitoare a fost oferta, încât a fost prezentată într-o poveste din prima pagină din ziar, iar cuvântul acesteia s-a întins cu o sută de kilometri.
Pentru mulți dintre cei care au primit un cec semnat de B. Virdot, Crăciunul anului 1933 ar fi printre cele mai memorabile lor. Și în ciuda speculațiilor interminabile despre identitatea sa, B. Virdot a rămas necunoscut, la fel și numele celor pe care i-a ajutat. Anii au trecut. Forjele și magazinele din Canton au revenit la viață și amintirile Marii Depresii au dispărut treptat. B. Virdot a mers la mormântul său împreună cu mulți dintre cei pe care i-a ajutat. Dar secretul lui era intact. Și așa părea destinat să rămână.
Apoi, în 2008 - 75 de ani mai târziu - și la 600 de mile distanță, într-o mansardă din Kennebunk, Maine, mama mea de 80 de ani mi-a înmânat o valiză bătrână. - Câteva hârtii vechi, spuse ea. La început nu știam ce să fac din ele - atâtea scrisori scrise de mână, multe greu de citit, toate datând din decembrie 1933 și adresate unui străin pe nume B. Virdot. Același nume a apărut pe un teanc de 150 de cecuri anulate. Abia după ce am găsit articolul din ziarul îngălbenit care purta povestea cadoului, am ajuns să realizez ce mi-a oferit mama.
B. Virdot a fost bunicul meu.
Numele său adevărat era Sam Stone. „B. Virdot” era o combinație dintre numele fiicelor sale - Barbara, Virginia (mama mea) și Dorothy. Bunica mea menționase ceva despre largitudinea lui pentru mama mea, când era un adult tânăr, dar rămăsese un secret de familie. Acum, la 30 de ani de la moartea tatălui ei, era confortabilă lăsând secretul.
În mod colectiv, scrisorile oferă o viziune înfiorătoare asupra Marii Depresiuni și a luptei în sufletele indivizilor, mulți prea mândri pentru a vorbi despre angoasa lor chiar și pentru cei dragi. Unii au căutat generozitatea lui B. Virdot nu pentru ei înșiși, ci pentru vecinii, prietenii sau rudele. Mă mir de cuvintele lor, mi-am propus să aflu ce a devenit dintre ei, urmărindu-i pe urmașii lor, întrebându-mă dacă cadourile de 5 dolari au făcut vreo diferență. De la fiecare familie, am primit permisiunea de a folosi scrisoarea. Toate acestea le-am făcut pe fundalul propriei noastre recesiuni din ce în ce mai adânci, una mai devastatoare decât oricine de la Marea Depresiune în sine. De asemenea, mi-am propus să aflu de ce bunicul meu a făcut cadourile. Știam că primii ani au fost marcați de sărăcie - de copil a turnat trabucuri, a lucrat într-o mină de cărbune și a spălat sticle de sodiu până când agentul de curățare acidă a mâncat la îndemână. (Ani mai târziu, în calitate de proprietar al hainelor de piatră, un bărbătesc, a obținut în sfârșit o măsură de succes.) Dar în cursul cercetărilor mele am descoperit că certificatul său de naștere era fals. În loc să se nască la Pittsburgh, după cum susținea de mult timp, a fost un refugiat din România care a venit pe acest tărâm la adolescența sa și și-a șters pur și simplu trecutul. Născut un evreu ortodox și crescut pentru a păstra kosher și a vorbi idiș, el a ales să-și facă cadoul într-o vacanță blândă, poate ca o modalitate de a-și recunoaște datoria față de o țară care l-a acceptat.
Printre cei care i-au scris lui B. Virdot se număra George Monnot, cândva unul dintre cei mai prosperi oameni de afaceri din Canton. Monnot a avut în proprietate un dealers Ford care avea uneori o trupă de 11 persoane din tuxedos. Norocul său îi adusese, de asemenea, o casă de vară pe malul lacului, un iaht și membru în clubul de la țară. Dar până în 1931, totul a fost dispărut. El și familia sa locuiau într-un apartament pe alee, printre muncitori strămutați, mulți dintre ei nu sunt siguri de următoarea masă. În scrisoarea sa, el a scris:
Timp de 26 de ani a fost în afacerea Automobile prosperă la un moment dat și am făcut mai mult decât partea mea în a da la Crăciun și în orice moment. Să ai o familie cu șase persoane și lupta este acum cuvântul pentru mine.
Crăciunul nu va însemna mare lucru pentru familia noastră în acest an, deoarece afacerile, banca, imobiliarele, polițele de asigurare sunt toate măturate.
Resursele noastre sunt nule în prezent, probabil că situația mea nu este diferită de alte sute de persoane. Cu toate acestea, un om care știe ce este să fie în sus și în jos, poate aprecia pe deplin spiritul celui care a trecut prin același calvar.
Trebuie să fiți felicitați pentru bunăvoința și oferta dvs. amabilă pentru cei care au întâmpinat această problemă și cum ar fi scriitorul.
Fără îndoială că vei avea un Crăciun fericit, deoarece există mai multă fericire reală în a oferi și a face pe altcineva fericit decât să primească. Pot să vă extind un Crăciun foarte fericit.
Nouă zile mai târziu, Monnot a scris din nou:
Dragul meu, domnul B. Virdot,
Permiteți-mi să vă mulțumesc sincer pentru amintirea dvs. bună pentru un Crăciun fericit.
Într-adevăr, acest lucru a fost foarte util și a fost foarte apreciat de mine și de familie.
A fost folosit pentru a plăti 2 perechi de pantofi pentru fetele mele și alte mici necesități. Sper ca într-o zi să am plăcerea să știu cui suntem datori pentru acest dar foarte generos.
În prezent nu sunt angajat și este foarte greu. Totuși sper să fac legătura în curând.
Vă mulțumesc din nou în numele familiei și o dorință stăruitoare este să aveți un An Nou fericit.
Dar George Monnot nu va mai atinge niciodată o importanță economică sau socială. Și-a petrecut ultimele zile ca funcționar într-o fabrică și serile în subsol printre uneltele sale, sperând să inventeze ceva care l-ar putea ridica încă o dată. Pieptul său de instrumente este acum în mâinile unuia dintre cei opt nepoți ai săi, Jeffrey Haas, un vicepreședinte pensionat al Procter & Gamble.
În unele moduri, Monnot a fost unul dintre norocoși. Cel puțin avea un loc unde să sune acasă. Mulți dintre cei care au intrat la B. Virdot au fost reduse la trăirea ca nomazi. Mai rău, mulți părinți au renunțat la copii, în loc să-i vadă de foame. O femeie pe nume Ida Bailey a scris:
Acest Crăciun nu va fi unul fericit pentru noi, dar încercăm să facem tot posibilul. Vrem să facem tot ce putem pentru a face copiii fericiți, dar nu putem face mare lucru. În urmă cu aproximativ 7 ani, domnul Bailey și-a pierdut sănătatea și a rămas neclintit de atunci, dar îi mulțumim Domnului că poate să lucreze din nou. Toți lucrăm oricând putem face un nichel sincer. Acum trei ani, această Depresie ne-a lovit și ne-am pierdut tot mobilierul și a trebuit să ne despărțim de copiii noștri. Avem 4 dintre ele [din 12] cu noi din nou. Există trei fete care lucrează pentru Cloaths & Board. Îmi doresc să-mi pot avea copiii încă o dată cu mine. Lucrez zi de zi orice loc în care pot să muncesc ... știi că salariile pe care le primesc nu merg foarte departe când există 6 pentru a cumpăra mâncare pentru ... Cred că dacă ar fi mai mulți oameni în Canton ca tine și deschide Inima lor și împărtășește cu noi oamenii săraci, care depun eforturi grele pentru ei aproape nimic (un dolar pe zi), când va veni vremea ca ei să părăsească această lume, aș crede că s-ar simți mai mulțumiți pentru că nu pot ia orice cu ea ...
Unul dintre copiii pe care i-au pus Baileys împreună cu o altă familie a fost fiul lor Denzell, care avea 14 ani în 1933. Fiica lui, Deloris Keogh, mi-a spus că s-a mutat de mai bine de două zeci de ori înainte de a ajunge în clasa a șasea. A urmat aproape fiecare școală din Canton cel puțin o dată. Nu a avut niciodată șansa de a-și face prieteni, a spus el, sau a se stabili sau a se concentra pe studiile sale. A renunțat la clasa a șasea și mai târziu a lucrat ca zidar și ținător. Dar a promis că copiii săi nu vor suporta aceeași rădăcină - că nu vor ști decât o casă. Așa că, cu propriile mâini, a început să construiască o casă de piatră, adunând blocuri din cariere, hambare abandonate și o școală arsă. Toată lumea știa de hotărârea lui, iar prietenii și vecinii au contribuit cu pietre la casă. Un ministru a readus o piatră din Țara Sfântă. Alții au adus pietre din vacanță. Denzell Bailey și-a găsit un loc pentru fiecare. I-a trebuit 30 de ani să-și completeze casa, un monument al hotărârii sale. A murit în ea la 23 noiembrie 1997, la 78 de ani, înconjurat de cei patru copii ai săi. Era singura casă pe care o cunoscuseră. Casa de piatră a lui Denzell rămâne în ziua de azi a familiei Bailey.
Când Edith May i-a scris lui B. Virdot, ea locuia într-o fermă cu discuri de la marginea orașului.
Poate că nu ar trebui să-ți scriu că nu locuiesc chiar în Canton, dar de ceva timp vreau să cunosc pe cineva care să-mi poată ajuta.
Am cunoscut zile mai bune. În urmă cu patru ani primeam 135 de dolari pe lună pentru lapte. Acum sâmbătă avem 12 .... Imaginează-ne 5 dintre noi timp de o lună. Dacă aș avea doar cinci dolari, aș crede că sunt în rai. As cumpara o pereche de pantofi pentru cel mai batran baiat al meu de la scoala. Degetele de la picioare sunt toate în afara și nici o modalitate de a-i oferi o pereche.
Avea doar 6 ani în octombrie. Apoi, am o fetiță va fi cu două două zile înainte de Xmas și un băiat de 18 luni.
Aș putea să le ofer totul pentru Xmas și aș fi foarte fericit. Până acum nu am nimic pentru ei. Am făcut câte o mămăligă pentru ca fiecare să pară Moș Crăciun și asta este cât am putut să merg. Nu vrei să mă ajuți să fiu fericit?
Dacă aveți vreo doamnă din familia voastră, mi-ar putea oferi haine vechi.
Toți ne-am luat o răceală, neavând nimic cald de purtat - este primul frig și primul meu copil în zece ani. Deci vă puteți imagina circumstanțele noastre.
Sotul meu este un fermier bun, dar am închiriat întotdeauna și asta ne menține sărac. Când câștigam bani buni, el și-a cumpărat utilajele și a plătit pentru ele, așa că nu am irosit nimic. Are doar 32 de ani și nu a avut niciodată pe nimeni să-i dea un ajutor la început ...
Și oh, știu ce este să fii foame și frig. Am suferit așa iarna trecută și aceasta este cea mai rea.
Vă rog să mă ajutați! Soțul meu nu știe că scriu și nu am nici măcar o ștampilă, dar voi implora poștașul să posteze asta pentru mine.
Nu e de mirare că Edith May s-a plâns de frig: era jamaicană. Ea s-a îndrăgostit de un bărbat afro-american cu care fusese penibil. Se căsătoriseră și se mutaseră la o fermă din afara Cantonului. „Fetița” lui Edith May a fost numită Felice. Astăzi își amintește bine a patra zi de naștere, cu două zile înainte de Crăciun. Când s-au terminat treburile, ea și familia ei au mers în oraș. Își amintește luminile de Crăciun. Mama ei a dus-o la un magazin cu cinci și dime și i-a spus că poate avea o păpușă sau un ponei de lemn pe care l-ai tras cu o sfoară. A ales poneiul. A fost singurul cadou pe care și-l amintește din acele vremuri grele și abia în cursul conversației noastre de anul trecut i s-a părut că cecul lui B. Virdot i-a permis mamei sale să cumpere un astfel de cadou. Astăzi, Felice May Dunn locuiește în județul Carroll, Ohio și ridică poneii galezi - o iubire a ei încă din copilărie.
Helen Palm a fost una dintre cele mai tinere care a apelat la B. Virdot. Ea a scris în creion pe o foaie de hârtie.
Când am dat peste vecini să împrumutăm [știrile] hârtiei, am citit articolul tău. Sunt o fată de paisprezece ani. Scriu asta pentru că am nevoie de îmbrăcăminte. Și uneori rămânem fără mâncare.
Tatăl meu nu vrea să ceară caritate. Dar noi, copiii, le-am dori să avem câteva îmbrăcăminte de Crăciun. Când avea o slujbă, noi copiii obișnuiau lucruri frumoase.
Am și frați și surori.
Dacă ar trebui să-mi trimiteți zece dolari, aș cumpăra îmbrăcăminte și aș cumpăra cină și cină de Crăciun.
Multumesc.
Găsirea descendenților Helen Palm a fost dificilă. Fiica ei, Janet Rogers, în vârstă de 72 de ani, a răspuns întrebărilor mele despre mama ei - când se născuse, când s-a căsătorit. Așa cum eram pe punctul de a o întreba când mama ei a murit, Janet a întrebat: „Ați vrea să vorbească cu mama?
Mi-a luat un moment să mă colectez. Descoperisem ultima persoană vie care i-a scris lui B. Virdot.
Chiar la 91 de ani, Helen Palm, casnică și străbunică, își amintește cecul pe care l-a primit în 1933. Ea a folosit banii pentru a cumpăra haine pentru frații și surorile sale, așa cum spusese că va face în scrisoarea ei și duce-i părinții la un spectacol cu nichel și să cumpere mâncare. Dar mai întâi, și-a cumpărat o pereche de pantofi pentru a-i înlocui pe cei prin care a purtat și a plasat-o cu o inserție de carton tăiată dintr-o cutie de grâu mărunțit. "M-am întrebat multă vreme cine este acest domn B. Virdot", mi-a spus ea. Acum este singura dintre toți cei care au căutat ajutor ca Crăciunul în urmă cu 77 de ani să trăiască suficient de mult pentru a-și învăța adevărata identitate.
- Ei bine, mi-a spus ea, „Dumnezeu îl iubește”.
Ted Gup este autorul a trei cărți, inclusiv noul cadou secret, care documentează largimea bunicului său. Fotoreporterul Bradley E. Clift a lucrat în 45 de state și 44 de țări.
George Monnot, 1929, fusese un dealer auto prosper în Canton, Ohio. (Familia Monnot) 
În 2008, Ted Gup i-a fost înmânată o valiză bătută de mama sa; conținea cecuri anulate și scrisori vechi adresate „B. Virdot”. A început astfel o căutare a poveștilor din spatele scrisorilor. (Bradley E. Clift) 
O vedere a Cantonului, Ohio, în jurul anului 1913. (Biblioteca Congresului) 
"Scriu asta pentru că am nevoie de îmbrăcăminte, iar uneori rămânem fără mâncare", a explicat Helen Palm, o tânără de 14 ani. Palm, în 2010, deține un portret al epocii Depresiei. (Helen Palm) 
Într-un comunicat al ziarului „B. Virdot”, a spus că „ar fi bucuros dacă i se va oferi posibilitatea de a ajuta între 50 și 75 de„ familii „confruntate cu probleme economice”. (Infinity Portrait Design, Boston) 
B. Virdot a fost, de fapt, bunicul lui Ted Gup, Sam Stone, prezentat aici în 1934 cu soția Minna și fiicele Barbara, Virginia și Dorothy. (Colecția Ted Gup)
