Problema cu istoria muzicii este că este aproape întotdeauna prezentată într-o direcție greșită: înainte, de la începutul a ceva până la sfârșit. Istoria ar fi mai semnificativă dacă ar fi predată înapoi.
Gândește-te: cum descoperi și te îndrăgostești de muzică de genul cheilor negre? Este să cerceteze mai întâi Charley Patton și apoi să parcurgi drumul prin Son House, Yardbirds, Led Zeppelin și Lynyrd Skynyrd până să ajungă în final la trupa de blues-rock din Ohio? Nu dacă aveți sub 35 de ani, pentru că până când ați început să ascultați muzică, cheile negre erau deja parte din lumea voastră. Odată agățați, îi iubești atât de mult încât ai citit fiecare interviu pentru a afla cine i-a influențat. Așa descoperiți voi și alți fani adevărați despre evoluția inversă către North Mississippi Allstars, RL Burnside, Mississippi Fred McDowell și apoi în cele din urmă înapoi la Charley Patton.
Din partea lor, Beatles and Rolling Stones i-au trimis iubitorilor de muzică căutând înregistrări ale lui Buddy Holly, Carl Perkins, Chuck Berry și Muddy Waters în coșurile din spate prăfuite ale magazinelor locale. La rândul lor, Holly și Perkins au condus la Elvis Presley, care i-a condus pe Bill Monroe și Hank Williams. Berry and Waters au condus la Howlin 'Wolf, care l-a dus pe Robert Johnson, iar apoi din nou, înapoi la Charley Patton.
Așa învățăm despre muzică: înapoi, mereu înapoi. Nu începem investigațiile la un moment dat ales în mod arbitrar; începem unde suntem, din pasiunea noastră arzătoare actuală. Acesta este cel mai eficient tip de învățare, condus de emoție și nu de obligație. Dacă învățarea se face cel mai bine în acest fel, scrierea și predarea istoriei muzicii nu ar trebui făcute în aceeași direcție înapoi?
Probleme evidente se prezintă. În istoria narațiunii occidentale, poveștile au fost întotdeauna povestite în direcția înainte - cu excepții atât de rare precum Trădarea dramaturgului Harold Pinter, riff-ul lui „Seinfeld” pe Pinter și thrillerul noir Memento, scrise de Christopher și Jonathan Nolan. Autorii doresc să ne ofere mai întâi primul incident și incidentele ulterioare, mai întâi cauza și apoi efectul. Dar când vine vorba de istoria culturală, știm deja efectul, pentru că trăim cu ea. Ceea ce suntem curiosi este cauza.
Soluția acestui conundru este flashback-ul, un dispozitiv comun în ficțiunea modernă. În fiecare scenă flashback, acțiunea și dialogul înaintează - chiar și cei mai sofisticați cititori nu sunt pregătiți pentru dialogul invers. Dar, prin manipularea iscusită a unor astfel de scene, scriitorii și profesorii pot conduce cititorii și studenții înapoi prin istorie, întărind înclinația naturală a publicului.
Cum ar putea să funcționeze? Să presupunem că învățam o clasă de elevi de liceu despre muzica americană. De unde am începe? Am putea începe cu cântărețul britanic Sam Smith care cântă melodia sa semnată, „Stay with Me”. Când acea melodie, albumul său, In Lonely Hour și cântăreața au măturat patru dintre cele mai mari premii Grammy din acest an - Cel mai bun record, cel mai bun Piesa, cel mai bun album vocal pop și cel mai bun artist nou - reacția firească a fost să întrebe: „De unde a venit asta?”
Nu este faptul că Smith doar copiază trecutul, pentru că el și producătorii / co-scriitorii săi au adus tradiția baladei R&B într-o nouă ușurință: simplul tambur de tobe și acordurile de pian cu jumătate de notă permit ca tenorul însoțit al lui Smith să rămână atât de conversativ încât se simte ca și cum am fi ascuns cu privire la pledoaria lui mormăită față de un iubit care pleacă. Dar Smith nu inventează acest sunet nici de la zero, iar tânărul ascultător curios va dori să știe ce a împrumutat. (Ascultătorii curioși pot fi o minoritate a tuturor ascultătorilor, dar aceștia sunt o minoritate semnificativă - și este pentru ei că criticii de muzică scriu.) Smith transformă imnurile rock-arena, setându-și melodiile de claritate în aranjamente similare imnului. Cu „Rămâi cu mine”, materialul sursă rock („Eu nu mă întorc”) a fost atât de evident, încât Smith a trebuit să împartă credite de scriere cu Tom Petty și Jeff Lynne.
Deci noi, criticii trebuie să îi conducem pe acești ascultători înapoi prin istorie. Nu trebuie să mergem foarte departe pentru a-l auzi pe Smith mărturisindu-și datoria față de Mary J. Blige. „Îmi aduc aminte că dețin albumul Breakthrough ”, mărturisește Smith într-un fragment de interviu din cel mai nou album al lui Blige, London Sessions. „Ținând-o în mâini, în mașină, ascultând-o la repetare. Pentru mine a fost această zeiță de neatins. ”Smith își plătește acea datorie co-scris patru dintre cele zece piese ale noului disc cu Blige, inclusiv primul single, „ Terapia ”, o aluzie evidentă pentru„ Rehab ”de către un alt cântăreț britanic, regretatul Amy Winehouse.
Sunetele Blige s-au revitalizat în The London Sessions, de parcă ar fi lucrat cu Smith și colegii săi britanici, ar fi revenit-o în zilele din The Breakthrough din 2005, când toate colaborările ei cu rapperi precum Ghostface Killah, Nas și Jay-Z i-au permis să refogheze R&B prin înlocuirea aranjamentelor maximaliste cu bătăi minimaliste și sentimentul romantic cu scepticismul pe stradă. Dar să mergem înapoi și mai departe și să aflăm unde și-a găsit Blige sunetul.
Dacă atitudinea și melodiile ei din spate au ieșit din scena hip-hop din Bronx, unde s-a născut, vibrația marii sale mezzo a fost inspirată de cântăreți de gospel-soul, precum Aretha Franklin, Chaka Khan și Anita Baker.
Blige a înregistrat melodii făcute celebre de toate cele trei modele de la începutul carierei sale și a început-o să cânte în biserici din Georgia și Yonkers, unde și-a petrecut copilăria tulburată. Ca și Blige, Franklin a fost solist al bisericii și victimă a abuzului de copii, potrivit Respect, noua biografie de David Ritz. Această combinație dramatică de răni profunde și dorința de răscumpărare marchează ambii cântăreți.
Urmând traseul nostru istoric înapoi, ne regăsim în 1956, la Biserica Baptistă New Bethel din Detroit, unde Franklin, în vârstă de 14 ani, cântă imnuri din noul ei album de gospel. A fost în turneu cu faimosul său tată predicator CL Franklin și cu vedete de evanghelie precum Sam Cooke, Clara Ward și Inez Andrews, iar prodigiul adolescentului afișează deja caldura robustă și urgența strălucitoare a acestor modele. Însă ea sugerează și ceva în plus, un avantaj care nu provine din recunoștința butteriei a „Reginei Evangheliei” Mahalia Jackson, ci a renegadei gospel care cântă la chitară: sora Rosetta Tharpe.
Așa că ne întoarcem și mai departe și ne regăsim la Carnegie Hall din New York, pe 23 decembrie 1938, în timp ce Tharpe, în vârstă de 23 de ani, interpretează în legendarul concert „De la Spirituals la Swing” organizat de John Hammond, care avea să-l semneze ulterior pe Franklin la Columbia Record și produc albumele ei timpurii. Acest spectacol introduce publicul alb din New York în geniul artiștilor afro-americani, precum Tharpe, Count Basie, Joe Turner, James P. Johnson și Big Bill Broonzy, și dă startul nebuniei boogie-woogie cu apariții ale pianiștilor Meade Lux Lewis, Pete Johnson și Albert Ammons. Ammons o însoțește pe Tharpe pe cele două piese ale sale, iar ea fură show-ul. Când își cântă recentul său hit, „Rock Me”, versurile ar putea să-i ceară lui Dumnezeu să o zguduie în pieptul lui Abraham, dar vocea și chitara ei aluzionează un alt tip de balansare.
De asemenea, ei sugerează cât de ușor poate fi transformat un cântec de dragoste către Dumnezeu într-un cântec de dragoste pentru o creatură mai pământească și cum această poroasă graniță va inspira Franklin, Cooke, Blige, Winehouse, Smith și o mare parte din restul muzicii anglo-americane. pentru următorii 77 de ani.
Dacă am fi încercat să spunem această poveste înainte, am fi pierdut cea mai mare parte a publicului nostru odată ce am întâlnit rochiile de modă veche ale lui Tharpe, chitara twangy și versurile sfințite. Dar, spunând povestea înapoi, am reușit să-i conducem pe ascultătorii noștri din entuziasmul existent pentru Smith la o nouă emoție asupra lui Blige și apoi a lui Franklin. Când călătoria noastră istorică inversă a ajuns în sfârșit la Tharpe, colegii noștri călători au fost pregătiți să îmbrățișeze un talent spectaculos pe care poate nu l-ar fi deranjat niciodată să vină din altă direcție.
