Într-o dimineață strălucitoare, de primăvară în Normandia, plaja de la Colleville-sur-Mer este liniștită. Ierburi înalte se balansează în adiere, lumina soarelui stropește apa, iar în depărtare, o barcă alunecă leneș de-a lungul canalului englezesc.
Continut Asemanator
- Fotografii din ore după ce americanii au auzit despre invazia zilei D
Doar un semn pe dealul cu vedere la țărm sugerează că acesta este altceva decât o zonă bucolică, de pe litoral: plaja Omaha .
Acum șaptezeci de ani, acest loc a fost un infern infernal de zgomot, fum și măcel. Aici, pe o lungime de aproximativ cinci mile de coastă, ceea ce a comandat generalul Dwight Eisenhower a numit „marea cruciadă” pentru eliberarea Europei Occidentale de sub dominația nazistă. Dacă bărbații diviziei 1 și 29 americani, susținuți de ingineri și Rangers, nu s-ar fi raliat și s-ar fi bătut în calea lor prin apărările apărării germane de-a lungul acestei plaje, rezultatul întregii invazii ar fi fost în dubiu.
De la filme precum The Longest Day la Saving Private Ryan, de la cărți de Cornelius Ryan la Stephen Ambrose, povestea despre groaza și eroismul plajei Omaha a fost povestită și redată. Sunt aici în ajunul celei de-a 70-a aniversări a Zilei D, 6 iunie 1944, pentru a urma pe urmele unuia dintre primii cronicari de luptă: Ernie Pyle, corespondent al lanțului de ziare Scripps-Howard, care la momentul invazia era deja o celebritate. De fapt, când a aterizat aici pe 7 iunie, Hollywood a planificat deja un film bazat pe poveștile sale, care va fi lansat în 1945 sub numele de The Story of GI Joe, Burgess Meredith jucând rolul lui Pyle.
Adevăratul Pyle avea 43 de ani în iunie 1944 și era deja un veteran. Acoperirea nativilor din Indiana a campaniilor din Africa de Nord, Sicilia și Italia i-a adus un premiu Pulitzer în 1944 și o audiență vastă. „A fost la apogeul popularității sale”, spune Owen V. Johnson, profesor la Școala de Jurnalism a Universității Indiana (birourile cărora se află în Ernie Pyle Hall). Potrivit lui Johnson, se estimează că unul din șase americani citea coloanele lui Pyle, care apăreau de patru sau cinci ori pe săptămână în timpul războiului.
Poate cel mai important, cel puțin pentru columnistul însuși, a câștigat respectul soldaților americani din prima linie ale căror vieți înfricoșătoare, murdare și uneori îngrozitoare, le-a capturat cu acuratețe și afectiune.
La 6 iunie 1944, trupele aliate au aterizat pe plajele din Normandia, Franța pentru a lupta împotriva Germaniei nazisteAu fost mai puține ore mai înspăimântătoare decât cele îndurerate de primele valuri de pe plaja Omaha din 6 iunie. Doar o mână de corespondenți au fost cu trupele de asalt în ziua D. Unul dintre ei a fost colegul și prietenul lui Pyle, fotograful Robert Capa, ale cărui puține fotografii supraviețuitoare ale luptelor de pe Omaha au devenit iconice. Când Pyle a aterizat a doua zi dimineața, lupta s-a oprit destul de mult, dar epava era încă înfiorătoare. Ceea ce a decis să facă pentru a comunica cititorilor săi înapoi acasă ceea ce s-a întâmplat în acest loc, nefiind încă recunoscut de numele său de cod de invazie al plajei Omaha, a dus la unele dintre cele mai puternice raportări pe care le va produce.
Generalul Dwight D. Eisenhower dă ordinul zilei, „Victorie deplină - nimic altceva” parașutistilor undeva în Anglia, chiar înainte de a se îmbarca cu avioanele pentru a participa la primul atac la invazia continentului Europei. (Fotografie a armatei SUA, Biblioteca Congresului) Trupele sunt aglomerate pe o navă de aterizare în ziua D. (CORBIS) O a noua forță aeriană B-26 zboară peste una dintre plaje în timpul invaziei din Normandia. (Sygma / Corbis) Soldații americani se pregătesc să invadeze plajele din Normandia. (Sygma / Corbis) Soldații cascați americani se ghemuiesc, strâns împachetate, în spatele balonurilor unei barje de aterizare a Gărzii de Coastă, în mătura istorică de-a lungul canalului englezesc, până la țărmurile Normandiei. (Bettmann / CORBIS) Primul val de nave de debarcare aliate se îndreaptă spre plajele din Normandia în ziua D. (CORBIS) Plaja Omaha în ziua D. (CORBIS) Generalul Gerhardt (l) și comodorul Edgar (r) urmăresc invazia Normandiei. (CORBIS) Trupele americane aflate în aterizare merg pe tărâm pe una dintre cele patru plaje din Normandia, Franța. (Colecția Hulton-Deutsch / CORBIS) Soldații aliați se înghesuie pe stomacul lor în urma fortificațiilor de jurnal de pe plaja Omaha. (CORBIS) Mobilizare militară de-a lungul unei plaje din Normandia în urma invaziei de Ziua D (Jeffrey Markowitz / Sygma / Corbis) Trupele americane au dus pe una dintre cele patru plaje din Normandia, Franța. (Bettmann / CORBIS) O priveliște a plajei Omaha în timpul invaziei din Normandia. Baloanele de bară se plimbă peste navele de război asamblate, în timp ce Aliații se revarsă într-un flux de aprovizionare continuu pentru armate pe uscat. (Colecția Hulton-Deutsch / CORBIS) Peste soldați intră într-o ambarcațiune de aterizare de pe puntea unei nave pentru pregătirea invaziei plajelor din Normandia, Franța. (CORBIS) Aterizarea trupelor pe plaja Omaha. (CORBIS) Trupele aliate avansează pe o plajă în timpul invaziei Aliaților din Normandia, Franța. (Dpa / Corbis) Un steag american marchează un post de comandă al SUA în apropierea plajei Omaha, unde sunt aduși soldați germani prinși înainte de a fi evacuați pe navele care așteaptă. (Bettmann / CORBIS) Soldații americani așteaptă în foile de vulpe de la Utah Beach pentru a se muta în interior împotriva fortificațiilor germane. (Bettmann / CORBIS) Descărcarea rezervoarelor, vehiculelor și magazinelor. (Colecția Hulton-Deutsch / CORBIS) Generalul Omar Bradley și amiralul Kirk stau și vorbesc în timp ce merg pe uscat în ziua D, după invazia din Normandia. (CORBIS) Soldați răniți din SUA și naziști sunt transportați în Anglia de pe coasta franceză la bordul unui LCVP (Landing Craft Vehicle, Personal). Trupele de asalt americane ale Regimentului 16 Infanterie, rănite în timp ce au luat cu asalt plaja Omaha în timpul invaziei din Normandia, așteaptă de la Falezele de cretă evacuarea la un spital de câmp pentru un tratament medical suplimentar. (CORBIS) După ce au fost învinși în timpul invaziei aliate din Normandia, prizonierii nazisti se află în tranșee de plajă care așteaptă transportul pe canalul englez. (Muzeul marinarilor / CORBIS) Un post de comandă pentru comunicații al Marinei SUA, înființat la Normandia la scurt timp după aterizarea inițială în Ziua D. (CORBIS) American mort după debarcările din ziua D (Bettmann / CORBIS)Pur și simplu a făcut o plimbare și a scris ce a văzut. "Era dacă avea o cameră video în cap", a spus Johnson. „Folosește cuvinte atât de eficient ... vă permite să priviți și să vă gândiți, la fel cum a procedat așa cum a mers el.”
Sunt însoțită de plimbarea mea de Claire Lesourd, un ghid turistic de limbă engleză și expert în Ziua D, care dă turnee aici începând cu 1995. Ne îndreptăm de la est la vest, aproximativ 1, 5 mile, cu aceeași lungime ghicită de Pyle se plimbase pe aceeași plajă în 1944.
Ceea ce a văzut în acea zi a fost o linie de țărm acoperită în mizeria luptelor și efectele personale ale oamenilor deja morți: „O lungă linie de angoasă personală”, așa cum o numea în mod memorabil.
Ceea ce văd este goliciunea. În afară de câțiva drumeți, mergem singuri pe o fâșie aparent de neîntreruptă de nisip, ridicată de rivulete de apă și sable până la marginea apei, care se află în acest moment al zilei la aproximativ 600 de metri de terasamentele joase și nisipoase, în care GI - sau cel puțin cei care au ajuns până acum - au găsit un adăpost.
Gândul meu original a fost să urmez conducerea lui Pyle și să rătăcesc singur, permițându-mi să observ și să reflectez.
Dar Paul Reed, autorul britanic al Walking D-Day, a avertizat că pot pierde mult timp în zonele în care nu au fost lupte. El a recomandat să obțin o mașină de închiriat, ceea ce mi-ar permite să vizitez cât mai multe dintre site-urile de invazie semnificative: în afară de Omaha, acestea ar include plaja Utah spre vest, unde forțele americane au organizat o operațiune mult mai puțin sângeroasă și mai eficientă; și Pointe du Hoc, promontoriul dintre cele două plaje americane pe care Rangers Army US le-a făcut să-i elimine posturile de artilerie și observație germane.
Reed avea dreptate. Reticența mea față de uneltele cu mașina într-o mașină dintr-o țară străină s-a dovedit nefondată. Pe lângă conducerea pe aceeași parte a drumului ca și noi, francezii au drumuri excepțional bine întreținute și marcate. Și cel puțin în Normandia se vorbește engleza peste tot. Așa că am reușit să navighez cu succes întreaga zonă a Zilei D pe cont propriu (bazându-mă deseori pe nimic mai mult decât pe semne rutiere). Am vizitat satul St. Mere Eglise - care a fost eliberat de parașutiștii americani în Ziua D - precum și unele dintre cele aproximativ 27 de muzee din zonă care ajută la înțelegerea cuiva a evenimentelor titanice care au avut loc aici. (Doresc să fi avut doar o zi în plus pentru a vizita plajele de invazie britanică, Gold and Sword - care este locul în care vor avea loc observațiile oficiale de la aniversarea a 70 de ani - și Juno, plaja canadiană.)
La Omaha, am crezut că tot ce-mi trebuie este caietul și imaginația mea. O citire rapidă a poveștilor lui Pyle înainte de plimbare și un ajutor din partea ghidului de teren al lui Reed ar fi suficient. Un prieten de-al meu din New York făcuse exact asta cu câțiva ani în urmă, cu o planificare mai mică decât mine, și a pronunțat capitalul experienței.
Însă, cu cât mă gândeam mai mult la asta, cu atât am realizat că detaliile și contextul pe care un ghid bine informat îl pot aduce ar fi de ajutor, doar pentru abilitatea mea de a spune această poveste. Claire s-a dovedit a fi o alegere excelentă, deși nu este în niciun caz singura. Există zeci de ghizi competenți: deși nu sunt ieftini (doamna LeSourd percepe 200 € pentru o jumătate de zi și 300 € pentru o excursie de o zi întreagă), timpul cu care am petrecut mersul pe Omaha s-a dovedit de neprețuit - și de neuitat.
Pe plaja Omaha, monumentele la luptă și carnația ulterioară sunt răspândite discret, în apropierea locației „traseelor” (cărările) care urcă de pe plajă.
Ceea ce știm astăzi sub denumirea de Omaha Beach a fost numită cândva La Plage de Sables D'or ; Plaja Nisipurilor de Aur. Cu un secol în urmă, cabane și vile de vacanță punctau țărmul, precum și o linie de cale ferată care facea legătura cu Cherbourg, apoi intersecția principală de la Paris. Zona a atras artiști, printre care unul dintre fondatorii școlii de pictoriști din punct de vedere, George Seurat. Unul dintre cele mai cunoscute picturi ale sale, Port-en-Bessin, Outer Harbour la High Tide, înfățișează satul de pe litoralul din apropiere, unde am stat în noaptea precedentă (la Omaha Beach Hotel).
O mare parte din acest lucru s-a dus până în 1944. Germanii, care erau în siguranță pentru atacul de care erau siguri că vor ajunge undeva de-a lungul coastei franceze, au demolat casele de vară din Colleville și din apropierele Vierville sur Mer, cu o structură în stil gotic, a cărei turelă încă se ridică din dincolo de traseul pentru biciclete care se desfășoară pe drumul plajei Naziștii nu au avut timp să arunce asta (actualul proprietar, îmi spune Claire, folosește buncărul pe care germanii l-au construit sub casă ca o crama.)
În ciuda liniștii plajei de astăzi, este îngrozitor să te uiți la înălțimile înalte și să-ți dai seama că acum 70 de ani, aceste dealuri împădurite înconjurate de arme - îndreptate către tine. Potrivit lui Reed, germanii aveau cel puțin 85 de arme grele și mitraliere poziționate pe pământul înalt, ceea ce le-a permis să plouă aproximativ 100.000 de runde pe minut. Claire îmi spune că, în urmă cu câțiva ani, ea a escortat un veteran care se întorcea pe plaja Omaha pentru prima dată, începând cu 6 iunie 1944. Văzând-o clar, fără fum, zgomot sau adrenalină de luptă, a căzut brusc în genunchi și a început să plângă. . „S-a uitat la mine”, își amintește ea, și a spus: „Nu știu cum a supraviețuit vreunul dintre noi”.
Pyle a spus cam același lucru. „Mi s-a părut un miracol pur că am luat vreodată plaja”, a scris el.
Majoritatea celor aproximativ 2.000 de bărbați uciși în acea dimineață au fost înmormântați în cimitire temporare. Mulți și-ar avea locul final de odihnă în Cimitirul American, situat pe 172 acri pe unul dintre punctele înalte cu vedere la acest spațiu sacru (de pe țărm, puteți vedea Stelele și Fâșiele aruncând o privire deasupra, peste linia copacilor). Aici, 9.387 de americani sunt înmormântați, marea majoritate a acestora sunt victime nu numai de pe plaja Omaha, ci de-a lungul bătăliei de la Normandia, care a început pe 6 iunie și a continuat până la sfârșitul lunii august, când forțele germane s-au retras peste Sena. Și nu toate victimele din ziua D sunt acolo îngropate. După război, familiile soldaților decedați au avut opțiunea să fie cadavrele repatriate în SUA sau îngropate în Europa. Peste 60 la sută au ales să fie livrate cadavrele acasă. Totuși, vederea a aproape 10.000 de morminte este copleșitoare. După cum scrie Reed, „Scara absolută a jertfei americane este înțeleasă aici, cu cruci aparent care continuă până la infinit.”
Pyle s-a mutat împreună cu armata. S-a alăturat unităților în față care luptau în garduri și în orașele antice normande, dar și-a petrecut timp cu o baterie antiaeriene care protejează plajele de invazie nou securizate și o unitate de reparație a ordonanțelor. El va continua să asiste la eliberarea Parisului. Iar în aprilie 1945, când Germania s-a predat, corespondentul epuizat ar fi de acord să acopere războiul din Pacific, unde militarii americani erau dornici să-l determine să-și spună poveștile. Pe o insulă din apropiere de Okinawa, în aprilie 1945, Pyle a fost ucis de un lunetist japonez.
El este înmormântat în Honolulu, dar s-ar putea susține că spiritul său se bazează aici cu mulți dintre soldații despre care a scris în ziua D.
În timp ce își încheia plimbarea sumbră a plajei Omaha, Pyle a observat ceva în nisip. A inspirat sfârșitul plin de viziune, aproape poetic, la expedierea sa:
„ Valurile puternice învolburate ale liniei de coastă din Normandia au schimbat contururile plajei de nisip în timp ce se deplasau înăuntru și în afară. Au dus trupurile soldaților la mare și mai târziu le-au întors. Au acoperit cu nisip cadavrele eroilor, iar apoi în capriciile lor le-au descoperit.
În timp ce ieșeam peste nisipul umed, m-am plimbat în jurul a ceea ce părea să fie câteva bucăți de lemn de drift care se lipeau din nisip. Dar nu erau lemne în derivă. Erau la doi metri de soldat. Era complet acoperit, cu excepția picioarelor; degetele de la pantofii lui GI arătau spre țara pe care venise până acum și pe care a văzut-o atât de scurt . "
Și eu am ajuns departe să văd acest loc, deși privilegiile și confortul călătoriilor din secolul XXI. Când ne întoarcem spre mașină, simt căldura soarelui de primăvară și un sentiment de spațiu și posibilitate nelimitată. În ciuda gravității celor întâmplate aici în urmă cu 70 de ani, simt că aș putea merge toată ziua de-a lungul acestei plaje - și am libertatea de a face acest lucru. Bărbații de aici și-au dat viața pentru asta. Ernie Pyle a povestit poveștile lor și a murit odată cu ei. Este greu să nu fii smerit în prezența lor.
Nota editorului, 6 iunie 2013: Această piesă a fost editată pentru a corecta data morții lui Ernie Pyle. A murit în aprilie 1945, nu în august din acel an. Mulțumesc comentatorului Kate pentru că ne avertizați asupra erorii.