Când am renunțat la prima mea muncă reală, nu aveam niciun plan. Tocmai am ieșit cu nesăbuința unui absolvent de la Harvard, care a împlinit vârsta în timpul bulei de internet din era Clinton. Abia am ieșit pe ușă când s-a creat realitatea, iar elationul a dat drumul la îndoieli cu privire la economia post-Y2K care se zvâcnește. Și dacă m-aș fi condamnat la sărăcie? Am vrut catarsă. Atunci am avut ideea să sar dintr-un avion.
Curând după aceea, într-o ceață înflăcărată la o petrecere la loftul din San Francisco, am recrutat prieteni pentru a se purta cu mine peste râul Rusiei din California. Toată lumea suna curajos, dar a doua zi dimineață am fost singurul care a apărut. În loc să mă înclin, am semnat documentele. Simțurile mele se simțeau amețite de un vârtej de muncă și joc fără sfârșit și m-am întrebat ce mi-ar spune vocea mea interioară despre calea de urmat, dacă aș putea să o aud.
Când am deschis ușa la 10.000 de metri, singurul lucru pe care l-am văzut a fost albastru. Era un prag la aer, la nimic. Mi-e teamă de înălțimi, dar albastrul era mai abstract: teroarea necunoscutului. Nici măcar nu le-am spus părinților că voi sări. Am săpat o clipă, bătăile inimii în gât, reconsiderare.
Instructorul în tandem m-a dezbrăcat spre margine ca o oaie reticentă în timp ce mi-a spus să trag înapoi capul. Am respirat adânc, m-am uitat în sus și, foarte mult spre surprinderea mea, am găsit calm. Siguranța trebuia să se afle în interiorul avionului, cu centura de siguranță pornită. Dar o voce mai profundă a agitat și a spus: Poate că locurile cele mai închise - de ziduri, de reguli - sunt cele care prezintă cel mai mare pericol. Până la urmă, nu de aceea am renunțat la slujba mea? Afară era un loc dezinhibat, plin de posibilități.
„Gata, set ...” Și ne-am lansat în vânt.
Autorul zboară peste Toogoolawah, Australia (Roger Hugelshofer) Simțurile mele erau copleșite de vântul relativ la viteza terminală, senzația de a nu cădea, ci de a zbura. Parașuta desfășurată cu un remorcher mare, decelerabil. În liniștea liniștită sub baldachinul de nailon, plutind cu mii de metri deasupra râului spumos și a dealurilor verzi, am ajuns acasă la mine.
Am ajuns ușor la pământ. Instructorul meu m-a înălțat și mi-a spus: „Ați putea fi bun la asta!” Am fost adrenalizat la branhii, alungându-mă cu mult peste limita de viteză cu geamurile în jos, radiografie și dansând ca un maniac. Săptămâna următoare, am început să mă antrenez pentru prima mea licență de parașutism. Uneori îmi era atât de speriat să sar, încât mă rog ca vânturile mari să mă țină pe pământ. Totuși, am tot apărut.
Ieșirea prin acea ușă a devenit o pasiune, o dependență, un ritual. M-am trezit devreme pentru a merge la paradis la mici mici vii înconjurate de câmpuri de anghinare. Oamenii pe care nu i-aș fi întâlnit niciodată în bula de la Harvard au schimbat modul în care gândeam despre prietenie. Zona de cădere a fost un egalizator magic, unde copiii cu fonduri de încredere cu BMW-uri au rămas cu tehnicieni de ascensor. Ambalatorii de parașuta care trăiesc pe taitei ramen au învățat medici din camera de urgență în abilități de zbor.
Istoria timpurie a parașutismului sportului american este plină de inovații atât de membrii militarilor, cât și de fumatul în oală, hippies desculți, reflectând o diversitate culturală și socio-economică, care este rară în locurile unde parașutarea este mai scumpă și, prin urmare, mai exclusivă.
Adevărat, pionierii sportului au fost în mare parte albi și bărbați, iar paradisul rămâne înclinat demografic în acest fel. Cultura evoluează pentru a fi mai incluzivă și mai primitoare pentru minorități. Indiferent cum ar arăta, paradisii pe care i-am întâlnit în această țară par să împărtășească valorile de bază ale libertății, optimismului și explorării, toate elementele esențiale ale personajului american.
La aproximativ un an după ce am început sări, mi-am îmbrățișat propria dorință de noi frontiere. Am vândut majoritatea bunurilor mele și m-am mutat în Africa de Sud pentru a-mi continua visul unei cariere semnificative care cercetează impactul războiului și violenței asupra comunităților marginalizate. Luându-mi platforma de parașutism cu mine, m-am îndrăgostit de bărbatul care m-a condus pentru prima dată la Clubul de parașut din Johannesburg. Căderea liberă a devenit o alegere emoțională.
Eric, care a devenit partenerul meu de viață, a fost instructorul principal al clubului și un adoptator timpuriu al noii discipline a zborului costumelor de aripi. Un costum de aripi este un salopetă care se întinde pe nailon între brațe și picioare pentru a transforma corpul într-un planor uman (gândește-te: veverița zburătoare). Eric m-a învățat cum să folosesc unul, aprind o pasiune împărtășită.
Am petrecut weekend-uri la zona de cădere alungând nori și ținându-ne mâinile. Uneori, la sfârșitul unei zile, ne așezam la capătul pistei, urmărind crăpăturile ei, filozofând în timp ce luam lumea deoparte și o punem la loc. Știam ce facem risc și am vorbit despre ce s-ar întâmpla dacă unul dintre noi ar muri.
A fost o duminică dimineață când am primit apelul. Eric făcuse o mică greșeală la o aterizare de mare viteză, iar eroarea o făcuse, după cum o pronunțase odată, „în cascadă în eternitate”. Toată materia din univers este aspirată în momentul în care consecințele riscului devin reale. Densitatea imposibilă a stors totul viu în interiorul meu în moarte pulpară.
Ca parașit, învățasem să fac față situațiilor cu care majoritatea oamenilor nu se pot confrunta. Chiar și dincolo de sportul pe care îl iubeam amândoi, Eric nu s-a ferit niciodată de a-și asuma responsabilitatea față de ceilalți, chiar dacă acest lucru a fost dureros. Și așa am înfășurat forța și convingerea lui în jurul meu și am refuzat să renunț la viața noastră - acum a mea.
Au trecut patru luni înainte să fiu gata să încerc din nou paradisul. Nu voiam să las frica de necunoscut - cum s-ar simți să zboare din nou fără el? - să spun dacă renunț. La primul meu salt înapoi, am plâns în avion și am îndeplinit ritualul ieșirii în albastru. Când a venit momentul, a fost nevoie de tot ce am avut pentru a-mi trage parașuta și a alege viața. L-am văzut lângă mine, zburând mai departe și am înțeles că nu aș putea urma. Cu toate acestea, a fost atât de multă bucurie în împărțirea zborului.
Opt luni mai târziu, i-am luat o parte din cenușă pe un salt de costum de aripi și le-am eliberat. Aproape, am demontat viața de vis pe care am construit-o și m-am întors în Statele Unite, unde am simțit că am cea mai mare șansă să găsesc o altă ușă deschisă. Îmi petrec acum multă viață în aer, învățându-i pe oameni să zboare și să organizeze formațiuni record de flori din aripi. Am supraviețuit tranzițiilor de la novice supraîncărcate senzorial la student pe viață, la profesor și lider. Pe această cale, Eric a devenit parte din mine.
Continuu să mărturisesc despre mici erori umane care îmi scot prietenii. Dar, ca orice altă călătorie care implică riscuri, există compromisuri care fac ca pierderea aparent perpetuă să merite. Am devenit parte dintr-o familie formată din oameni din toate punctele de viață. Ni se alătură dorința noastră de a experimenta spațiul dintre cer și sol, folosind însăși forța care ne trage în jos pentru a ne ajuta să zburăm. Speranța mea este că rezistența noastră și triumfurile explorărilor noastre vor inspira pe toți cei care visează la libertate, sub orice formă, să facă primul pas.
Ea a scris acest lucru pentru ceea ce înseamnă să fie american, o conversație națională găzduită de Smithsonian și Zocalo Public Square.
