Sunt 12:30 într-o după-amiază de noiembrie și stau pe vârful Guadalupe Peak, cel mai înalt munte din Texas, mâncând un mix de trasee. Soarele este luminos, cerul fără nor, iar priveliștea este imensă. În fața mea - mă orientez spre sud - mă uit în jos pe coloana vertebrală zimțată a lui El Capitan, un munte care stă în partea din față a gamei ca prorocul unei nave. Dincolo de asta, pot vedea cel puțin 70 de mile pe o câmpie aridă presărată cu rânduri de dealuri mai mici. Drumul către El Paso și granița cu Mexicul este o zgârietură cenușie în peisaj. Este superb.
Însă punctul de vedere pe care l-am propus este cel în care stau. Stânca de sub mine, care pare aproape albă în strălucirea soarelui, este plină de fosile. Zile de ele. Când aceste forme de viață erau vii - acum 265 de milioane de ani - Munții Guadalupe erau sub apă, parte a unui recif înfloritor care se întindea cândva aproximativ 400 de mile în jurul marginii unei mări îndepărtate.
Recifele sunt o fuziune fascinantă a biologiei și geologiei. La urma urmei, sunt făcute din piatră - dar construite de viață. Mai mult, deși formele individuale de viață implicate sunt de obicei minuscule, rezultatele activităților lor pot fi gigantice, ceea ce duce la o transformare masivă a peisajului. Ca de obicei, Charles Darwin a pus-o mai bine decât oricine. Scriind despre corali, el a spus: „Ne simțim surprinși atunci când călătorii ne spun despre dimensiunile vaste ale Piramidelor și ale altor ruine mari, dar cât de nesemnificative sunt cele mai mari dintre acestea, în comparație cu acești munți de piatră acumulați de agenția diferitelor animale minime și tandre! ”
Ecosistemul marin de acum 265 milioane de ani la Muzeul Petrolului din Midland. (Chris Howes / Fotografie pentru locuri sălbatice / ALAMY) 
Ecosistemul marin de acum 265 milioane de ani este acum un loc arid, cu peste 1.000 de specii de plante. (Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) 
Tectonica cu plăci a ridicat recifurile fosile acum 10-15 milioane de ani. Apoi apele din perioada de gheață au ajutat la sculptarea canioanelor. (Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) 
Aproximativ 95 la sută din formele de viață permiene au fost șterse, inclusiv strămoși de moluște, arici de mare și melci. (Bryan Schutmaat) 
(Bryan Schutmaat) Munți construiți de viață. Literalmente. Pentru a da câteva exemple, volumul de corali construit pe Atolul Enewetak din Insulele Marshall este de aproximativ 250 de kilometri cubi. Acest lucru este echivalent cu construirea Marii Piramide de la Giza de mai mult de 416.000 de ori. Și acesta este doar un atol: Pământul are scoruri. Marea Barieră de Corali, care parcurge mai mult de 1.800 de mile de-a lungul coastei de nord-est a Australiei, cuprinde aproximativ 3.000 de recifuri și 900 de insule. Este cea mai mare structură construită de ființele vii din lumea modernă.
Dar recifurile de astăzi, fiind sub apă, își ascund scara. Pentru a aprecia întreaga întindere a unui munte de viață, am decis să găsesc un exemplu străvechi.
Pământul este plin de recife antice. Într-adevăr, piramidele au fost construite în cea mai mare parte din calcar cariere dintr-una. Dar Munții Guadalupe din vestul Texasului și New Mexico sunt unul dintre cele mai bune exemple de recif vechi oriunde. În onoarea acestui fapt, au fost făcute parc național în 1972. Au chiar un interval de timp numit astfel: „Guadalupian” se referă la epoca de acum 272 milioane până la 260 de milioane de ani, când se construia reciful. Și așa, în timp ce îmi făceam planuri de plecare, am început să văd călătoria ca pe un pelerinaj. Mă duceam în comun cu forme de viață dispărute, mă minunam de edificiul pe care l-au construit și contemplam perioade imense de timp.
Am început călătoria într-o manieră oarecum nebună: După ce am aterizat în El Paso, am condus cinci ore spre Midland, Texas, care se află la jumătatea distanței dintre El Paso și Dallas - nu mai aproape de Munții Guadalupe și nici pe drum. Dar Midland găzduiește Muzeul Petrolului din Bazinul Permian. Și acolo am putut vedea o dioramă a recifului așa cum arăta când era în viață.
Prima parte a drumului m-a dus spre sud-est de-a lungul graniței cu Mexicul, printr-un peisaj de dealuri joase. Din când în când, vedeam vehicule de patrulare la frontieră; odată, a trebuit să trec printr-un blocaj rutier. Când am întors în sfârșit spre est, am intrat într-o câmpie plată care se întindea cât am putut vedea: Bazinul Permian, cea mai mare provincie petrolieră din America de Nord și sursa unei mari părți a petrolului din Texas.
De pe vremea masei globale numite Pangea, Texas a mers cu 2 000 de mile nord. (Harta: Guilbert Gates (sursa: Ron Blakey / Colorado Plateau Geosystems Inc ™)) Drumurile erau goale și rapide. Lumina era aspră. Aerul era cald. Am pornit radioul; indiferent dacă în engleză sau spaniolă, undele aeriene erau pline de Biblie. În timp ce conduceam, am meditat ironia atât de multă religie într-un loc numit după o perioadă de timp geologică. Perioada Permiană a fost cuprinsă între 299 de milioane și 252 de milioane de ani în urmă - Guadalupianul este o felie de la mijlocul ei - și s-a încheiat cu un mare cataclism. În mare și pe uscat, majoritatea speciilor de atunci au fost șterse pentru totdeauna. A fost, de departe, cea mai catastrofală extincție înregistrată.
Nimeni nu știe ce a provocat-o. Principalii suspecți sunt un grup de vulcani în ceea ce este acum Siberia. Dar orice ar fi fost, mările au devenit stagnante; temperatura medie a aerului a crescut; ploaia a devenit acidă. Și în doar câteva zeci de mii de ani, ecosistemele bogate și diverse ale lumii permiene s-au prăbușit. După aceea, a durat mai mult de zece milioane de ani ca viața să se recupereze.
Radioul a trecut la un raport energetic. Am ascultat în timp ce crainicul scoate prețurile petrolului. Pe măsură ce mă apropiam de Midland, peisajul a început să se umple cu metal. Pompele sau „măgarii din cap”, trăgând ulei din pământ. La început, a fost unul aici, unul acolo. Dar, în curând, am trecut peste turme întregi de ei.
La muzeu, un bărbat de la recepție entuziasmat de o expoziție de echipamente de foraj cu ulei antic, mi-a informat că aș putea cumpăra o copie a lui Spoiled, un film despre care a spus că „pune dreptate o mulțime de mituri despre industria petrolului” și a explicat că Bazinul Permian este bogat în petrol din cauza mărilor care au venit și au plecat și a recifurilor care au fost construite aici. Am cerut diorama, iar el m-a îndreptat dincolo de Hall of Fame - portretele unor peruci din industria petrolieră, incluzând ambii președinți Bush - spre o ușă păzită de un amonit gigant, înfășurat, tăiat la jumătate și lustruit fără probleme. Am trecut pe un afișaj de piese locale de dinozaur, care au fost examinate cu emoție de un grup de școlari și o serie de miezuri de piatră aliniate pe un tabel al timpului geologic, arătând modul în care diferite roci s-au format în diferite perioade. Deci - diorama ar trebui să fie aici. Nu. Acesta este un model al unui oraș petrolier din anii 1920. Ah. Aici este.
Am pășit în ceea ce ar putea, la prima vedere, să greșească o pasarelă printr-un rezervor enorm de acvariu. Wow. O reconstituire uimitoare. Dacă nu ar fi pentru liniștea animalelor, aproape că cred că este real. În spatele paharului, un rechin păru să înoată în depărtare; câteva perechi de meduze păreau să pulseze în apropiere. În prim plan, reciful era plin de pești colorați, melci, arici de mare, stele de mare și bureți. A fost un loc înfloritor: aici s-au găsit fosile din cel puțin 500 de specii. În timp ce mergeam spre fereastra următoare, scena a prins viață în ochii minții mele. Peștele a început să se arunce. Frondele au început să se balanseze. Sigur, au existat niște animale ciudate pe care nu le mai vedeți - cum ar fi creaturi tentate care arătau calmar, dar care purtau scoici lungi și ascuțite. În afară de asta, cu toate acestea, totul părea în mare parte familiar. Cu toate acestea, în ciuda aparentelor asemănări, acest recif de acum 265 milioane de ani este fundamental diferit de recifele de pe Pământ în prezent.
Astăzi, recifurile sunt construite mai ales de corali. Dar acum 265 milioane de ani, principalii constructori erau o suită de forme de viață mai puțin familiare. Printre aceștia au fost capete spongii, inclusiv gloriosul numit Gigantospongia - o creatură care ar putea crește la peste 8 metri și care pare să fi adăpostit multe alte ființe sub marea sa întindere. (Nu toate bureții sunt moi, precum bureții de baie: Mulți, precum Gigantospongia, au scheleturi care sunt întărite cu un schele de calcar. Acestea pot juca un rol important în construirea recifului.) Au fost, de asemenea, bazilioane de foraminifere - „forme” pentru prietenii lor - forme de viață unicelulare care trăiesc în interiorul scoicilor. În timp ce majoritatea ființelor unicelulare au dimensiuni mici sau mai mici, unele forame ating lungimi de aproximativ patru centimetri. Pentru o formă de viață unicelulară, aceasta este colosală.
Sperasem să ajung la munte înainte ca stația de ranger să se închidă pentru noapte. Planul meu era să taberez la poalele Vârfului Guadalupe și am pornit devreme în dimineața următoare. La început eram de nădejde: puteam să văd munții de la peste 70 de mile distanță, o siluetă zimțată de orizont. Dar, în timp ce conduceam, mi-am dat seama că nu aveam de gând să o fac: stătusem prea mult la muzeu. Nu am ajuns la Carlsbad, New Mexico - cel mai mare oraș din apropierea parcului - până la amurg. Luna stătea peste Walmart și am încercat să găsesc o cameră de hotel.
Imposibil. Carlsbad face parte din boom-ul fracking, iar în cursul săptămânii hotelurile sunt epuizate. În cele din urmă am găsit o cameră în Whites City - un cătun mic între Carlsbad și parcul care se mândrește cu un motel, un restaurant, un camping și un magazin de informații-cum-tricou-tricou care, dintr-un motiv oarecare, avea doi extraterestre mari sculptate în verde. stând în față. M-am căzut în pat și am visat la foraminifera.
A doua zi dimineață, am fost la stația de ranger când s-a deschis la 8. Am discutat traseele cu rangerul din spatele biroului, am plătit pentru campingul meu și am aruncat o privire rapidă la expoziția modului în care se formase reciful. Dar n-am zăbovit: eram nerăbdător să ajung la recif.
Aerul era rece; cerul era senin; drumeția era strânsă. Dar până la prânz, ajunsesem în vârful Texasului, așa cum este cunoscut afectuos Vârful Guadalupe. Toți cei 8751 de metri din ea. Mâncând prânzul, stăteam pe stânci compuse din cochilii de grămezi pe grămezi de formele mari, cât lungimea degetului mic. Mi-am dat mâinile peste piatră, simțind creste și vârtejuri ale vieții de acum 265 milioane de ani.
Două sute șaizeci și cinci de milioane de ani. Ușor de zis. Greu de imaginat. Gândiți-vă astfel: Dinozaurii au dispărut acum 65 de milioane de ani, dar când acest recif a fost construit, încă nu au apărut. Pe atunci, nu existau păsări și nici păsări. Fără furnici sau albine. Fără mamifere. Fără flori, fără fructe, fără ierburi. Țărmurile acestei vechi lagune nu aveau palmele de cocos.
Ceea ce nu înseamnă că Pământul a fost steril: ar fi fost plin de plante și animale. Unii ar fi fost recunoscuți - licheni, mușchi, ferigi, copaci-maimuță. Dragonflies ar fi zburat în jur. Ar fi fost o mulțime de gandaci. Ceva ca un cârciumar ar fi putut cânta. Dar alte forme de viață ni s-ar fi părut ciudate - cum ar fi amfibienii cu câțiva metri lungime. În mare, trilobiții urmau să dispară în scurt timp, uimitorul lor mandat de 300 de milioane de ani pe scena vieții urma să se încheie.
Dar multe dintre evenimentele evolutive care ar produce formele de viață ale vremurilor noastre erau încă milioane de ani în viitor. Chiar și cerul nopții a fost diferit: ciorchini de stele, cum ar fi
Pleiadele încă nu apăruseră.
Acum două sute șaizeci și cinci de milioane de ani, continentele au fost împărțite într-o singură masă terestră gigantică, Pangea, înconjurată de un ocean global, Panthalassa. Puținul din Texas pe care stăteam era în apropierea Ecuatorului: poziția sa actuală de 32 de grade latitudine nordică este rezultatul unei derivări lungi și lente. Marea care permitea formarea recifului era o mare interioară, conectată la Panthalassa printr-un canal îngust. Acest canal urma să fie întrerupt în curând; marea s-ar evapora; reciful ar fi acoperit de sedimente. În alți 150 de milioane de ani, o altă mare ar veni; dar și asta ar dispărea. Apoi au existat tulburări: Deși o mare parte din reciful inițial rămâne înmormântat, forțele tectonice au împins rocile purtând această bucată din ea în sus. Sedimentele mai moi s-au spălat, expunând calcarul mai greu. Expunerea edificiului construit de ființele vii cu mult timp în urmă.
Asemenea gânduri mi-au fost în minte a doua zi, în timp ce am dat drumul prin McKittrick Canyon, un alt segment al recifului. Frunzele se transformaseră pe copaci, producând nuanțe frumoase de roșu și portocaliu. Câteva tarantule se plimbau; o șopârlă bătea la soare pe o stâncă. După aproximativ trei km și jumătate de mers plat și ușor de-a lungul unui pârâu limpede, înflorat, traseul a devenit abrupt și îngust. M-am strecurat în sus și în sus, până când în cele din urmă am trecut „mușama” - punct care îți permite să te uiți în altă parte a canionului - și m-am așezat să te odihnesc. Mi-am dat jos cizmele și mi-am masat picioarele. De data aceasta, priveliștea nu era peste o câmpie, ci a zidurilor abrupte și accidentate din cealaltă parte a canionului.
Locul era imens. Vast. Și - deși la câțiva kilometri de capul de traseu - de la distanță. Stând acolo, m-am simțit mic. Singur. Și deodată: îngrozit.
Era ca și cum scara locului era prea mare; simțul timpului necesar pentru construirea lui, prea imens; numărul de ființe care au trăit și au murit în devenirea sa, prea incredibil. Cu panica crescândă, mi-am blocat cizmele și m-am îmbrăcat în felul în care voi veni.
A fost aceasta o experiență a sublimului? O amețire la proporțiile de neamintit ale naturii? Un grad de înfricoșare atât de mare încât m-a lăsat să mă tund? Cred că a fost. Deși nu mă așteptasem să se întâmple așa ceva - nu mi se mai întâmplase până atunci - poate era ceea ce îmi propusesem.
În noaptea aceea, m-am trezit în jurul orei 3 dimineața și am ieșit din cort. Brrr. Rece. Cerul era senin și plin de stele, totuși aerul avea o calitate cernelată, întunericul din jurul meu impenetrabil fără lanternă. Pentru o clipă, o stea de filmare a strălucit deasupra mea. În timp ce stăteam pe pantele acelui recif străvechi, tăcerea era profundă, ruptă doar de urletul îndepărtat al unui coiot.
