Cel mai cunoscut lider de gherilă din lume era pe punctul de a-și invada camerele de zi, iar americanii au fost încântați. La duminică, 11 ianuarie 1959, la ora 20:00, aproximativ 50 de milioane de spectatori și-au acordat televizoarele „The Ed Sullivan Show”, revizuirea varietății de tendințe care i-a introdus în Elvis Presley cu câțiva ani mai devreme și le va aduce Beatles. câțiva ani mai târziu. În seara de iarnă, avulculul Sullivan găzduia o celebritate latină care a trezit o curiozitate intensă în Statele Unite: Fidel Castro, un fermecător avocat, în vârstă de 32 de ani, revoluționar-revoluționar, cunoscut pentru barba sa neobișnuită de barbă și căciula de patrulă kaki, care avea împotriva tuturor șanselor a răsturnat un regim militar însetat de sânge în Cuba.
Pentru cel mai iubit program de divertisment din America, a fost o excursie rară în politică. La începutul orei, Sullivan a prezentat o gamă mai tipică de oferte artistice pentru epoca stăpânită a lui Eisenhower. Patru acrobați au sărit și au jucat în jurul scenei (doi dintre ei purtând costume de maimuță). Micii cântăreți gaelici au încurcat armonii irlandeze liniștitoare. Un comic în picioare a făcut o rutină înveselitoare despre petrecerile din casele suburbane. În cele din urmă, Sullivan s-a ocupat de atracția principală: interviul său amical cu Fidel, în chiar cuspul victoriei rebelilor.
Segmentul fusese filmat la 2:00 dimineața, pe 8 ianuarie, în avanpostul provincial din Matanzas, la 60 de mile est de Havana, folosind primăria ca studio TV improvizat. La doar câteva ore după interviu, Fidel își făcea intrarea triumfală în capitala cubaneză, bărbații lui călărind pe spatele tancurilor capturate în scene euforice care evocau eliberarea Parisului. A fost punctul culminant electrizant al celei mai improbabile revoluții a istoriei: o mână scrupuloasă de insurgenți autodidact - mulți dintre ei abia ieșiți din facultate, majori de literatură, studenți de artă și ingineri, inclusiv o serie de femei care au făcut remorci - au învins cumva 40.000 de profesioniști soldați și au forțat pe sinistrul dictator, președintele Fulgencio Batista, să fugă de pe insulă ca un hoț în noapte
Cuba Libre !: Che, Fidel și Revoluția Improbabilă care a schimbat istoria lumii
Povestea surprinzătoare a lui Che Guevara, a lui Fidel Castro și a trupei înfiorate de bărbați și femei rebele care i-au urmat.
A cumparaAvând în vedere animozitatea care a apărut între SUA și Cuba la scurt timp după aceea, atmosfera cruntă a conversației de astăzi pare mai aproape de „Zona amurgului”. Pe ecran, Sullivan și invitatul său abia ar putea arăta mai incongruente. Încercând să pară casual când se sprijină de o masă, impresarul yanqui în vârstă de 57 de ani pare să fi ieșit dintr-o reclamă Brooks Brothers în costumul și cravata croită, cu casca de păr vopsit perfect pieptănată și strălucită. (El a fost adesea parodiat ca o „gorilă bine îmbrăcată”).
Dimpotrivă, Fidel era deja o icoană a modei pentru tinerețea americană rebelă, uniforma lui de măsline, kepi marțial și șifonarea părului facial recunoscut instantaneu. În jurul perechii sunt grupate câteva zeci de rebeli la fel de înfocați, care erau cunoscuți în Cuba, pur și simplu sub numele de los barbudos, „cei cu barbă”, toate armele care se leagă - „o pădure de arme de ton ”, a spus ulterior Sullivan. Iubitul și confidentul lui Fidel, Celia Sánchez, care a apărut adesea alături de el în interviurile de presă, a fost de data aceasta în picioare, fără camera, purtând fatigile special adaptate și echilibrând o țigară în degetele ei extrem de îngrijite. Cea mai eficientă organizatoare a armatei rebele, ea a intermediat evenimentul mediatic și acum s-a dedicat să păstreze gherilele masculine, care erau la fel de excitabile ca școlarii, să rătăcească prin set sau să vorbească.
Cu prima suflare, Sullivan îi asigură telespectatorilor CBS că urmează să întâlnească „un minunat grup de tineri revoluționari”, ca și cum ar fi ultima senzație de muzică pop. În ciuda înfățișării lor nedescrisă, adepții lui Fidel sunt departe de comuniștii evlavioși descriși de mașina de propagandă a armatei cubaneze, adaugă el; de fapt, toți poartă medalii catolice, iar unii chiar poartă copii ale Bibliei. Dar Sullivan este cel mai interesat de Fidel însuși. Improbabilitatea pură a victoriei sale asupra puternicului tânăr Batista îl scăldase într-o aură romantică. Revistele americane l-au descris în mod deschis pe Fidel ca pe un nou Robin Hood, cu Celia drept servitoarea lui Marian, jefuind de la bogați pentru a da săracilor.
Primele întrebări ale lui Sullivan nu sunt cele mai grele: „Acum, la școală”, el rânjeste cu vocea sa nazală, „Înțeleg că ai fost un elev foarte fin și un sportiv foarte fin. Ai fost un ulcior de baseball? ”
„Da”, răspunde Fidel în stoparea limbii engleze învățate la liceul său iezuit și câteva vizite în New York. „Baseball, baschet, softball. Fiecare sport. ”
„Fără îndoială, tot acest exercițiu pe care l-ai făcut la școală te-a pregătit pentru acest rol?”
"Da. M-am găsit în stare bună să exist la munte. . .“
Sullivan este înrădăcinat de cântărețul de celebrități, care este clar că este invitat de oaspetele său, iar livrarea sa este mult mai animată decât obișnuitul său monoton de drone în studioul din New York. Într-adevăr, Comandante en Jefe Castro, se dovedește la fel de serioasă, de natură dulce și dornică de plăcere, încruntându-și fruntea cu efort în timp ce înțelege vocabularul său englez. Este greu să nu te simți pentru liderul rebel, în timp ce se luptă amabil cu limba pe jumătate amintită.
O parte din interviu bântuie retrospectiv. „Aș dori să vă pun câteva întrebări, Fidel”, spune Sullivan, serios pentru o clipă. „În țările latino-americane, de multe ori, dictatorii [au] furat milioane și milioane de dolari, au torturat și au ucis oameni. Cum vă propuneți să puneți capăt asta aici, în Cuba? ”
Fidel râde. "Foarte usor. Nepermitând ca vreo dictatură să vină din nou pentru a guverna țara noastră. Poți fi sigur că Batista. . . va fi ultimul dictator al Cubei. ”
În 1959, Sullivan nu a văzut niciun motiv să se certe.
Lovefest continuă acum la crescendo. „Oamenii din Statele Unite, au o mare admirație pentru tine și pentru bărbații tăi”, informează gazda Fidel. „Pentru că sunteți în adevărata tradiție americană - a unui George Washington - a oricărei formații care a pornit cu un corp mic [de bărbați] și a luptat împotriva unei mari națiuni și a câștigat.” Fidel ia complimentul în pas; la urma urmei, presa americană îl idolatriza de aproape doi ani ca cetățean-soldat în chiar spiritul din 1776.
„Ce părere aveți despre Statele Unite?”, Se întreabă Sullivan.
„Sentimentul meu față de oamenii Statelor Unite este un sentiment de simpatie”, spune Fidel în mod egal, „pentru că sunt un popor foarte muncitor. . .“
(„Muncesc din greu”, interpretează Ed.)
„Au fondat acea națiune mare, muncind foarte mult. . .“
(„Așa este. Ed. Dă din cap.)
„Statele Unite nu sunt o singură rasă de oameni, [ei] proveneau din toate părțile lumii. . . de aceea, Statele Unite aparțin [lumii] lumii, celor persecutați, celor care nu au putut trăi în propria lor țară. . .“
„Vrem să ne placă.” Sullivan strălucește. „Și noi ne plac. Tu și Cuba! ”
Spectacolul apoi se întoarce la Sullivan în studioul Manhattan al CBS, unde arbitrul gustului american de clasă mijlocie îl înfățișează pe Fidel cu aceeași laudă magnifică pe care o adunase Elvis.
„Știi, acesta este un tânăr minunat și un tânăr foarte deștept”, se pronunță, strângându-și brațele împreună în faimoasa sa atitudine. „Și cu ajutorul lui Dumnezeu și al rugăciunilor noastre și cu ajutorul guvernului american, va veni cu felul de democrație de acolo pe care ar trebui să o aibă America.”
Și apoi spectacolul a trecut pe următorul său segment de varietăți: o prezentare de modă pentru poodle.
**********
Astăzi, este cu totul imposibil să ne imaginăm acel moment din 1959 când Revoluția Cubană era proaspătă, Fidel și Che erau tineri și frumoși, iar americanii puteau vedea răscoala ca o întruchipare a propriilor lor idealuri. Așa cum a observat Sullivan, aici a existat un popor care lupta pentru libertatea împotriva nedreptății și tiraniei, un ecou modern al Războiului de Independență, cu Fidel ca versiune mai sexy a unui Părinte fondator și a gherilelor sale, reîncarnarea Green Mountain Boys a lui Ethan Allen, instrumentele de neregulat neregulat care a ajutat la înfrângerea roboților.
Un șir de alte interviuri zgâlțâitoare ar urma rapid lui Sullivan, realizat de toată lumea, de la veneratul știrist CBS Edward R. Murrow, la actorul hollywoodian Errol Flynn. Câteva luni mai târziu, în aprilie 1959, Fidel a călătorit chiar într-un tur de victorie din nord-estul Statelor Unite: a fost agitat de admiratori în timp ce mânca hot dog în New York City, a vorbit la Princeton și a făcut vizite duble la sfinții consacrați ai democrației. precum Mount Vernon și Memorialul Lincoln.
Între timp, Cubaphiles americani s-au deplasat la Havana pentru a vedea revoluția de primă mână și au fost primiți cu căldură. S-au cufundat în atmosfera Mardi Gras, participând la mitinguri în masă și sărbători stradale, radicale, precum o paradă funerară batjocură pentru o companie de telefonie naționalizată, completată de muzicieni îmbrăcați ca jale și sicrie false. Havana a fost o festă de zi cu zi, cu buskers la fiecare colț cântând cântece patriotice pentru a strânge bani pentru noul stat cubanez într-un val delirant de optimism.
Poeții Beat i-au scris ode lui Fidel. Afro-americanii au fost încântați de abolirea peste noapte a Cuba a tuturor legilor de segregare, la fel cum Mișcarea pentru Drepturile Civile câștiga ritmul în SUA și s-au alăturat turneelor speciale de grup pentru scriitori și artiști negri. Un șef Creek a călătorit pentru a-l întâlni pe Fidel purtând o capotă de război cu pene întregi. Feministele s-au bucurat de promisiunea Cuba că eliberarea femeilor va fi „o revoluție în cadrul revoluției”.
Întreaga lume a fost fascinată de aparenta explozie a idealismului: Fidel, Che și Celia s-au bazat pe bunăvoință, intelectuali distractivi precum Jean-Paul Sartre și Simone de Beauvoir. Mulți au simțit că Cuba va deveni un paradis al egalității politice, rasiale și de gen.
Motivul amneziei noastre cu privire la modul în care a fost recepționată revoluția este, desigur, politic: memoria populară a campaniei de gherilă a fost o pierdere timpurie a Războiului Rece. Când los barbudos s-au întors pentru prima dată în Havana în ianuarie 1959, au fost duși de admirație pentru ceea ce părea o luptă alb-negru pentru libertate. Dar reperele din Epoca Atomică, cum ar fi invazia Bay of Pigs, susținută de CIA în aprilie 1961 și aproape Armageddonul crizei de rachete cubaneze în octombrie 1962, care au împins rasa umană cel mai aproape de a dispărea vreodată în războiul nuclear, au fost umbrită rapid. orice romantism pentru majoritatea din lumea occidentală. În SUA a fost acceptat pe scară largă că Fidel și susținătorii săi acoperiseră simpatii comuniste care au pândit în inimile lor de la început.
Și totuși, povestea despre cum câteva subversive amatoare au învins unul dintre cele mai neplăcute regimuri din America Latină rămâne o saga definitorie a secolului XX. În spusele istoricului Nancy Stout, Cuba a fost „revoluția perfectă” pentru epoca media vizuală care a început în anii 1950: a fost scurtă; a avut succes; s-a desfășurat în etape îngrijite - „ca o operetă” - și totuși cu arcul narativ al unui thriller de carte. Era, de asemenea, plin de personaje mai mari decât viața. Coincidență cu nașterea televiziunii în rețea și epoca de aur a revistelor, a devenit cea mai fotogenică revoltă a istoriei. Imagini cu gherilele în vigoare și cu femeile de gherilă atrăgătoare - aproape toate în anii 20 sau 30 de ani, unele dintre ele adolescente cu față proaspătă - au zdruncinat lumea către anii '60.
Datorită vălului suspiciunii și ideologiei atârnate peste Cuba astăzi, puțini sunt conștienți de cât de improvizată a fost revoluția; liderii săi au fost forțați în mare parte să-și creeze propriul brand de luptă în junglă și rezistență urbană pe măsură ce au mers. Și tot mai puțini își amintesc vitejia și sacrificiul de sine autentic din acei ani, când cubanezii obișnuiți riscau tortura și moartea în fiecare zi, pe mâna hochmenilor lui Batista, care erau la fel de sadici ca agenții Gestapo. Sub Batista, mii de tineri simpatizanți rebeli au dispărut în camerele de tortură ale poliției, trupurile lor mutilate s-au strâns în parcuri sau au fost aruncate în jgheaburi a doua zi dimineață. Astăzi, la multe decenii după el triunfo, „triumful”, câteva imagini celebre ale personajelor principale - Fidel cu barba lui din Vechiul Testament, Che în beretul său privind mistic înainte - au devenit înghețate ca clișee din epoca sovietică.
Dar revenind la scrisori originale, jurnale, televizoare și conturi de ziare, este posibil să întoarcem ceasul pentru a recaptura atmosfera din Cuba în anii '50, când actorii erau necunoscuți, istoria era neformată, iar soarta revoluției a atârnat în balanta. Imaginarea istoriei așa cum a fost trăită ajută la explicarea modului în care optimismul răscoalei a mers atât de prost. Au fost americanii - și numeroșii cubanezi moderați care au susținut revoluția - dublați de Fidel, așa cum vor susține ulterior linii de trupă, păcăliți de o figură mahaveliană care a avut o agendă secretă de la început? Sau ar putea fi trecută un alt drum povestea Cubei moderne, care a modificat atât de radical politica internațională?
Din ¡Cuba Libre !: Che, Fidel și Revoluția improbabilă care a schimbat istoria lumii de Tony Perrottet, publicată de Blue Rider Press, o amprentă a Penguin Publishing Group, o divizie a Penguin Random House, LLC. Copyright (c) 2019 de Tony Perrottet.
