Ceea ce nu vă spun despre Varanasi, probabil cel mai sfințit oraș al Indiei, este că, pe lângă faptul că este plin de temple sacre, maimuțe răutăcioase și asceți cu barbă, este de asemenea plin de deșeuri de tot felul: munți de vacă fetidă și altele, mult mai rău feluri de bălegar, afluenți noroioși de origine dubioasă, movile de flori în decădere rapidă, cioburi de căni de lut spulberate. În timp ce părăsisem veșnicia completă din Varanasi, un oraș permanent și vechi de patru milioane, pentru o sărbătorire religioasă temporară a chiar mai multor oameni din apropiere, nu puteam să-mi imaginez decât mulțimile enorme, necuviinciosul mizerie și haosul complet pe care îl va produce.
Din această poveste
[×] ÎNCHIS
Pe malurile râului Ganges, pelerinii hinduși au manifestat devotament la festivalul din acest an al Maha Kumbh Mela. (Alfred Yaghobzadeh) 
O privire mai atentă către Allahabad. (Infografie 5W) 
În ziua de vârf, aproximativ 30 de milioane de oameni au participat la festival - o „pop-up megacity” despre care cercetătorii spun că predă lecții critice în design urban. (Alfred Yaghobzadeh) Cenușa a acoperit un naga sadhu, unul dintre ascetele sfinte goale despre care India Today spune că sunt „venerate pentru austeritatea lor și temute pentru temperamentul lor rapid” (Alfred Yaghobzadeh) 
Praful Vermilion a permis pelerinilor să reînnoiască marcajele rituale. (Alfred Yaghobzadeh) 
O clinică de festival a oferit examene pentru ochi. (Alfred Yaghobzadeh) 
Bucătarii au trebuit să hrănească milioane. (Alfred Yaghobzadeh) 
Facilitățile temporare includeau aproximativ 35.000 de toalete. (Alfred Yaghobzadeh) 
Tabăra a cuprins aproape opt mile pătrate. (Alfred Yaghobzadeh) 
Oamenii sfinți au ajuns în vigoare. (Alfred Yaghobzadeh) 
După o noapte de pregătire și rugăciune, un ascet a exultat într-o scufundare purificatoare în Gange. (Alfred Yaghobzadeh) 
Pelerinii hinduși traversează podurile de ponton din Allahabad, India, în drum spre Maha Kumbh Mela („festivalul piticului mare”), despre care se crede că este cea mai mare adunare religioasă de pe Pământ. (Alfred Yaghobzadeh) 
Un bărbat hindus se roagă pe malul Sangamului, confluența râurilor sfinte Ganges, Yamuna și miticul Saraswati. Sangam a fost locul Maha Kumbh Mela din 2013. (Alfred Yaghobzadeh) 
Devoti hindusi se scaldă la Sangam într-un ritual despre care se crede că curăță păcatele și dăruiește binecuvântări. Kumbh Mela alternează între orașele Nasik, Allahabad, Ujjain și Haridwar la fiecare trei ani. (Alfred Yaghobzadeh) 
Devotii au pus corturi temporare la Sangam. Kumbh Mela din Allahabad vede până la 100 de milioane de închinători într-o perioadă de 55 de zile. (Alfred Yaghobzadeh) 
Vedere nocturnă a unui ashram Allahabad sau centru spiritual, în timpul Maha Kumbh Mela. (Alfred Yaghobzadeh) 
Asceții hinduși numiți devotații de plumb Naga Sadhus în ritualul de îmbăiere Kumbh Mela, cufundându-se dezbrăcați în apele frigide ale râului Ganges. (Alfred Yaghobzadeh) 
Naga Sadhus poartă cenușă împletită pe corpul lor. (Alfred Yaghobzadeh) 
Întâlnirea recent inițiată de Naga Sadhus pe malul râului Ganges. În timpul fiecărei Kumbh Mela, guruii îndeplinesc ritualul diksha pentru a iniția noi discipoli. (Alfred Yaghobzadeh) 
Ritualul are loc în ziua cea mai de bun augur a Kumbh Mela. (Alfred Yaghobzadeh) 
Tinerii devoti indieni se îmbracă ca zei în timpul Kumbh Mela. (Alfred Yaghobzadeh) 
Pelerinii hindui dorm în timpul Kumbh Mela din Allahabad. (Alfred Yaghobzadeh) 
Muncitorii ajutăți transportă o persoană rănită în timpul festivalului. (Alfred Yaghobzadeh) 
Galerie foto
Continut Asemanator
- O rugăciune pentru Ganges
- Orașul cel mai sfânt din India
Era ianuarie și m-am îndreptat la 80 de mile spre vest către Maha Kumbh Mela din Allahabad, un festival religios hindus în care zeci de milioane de pelerini se reunesc la convergența a două râuri reale, Gangesul și Yamuna, și un curent mitic, Saraswati. Ei rămân pentru o sărbătoare totală sau parțială - anul acesta ar dura 55 de zile - aceasta este cea mai mare adunare umană cu un singur scop de pe Pământ.
În mitologia Kumbh Mela, zeii și demonii s-au luptat timp de 12 zile peste un ulcior (kumbh) de nectar de nemurire din oceanul primordial, iar nectarul s-a vărsat pe pământ în patru locuri diferite, inclusiv Allahabad. Adunarea (mela) are loc la fiecare trei ani într-unul din cele patru localuri într-un ciclu de 12 ani - o zi a timpului zeilor corespunde unui an de timp uman - cu cea mai mare sărbătoare (maha) din Allahabad. Prima înregistrare scrisă a apariției sale datează din secolul al VII-lea d.Hr.
Imaginea iconică la care Maha Kumbh Mela este redusă invariabil este cea a milioane de închinători, sadhus-ul lor acoperit de cenușă, îngrozitor, care conduce drumul, convergând pe malul Gangesului pentru un dunk colectiv de zor. Acest spectacol este atât de copleșitor încât mi-a fost aproape imposibil să aflu cum ar fi restul vastei adunări. Așa că am abordat vizita mea la Allahabad atât de uimit, cât și de temut. Dupa ce am vazut strazile sordide din Varanasi, frica a castigat.
Am ajuns cu taxiul la Kumbh la apusul soarelui, așteptând mulțime de mașini, vaci și ființe umane care blochează toate punctele de acces. În schimb am alunecat confortabil în tabăra mea, care stătea pe un vârf de deal. M-am uitat peste orașul trecător înaintea mea: adăposturi improvizate construite pe câmpul inundat al unui râu, care sigur se va revarsa peste câteva luni. Coloana sonoră era formată din acorduri disonante de cântece stridente, fragmente de recitații sfinte amplificate, o linie distorsionată dintr-o interpretare dramatică a unei epopee indiene și zgomotul constant al milioanelor de oameni gătind, vorbind, sforăind și cântând. Orizontul era de un roșu întunecat și fumos, cu licăriri colorate de lumină care străpungeau ceata în rânduri ordonate și geometrice, care se întindeau cât am putut vedea în trei direcții.
Aș fi martor la spectacol pentru mine, dar și pentru a întâlni un grup de cercetători Harvard de la Școala absolvită de proiectare a universității. Conduse de Rahul Mehrotra, un arhitect din Mumbai, înainte de a pleca în fața statului pentru a preda, aceștia vor analiza îndeaproape această fază inegalabilă a organizării urbane spontane. „Numim asta o megacitate pop-up”, a spus Mehrotra, un barbat de 54 de ani. „Este un adevărat oraș, dar este construit în doar câteva săptămâni pentru a găzdui instantaneu zeci de milioane de rezidenți și vizitatori. Este fascinant în sine, desigur. Dar interesul nostru principal este în ceea ce putem învăța din acest oraș pe care îl putem aplica apoi la proiectarea și construirea de tot felul de alte megacități pop-up. Ceea ce vedem aici ne poate învăța ceva care va ajuta data viitoare când lumea va trebui să construiască tabere de refugiați sau așezări de urgență? ”
Mehrotra mi-a dat o locație pe loc și m-a îndemnat să mă cufund. „Este cel mai mare centru comercial religios din lume”, a spus el. „Fiecare grup de hindus diferit pe care ți-l poți imagina se reunesc aici pentru a-și arăta produsele, pentru a-și împărtăși cunoștințele și pentru a trăi discipolii. Trebuie să cobori acolo și să te vezi singur. ”
***
Ceea ce m-a lovit de îndată ce am coborât pe ocolile Kumbhului a fost ceva pe care nu-l anticipasem: era cel mai curat și ordonat oraș indian pe care l-am văzut vreodată. Bulevarde largi construite din plăci metalice au tăiat linii lungi de corturi. Stropiri albe au punctat nisipul în care lucrătorii de salubritate au aruncat deșeurile și apoi s-au împrăștiat leșia. Motivele se întindeau atât de departe și de lat, aproape opt mile pătrate, încât nu existau, la acea vreme, niciunul din aglomerație și claustrofobie. Străzile curate și ordonate au fost locuite de cetățeni bucurându-se, se pare, de o seară de iluminare de la prelegerea guruilor sau de divertisment de la actorii costumați din Ramayana. Nu exista prea puțin comerț de orice fel, cu excepția standului ocazional de gustare din stradă care vindea cartofi prăjiți sau floricele și nu exista prea puțin trafic, deoarece vehiculele erau restricționate. Pietonii păreau să se deplaseze cu un scop, trecând de la sala de mizerie la performanța muzicală, de la picioarele guruilor lor până la micile focuri de încălzire pe care le aprinseră în fața corturilor.
În acea noapte, în timp ce am rătăcit pe străzile Kumbhului - locuințe, săli de conferințe, cafenele în aer liber, zone de întâlnire pentru sadhi, discipoli și pelerini - am încercat să conștientizez aspectul, o grilă de 14 sectoare desemnate. Mehrotra și colegii săi făcuseră o hartă în centrul orașului Kumbh, trimiseseră în jurul unei camionete video pentru a documenta străzile principale și camerele de zme zburate deasupra mulțimilor pentru a surprinde evenimentul dintr-o altă perspectivă.
A doua zi am mers cu ei peste podul principal principal spre Allahabad. De aici sus, foarte sus de orașul pop-up, am putea să ne simțim mai bine pentru compoziția sa. „Ei creează un oraș complet grăbit pe deasupra acestui câmp plin de inundații”, a spus Mehrotra. „Și modul în care impun această rețea pe râu este prin construirea a 18 poduri mici de ponton care se încrucișează pe Ganges și Yamuna, permițând continuarea rețelei, chiar și peste apă.”
Pe o parte a podului am putut vedea ceea ce se numea Sangam, zona de scăldat sfânt, unde cele două râuri mari s-au reunit ca unul. Sacii de nisip au fortificat băncile; gardurile din zonele de scăldat din mijlocul fluxului îi împiedicau pe pelerini să nu se abată pe râu. „Înainte de 1954, zona Sangam era mult, mult mai mică”, a spus Mehrotra. „Dar la Kumbh Mela în acel an a existat o amprentă groaznică în care sute de oameni au murit. După aceea, autoritățile au decis să extindă Sangamul și să reducă șansele să se întâmple din nou. ”
Sub noi, între pod și zona de scăldat, se afla Sectorul 4, unde au avut sediul principal 16 acharas, organizații religioase hinduse. Peste apă, în partea cealaltă a podului, se afla centrul administrativ temporar, cu un spital, bancomate portabile, o expoziție de istorie Kumbh închisă și o piață în aer liber pentru produse alimentare, îmbrăcăminte, articole religioase și suveniruri. Plecând de la Sangam, de cealaltă parte a podului, se întindeau tot mai multe orașe de cort. „Gândește-te ca un oraș obișnuit”, a spus Mehrotra. „Acolo este centrul orașului, unde locuiesc cele mai mari și mai importante grupuri și unde toată lumea se reunește, în acest caz pentru a face baie în Gange. În spatele nostru se află suburbiile, mai puțin populate, mai departe de acțiune, cu tot felul de grupuri diferite, care trăiesc acolo. Unii guru aleg să fie acolo, astfel încât să poată fi departe de maelstrom și să se adune liniștiți și pașnici cu adepții lor. Alții sunt retrogradați în marje, deoarece nu au niciun fel de ajutor pentru a obține un loc în centru. Funcționează la fel ca orice alt oraș. Cu excepția faptului că totul este construit, trăit și apoi dezasamblat în câteva luni. ”
Guvernul lui Uttar Pradesh, statul indian în care se află Allahabad, conduce Mela. Aceasta este o postare de prestigiu, iar oficialii guvernamentali petrec ani întregi în planificarea evenimentului. Pe plan privat, cei mai puternici akharas par să ia un rol principal în organizarea sectoarelor centrale și în a decide ordinea în care vor merge la Sangam în zilele de baie bune. Kumbh Mela funcționează într-un mod pe care majoritatea altor orașe indiene nu îl fac în parte, deoarece toată lumea are cel mai bun comportament: funcționarii publici știu că carierele lor vor fi definite până în aceste câteva săptămâni în lumina reflectoarelor naționale; membrii publicului ajung cu un simț al scopului și al comunității.
O altă calitate pe care Mehrotra a fost rapidă a subliniat-o a fost fluctuația populației. În zilele obișnuite au apărut probabil două milioane până la cinci milioane. Dar în zilele de scăldat favorabile, dintre care au existat nouă, cu una de importanță primară, populația ar putea ajunge cu ușurință între 20 de milioane și 30 de milioane, potrivit reportajelor de știri. L-am întrebat pe Mehrotra cum a reușit să funcționeze atât de bine acest loc, mai ales în contrast cu atâtea orașe indiene permanente. "Kumbh Mela este ca o nuntă indiană", a spus el. „Puteți face lucruri la acest nivel de intensitate doar pentru că știți că se va termina în curând.”
***
În ajunul următoarei zile favorabile de scăldat, aerul de la Kumbh Mela era atât de fumos de nenumăratele focuri de gătit din lemn, încât ochii mi-au rupt. Străzile erau aglomerate în noapte, în timp ce pelerinii se opreau din trenuri și autobuze și mergeau spre taberele lor. A doua zi dimineață, înainte de zori, am făcut drum spre zona de baie. Băieții erau liniștiți, dar fluiere puternice ale poliției străpungeau aerul, avertizând pelerinii să rămână lângă țărm și să înoate doar în zonele desemnate. De-a lungul perimetrului plajei, preoții au înființat stații pentru a-și vinde serviciile, ajutându-i pe pelerini cu ritualurile lor înainte să se urce în Ganges. Cu siguranță acum era mai aglomerat la Sangam decât în orice alt moment de când fusesem aici. Dar a fost foarte greu să măsurați numerele.
Adevărul este că afirmațiile că 20 de milioane sau 30 de milioane de oameni pe zi se scaldă în Sangam sau că 120 de milioane de oameni vizitează Kumbh-ul pe parcursul evenimentului, sunt greu de justificat. Autoritatea guvernamentală care conduce Kumbh Mela are interesul de a face ca aceste numere să pară cât mai mari și bombastice posibil, să-și valideze eficacitatea și să asigure o finanțare mai mare data viitoare. Mass-media de știri din India și din străinătate prospere, de asemenea, prin natura extremă a evenimentului, așa că, de asemenea, ei nu au motive să conteste numerele.
Indiferent de numărul real de oameni în acea dimineață, orașul a rămas ordonat. Pe liniile din fața râului care curgea a apărut o anumită aglomerație, dar era mai degrabă o aglomerație de genul pe care l-ai fi văzut într-o după-amiază fierbinte de vară pe Coney Island, în zilele sale de azi, nu zgomotul, compresia și pericolul unui umplut stadion de fotbal.
Odată ce mulțimile s-au dispersat, malurile Gangesului au fost înfundate cu baraje de gunoi, inclusiv flori, mâncare, sticle de plastic și obiecte neidentificate. Un guru care a vorbit cu grupul Harvard a mărturisit că, deși el nu le-ar spune asta niciodată adepților săi, el nu mai face baie în Ganges, la Kumbh Mela. „Este un râu sacru”, a spus el, „dar asta nu înseamnă că este pur.” Cel puțin un membru al echipei Harvard a contractat bilharzia, o infecție parazitară, după ce a făcut baie în Gange. Există eforturi pentru curățarea apei, în special mișcarea Ganga verde cu sediul într-o tabără chiar vizavi de Sangam.
În ultima mea dimineață am călătorit în sectorul central, unde se aflau cele 16 acharas majore. Juna akhara este cel mai puternic și influent dintre acestea. În interiorul unui compus mare, format din corturi portocalii așezate în jurul unui steag portocaliu masiv ridicat deasupra taberei de pe un stâlp, sadhusul stătea lângă focurile pe care discipolii lor le-au ajutat să ardă zi și noapte. Primul sadhu pe care l-am văzut a fost un punct de vedere ciudat: un tip alb cu barbă, îngrozitor, fumând un chillum de piatră plin de hași care, după ce a expirat, a început să vorbească cu un accent distinct american. Baba Rampuri, un originar din SUA, în vârstă de 63 de ani, crescut în California, care s-a alăturat lui Akuna Juna în urmă cu 40 de ani și de atunci a urcat pe rândurile sale, mi-a făcut un gest să mă așez în fața lui. Unul dintre adepții săi, îmbrăcat, de asemenea, în hainele portocalii ale akhara, a prefacut și a trecut Rampuri un alt chillum de hași, pe care sadhus fum ca parte a unui ritual sfânt pentru a-și îmbunătăți concentrarea în timp ce medita. Își înfășura cu grijă o bucată de pânză albă în jurul orificiului de jos și continuă să inhaleze adânc înainte de a o trece pe lângă un alt urmăritor.
„Acest eveniment este aproape întotdeauna descris de mass-media occidentală drept această adunare uriașă a maselor superstițioase și primitive”, a spus el. „Dar aș susține că, dacă comparați oamenii de aici cu echivalentul lor din Europa sau Statele Unite și le evaluați cu elementul de cultură, ați vedea lucrurile foarte diferit. Dacă te uiți la numărul diferiților termeni de rudenie pe care oamenii îi folosesc sau la cultura sofisticată a poveștii pe care o au, atunci îți dai seama că aceștia nu sunt oameni neștiincioși atrași aici de credința oarbă. ”La fel ca Mehrotra, el recunoaște că există o cunoaștere profundă și inteligență la locul de muncă în Kumbh Mela care nu se reduce la ochelari - sau la minuni. Rampuri mi-a povestit despre primul său Kumbh Mela, în 1971, când nu existau latrine, puțină apă curgătoare și doar cele mai de bază corturi. Am întrebat dacă în crearea orașului vast și relativ modern la evenimentul din acest an, s-a pierdut o parte din spiritul esențial al Mela. „Cum îți transmiți în mod eficient tradițiile în timp”, a spus el. „Nu poți păstra lucrurile așa cum au fost. Staza este moartea. Trebuie să fii dinamic pentru a supraviețui. "
***
La câteva săptămâni după ce am părăsit Kumbh Mela, la data cea mai de bun augur, 10 februarie, mulțimile care veneau de la gară se converg pe un mic pod la marginea terenului Kumbh și s-a produs o ștampilă, ucigând cel puțin 36 de oameni. Ceea ce a început exact amprenta și de ce a ajuns atât de rău rămâne un mister. Când am întâlnit Mehrotra câteva luni mai târziu la Cambridge, am vorbit despre tragedie. „Este groaznic și regretabil, desigur, și există câteva tehnici de administrare a mulțimilor care, dacă ar fi implementate, ar fi împiedicat-o aproape sigur, dar nu cred că înseamnă că nu putem învăța din părțile bune ale acestui pop- megacitate în sus, din care erau multe. ”A continuat să descrie ce au încheiat el și studenții săi după ce au făcut o documentație despre eveniment și au comparat-o cu alte orașe pop-up, de la tabere de refugiați până la Burning Man.
„Când te uiți la structuri precum taberele de refugiați, de multe ori vezi tot ceea ce este planificat în avans, cu rânduri de case identice construite pentru ca refugiații să se poată muta chiar”, spune el. „Dar teoria planificării urbane pentru Kumbh Mela este foarte diferită. Autoritățile furnizează infrastructura - drumuri, apă, electricitate - și divizează sectoarele între grupuri. Dar fiecare organizație individuală trebuie să-și construiască propriul spațiu, ceea ce face pentru o comunitate mult mai mult decât atunci când pur și simplu mutați oamenii în ceva pe care l-ați construit pentru ei. Există o anumită rigiditate a sistemului de planificare Kumbh Mela, cu structura sa grilă preordonată și harta sectoarelor și a resurselor lor esențiale în timp, dar există și o profundă flexibilitate. Comunitățile individuale își pot modela spațiile pentru a fi exact așa cum își doresc să fie. Și combinația asta funcționează. ”
Kumbh servește pentru a extinde cunoștințele lui Mehrotra despre ceea ce el numește orașul cinetic. Arhitectura tradițională, a spus Mehrotra, privește structurile planificate, construite și permanente care constituie orașul formal, static. Dar din ce în ce mai ales, mai ales în locuri precum India, un al doilea fel de oraș îl umbrează pe cel tradițional. Orașul cinetic este alcătuit din lucruri precum așezări informale, localități de casă și zone de piață improvizaționale ridicate în mod tranzitoriu, fără planificare sau autorizație oficială. În multe orașe mici și mijlocii ale lumii în curs de dezvoltare, pe care Mehrotra le consideră vitală pentru viitorul nostru, aveți o populație rurală mare, la fel ca majoritatea participanților din Kumbh, care se aglomerează în orașe recent în expansiune și ajung adesea în cinetică., zone informale. El speră că cercetările sale pot informa modul în care guvernele orașului sau planificatorii urbani răspund la aceste noi valuri de expansiune urbană deseori neprevăzute.
„Există câteva idei centrale”, spune el. „În primul rând, aveți nevoie de infrastructură flexibilă care să poată fi implementată rapid pentru canalizare, transport și electricitate. În al doilea rând, parteneriatele public-privat pot funcționa dacă se înțelege foarte clar ce vor face fiecare parte. Aici grupurile religioase știau exact ce vor primi de la guvern și ce vor avea de completat pentru ei înșiși. În al treilea rând, putem vedea că atunci când există o identitate culturală comună, așa cum există printre participanții la Kumbh Mela, înseamnă că aceștia se pot conforma mult mai ușor la normele unui loc nou și să locuiască împreună. "
Ceea ce este cel mai interesant pentru mine despre ideile lui Mehrotra este că a găsit o astfel de înțelepciune practică țesută în țesătura adunării. Că această conglomerație public-privată ar putea scoate un astfel de eveniment masiv nu este o realizare mică și, așa cum a subliniat Rampuri, guru-ul ridicat din California, nu este clar că vom putea să punem în scenă un eveniment de această amploare în Occident. Vă puteți imagina, a întrebat el, dacă milioane și milioane de oameni au coborât brusc pe Kansas City?
