Ramurile înroșite ale roșii erau în floare, petalele de magnolie asemănătoare cochiliei începuseră să se răsucească, numeroasele păduri cu flori Bradford - mai mult înflorite decât cireșele - erau o spumă de alb, și totuși în această duminică dimineață, în martie, era nesigur de rece în Monroeville, Alabama. Cu o săptămână înainte, ajunsesem acolo pe un drum de țară. În sudul adânc și în special în Alabama, toate drumurile din spate par să ducă în dulceața trecutului îndepărtat.
Citiri conexe
Adâncime de Sud: Patru Anotimpuri pe drumurile din spate
A cumparaPe Golf Drive, odată o zonă albă a orașului, Nannie Ruth Williams se ridicase la ora 6, la lumina slabă a unui zori de iarnă târziu, pentru a pregăti masa de prânz - pentru a simți verdeața de navetă, a găti yamurile și cartofii dulci, a amesteca mac și brânza, coaceți o duzină de biscuiți, frământați părțile de pui și puneți-le cu legume în aragazul lent. Masa de prânz era de șapte ore, dar regula lui Nannie Ruth era „Fără gătit după biserică”. Mâncarea trebuia să fie gata când a ajuns acasă de la serviciul de duminică alături de soțul ei, Homer Beecher Williams - „HB” prietenilor săi și oricine altcineva au invitat. Nu o cunoscusem și nici nu știa că unul dintre meserii din ziua aceea va fi eu.
Cel de-al șaselea din 16 copii, născut pe plantația WJ Anderson cu mult timp în urmă, fiica împărțitorului Charlie Madison (bumbac, alune, trestie de zahăr, porci), Nannie Ruth a avut o etică de muncă pentru o familie mare. Auzise că mă întâlneam cu HB în dimineața aceea, dar nu știa cine sunt sau de ce mă aflu la Monroeville, totuși, în modul de sud, era pregătită să fie primitoare cu un străin, cu mâncare din belșug, găzduind o masă aceasta a fost o formă de păcat și de părtășie.
Monroeville se numește „Capitala literară a Alabama”. Deși orașul fusese odată separat, cu suspiciunile și neînțelegerile obișnuite care decurg dintr-o astfel de separare forțată, am considerat că este un loc al străzilor însorite și al oamenilor prietenoși și, de asemenea, - de ajutor. la un scriitor în vizită - un depozit de amintiri lungi. Orașul se mândrește cu faptul că a produs doi scriitori celebri, care au crescut ca vecini și prieteni, Truman Capote și Harper Lee. Casele lor nu mai stau, dar alte repere persistă, cele ale lui Maycomb, scenariul fictiv al lui To Kill A Mockingbird . Încă unul dintre romanele predate cel mai frecvent în liceele americane, creația lui Lee a vândut peste 40 de milioane de exemplare și a fost tradusă în 40 de limbi.
Printre pamfletele și suvenirurile vândute la Muzeul Old Courthouse al domului grandios se află Monroeville, The Search for Harper Lee’s Maycomb, o broșură ilustrată care include istorie locală, precum și imagini ale topografiei și arhitecturii orașului care corespund anumitor detalii din roman. . Opera lui Harper Lee, publicată la 34 de ani, este o melodie de reminiscență personală, înfloriri fictive și evenimente verificabile. Cartea conține două comploturi contrastante, una de poveste pentru copii, tomoy-ul Scout, fratele ei mai mare Jem și prietenul lor Dill, perturbați în lăcrimile și faimele lor de un vecin obscur legat de casă, Boo Radley; și în linia de poveste mai portentă, implicarea combatantă a tatălui lui Scout în apărarea lui Tom Robinson, omul negru decent, care a fost acuzat de viol.
Monroeville, Alabama, circa 1930 (Guilbert Gates) 
Pensiunea Monroeville, c. 1930 (Muzeul Județean Monroe) 
Harper and AC Lee, 1961 (Donald Uhrbrock / Colecția de imagini LIFE / Getty Images) 
Film încă din To Kill a Mockingbird (1962): Scout supune un bătăuș. (International International) 
Curtea veche a Monroeville (Muzeul Județului Monroe) 
Film încă din To Kill a Mockingbird (1962): Gregory Peck ca Atticus Finch (Colecția Everett) 
Film încă din To Kill a Mockingbird (1962): Atticus, Scout și Jem acasă (Universal International) 
Film încă din To Kill a Mockingbird (1962): recluziv casa lui Boo Radley (Universal International) Ceea ce mi-am amintit despre citirea mea de mai demult a romanului a fost gustul copiilor și al lumii lor în aer liber, și narațiunea interioară, drama în sala de judecată a unei acuzații de viol de la viol, o infracțiune hidoasă a justiției și o crimă rasială. Recitind recent romanul, mi-am dat seama că uitasem cât de ciudată este cartea, construcția vagabundă, limbajul arcului și punctul de schimbare, cât de atonală și forțată este uneori, o tinerețe directitate și claritate în unele scrieri amestecate cu percepțiile adulților și limbajul arcane. De exemplu, Scout este într-o clasă cu un profesor nou din Alabama de Nord. „Clasa a murmurat îngrijorător”, ne spune Scout, „ar trebui să se dovedească că își păstrează partea din particularitățile indigene din acea regiune.” Aceasta este o modalitate încâlcită pentru un tânăr de 6 ani de a percepe un străin, iar această veridicitate pătrunde carte.
Acum sunt înclinat spre viziunea lui Flannery O'Connor despre „cartea unui copil”, dar ea a însemnat-o în mod descătușător, în timp ce tind să cred că atracția sa față de tineri (cum ar fi Insula Treasure și Tom Sawyer ) poate fi puterea sa. Un cititor tânăr se identifică cu ușurință în căutarea cercetașului și îl vede pe Atticus ca întruchiparea virtuții paterne. În ciuda lapsurilor din narațiune, simplitatea de bază a cărții și certitudinile morale sunt poate motivul pentru care a îndurat mai bine de 50 de ani ca povestea unei nedreptăți într-un mic oraș din sud. Faptul că a apărut, ca o revelație, chiar în momentul în care mișcarea pentru drepturile civile devenea o veste pentru o națiune care dorește să înțeleagă, făcea parte și din succesul acesteia.
Monroeville cunoscuse un eveniment similar, procesul din 1934 al unui bărbat negru, Walter Lett, acuzat că a violat o femeie albă. Cazul a fost cutremurător, femeia lipsită de încredere, fără dovezi grele; totuși Walter Lett a fost condamnat și condamnat la moarte. Înainte de a fi electrocutat, apelurile pentru clemență s-au dovedit de succes; dar până atunci, Lett se lăsase sătulă pe Death Row de prea multă vreme, în auzul țipetelor oamenilor condamnați de pe hol, și a fost înnebunit. A murit într-un spital din Alabama, în 1937, când Harper Lee era suficient de bătrân pentru a fi conștient de asta. Atticus Finch, o versiune idealizată a lui AC Lee, tatăl avocat al lui Harper, îl apără pe acuzatul greșit Tom Robinson, care este o versiune mai ordonată a lui Walter Lett.
Nu vă feriți de contradicții și neconcordanțe: romanele pot să-și consacre un loc, să arunce o strălucire asupra ei și să inspire pelerini cărți - și există întotdeauna vizitatori, care au citit cartea sau ar fi văzut filmul. Urmând ghidul gratuit Walk Monroeville, ei se plimbă în cartierul istoric din centru, admirând Old Courthouse, Old Jail, în căutarea lui Maycomb, locațiile asociate mitologiei romanului, deși caută degeaba locațiile filmului, care a fost realizat. la Hollywood. Este o mărturie a vrajei aruncate de roman și, probabil, a filmului popular, faptul că monumentul din centrul orașului nu este pentru un cetățean Monroeville cu mare inimă și nobilă realizare, nici pentru un erou local sau un icoan soldat confederat, dar la un personaj fictiv, Atticus Finch.
În aceste zile, discuția în oraș este despre Harper Lee, cunoscută local de prenumele ei, Nelle (numele bunicii Ellen spuse înapoi). Evitând publicitatea din primii ani ai succesului ei, ea este din nou în știre datorită descoperirii și dezinvoltării unui roman pe care l-a pus deoparte aproape șase decenii în urmă, o versiune timpurie a poveștii Atticus Finch-Tom Robinson, povestită de Scout a îmbătrânit și privind în jos anii. Sugerând criza unui bărbat vulnerabil și condamnat în închisoarea Veche din North Mount Pleasant Avenue, romanul este intitulat Go Set a Watchman .
„Este o carte veche!”, I-a spus Harper Lee unui prieten reciproc de-al nostru, care o văzuse pe când eram în Monroeville. „Dar dacă cineva vrea să o citească, bine!”
Speculația este că romanul înviat va fi căutat ca bază a unui nou film. Adaptarea din 1962 a lui To Kill A Mockingbird, cu performanța câștigătoare a lui Gregory Peck în rolul lui Atticus Finch, a trimis mulți cititori la roman. American Film Institute l-a clasat pe Atticus drept cel mai mare erou al filmelor din toate timpurile (Indiana Jones este numărul doi). Robert Duvall, care la 30 de ani l-a interpretat pe misterul vecin, Boo Radley, în film, a spus recent: „Aștept cu nerăbdare să citesc [noua] carte. Filmul a fost un punct esențial în cariera mea și cu toții am așteptat a doua carte. ”
Du-te Setați un veghetor: un roman
A cumparaPotrivit biografului Charles Shields, autorul lui Mockingbird: A Portrait of Harper Lee, Nelle a început mai multe cărți după succesul său din 1960: un nou roman și o relatare de non-ficțiune a unui criminal în serie. Dar i-a abandonat și, în afară de o stropire de scriburi, aparent abandonat scriind orice altceva - fără povești, fără articole substanțiale, nici o amintire a anilor ei de colaborare serioasă cu Truman Capote la In Blood Blood . Din lumina reflectoarelor, ea trăise bine, în principal în New York, cu vizite obișnuite acasă, eliberată de vantul financiar, dar împovărată - înnebunită, spun unii - de presiunea de a produce o altă carte. (Lee, care nu s-a căsătorit niciodată, s-a întors în Alabama definitiv în 2007, după ce a suferit un accident vascular cerebral. Sora ei Alice, avocată din Monroeville, care s-a ocupat de mult de afacerile legale ale lui Lee, a murit în noiembrie trecut, la vârsta de 103 ani.)
Se pare - mai ales pentru un grafomaniac ca mine - că Harper Lee a fost poate un romancier accidental - o carte și gata. În loc de o carieră de creație, un rafinament al acestei profesii de scrisori, un dialog satisfăcător al autorului cu lumea, a închis magazinul într-o retragere din viața scrisului, ca un câștigător al loteriei în izolare. Acum, în vârstă de 89 de ani, locuind într-o casă de îngrijire de la marginea orașului, se află într-o stare de sănătate delicată, cu degenerare maculară și cu un astfel de grad de surditate încât nu poate comunica decât citind întrebări scrise cu litere mari pe cărți de notă.
„Ce ai făcut?”, A scris prietenul meu pe un card și l-a ținut.
- Ce fel de întrebare nebună este asta? Strigă Nelle de pe scaun. „Stau doar aici. Nu fac nimic! ”
Poate fi recluzivă, dar este orice altceva decât o violetă care se micșorează și are o mulțime de prieteni. Folosind un dispozitiv de mărire, ea este o cititoare, în principal a istoriei, dar și a romanelor despre crime. La fel ca mulți oameni care dispar, care doresc confidențialitate - JD Salinger este cel mai bun exemplu - ea a fost urmărită, intruită, prădată și căutată. Am promis să nu o deranjez.
**********
Nannie Ruth Williams știa faimoasa carte și era foarte conștientă de celălalt autor celebru al Monroeville. Bunicul ei a împărțit pe pământurile familiei Faulk și s-a întâmplat așa că Lillie Mae Faulk s-a căsătorit cu Archulus Julius Persons în 1923 și a născut Truman Streckfus Persons puțin peste un an mai târziu. După ce Lillie Mae s-a căsătorit cu un bărbat pe nume Capote, fiul ei și-a schimbat numele în Truman Capote. Capote fusese cunoscut în oraș pentru aerul său din orașul mare. „Un fund inteligent”, mi-a spus un bărbat care a crescut cu el. „Nimănui nu i-a plăcut. Truman a fost intimidat pentru că era mic și împovărat, iar apărătorul său era Nelle Lee, vecina sa de lângă ușă. - Nelle l-a protejat, spuse acel bărbat. „Când copiii ar fi urcat pe Capote, Nelle îi va da jos. A scos o mulțime de dinți de băieți.
Capote, ca un copil, trăiește ca personajul Dill în roman. Portretul său este un fel de omagiu pentru ciudățenia și inteligența sa, precum și prietenia lor tinerească. „Dill era o curiozitate. Purta pantaloni scurți de lenjerie albastră, care îi stăpâneau cămașa, părul era alb-zăpadă și lipit de cap ca puf de rață; el a fost un an mai mare, dar am dat peste el. ”Și Dill este cel care animă subplota, care este misterul lui Boo Radley.
În fiecare an, o dramatizare extrem de lăudată și plină de viață a romanului este pusă de Mockingbird Players din oraș, cu acțiuni dramatice în sala de judecată în Old Courthouse. Dar Nannie Ruth a zâmbit când a fost întrebată dacă a văzut-o vreodată. „Nu veți găsi mai mult de patru sau cinci oameni negri în audiență”, mi-a spus mai târziu un localnic. „Au trăit-o. Au fost acolo. Ei nu vor să fie duși acolo din nou. Ei vor să se ocupe de adevăratul lucru care se întâmplă acum. ”
HB Williams a oftat când a apărut orice mențiune despre carte. S-a născut într-o familie de chiriași de pe plantația Blanchard Slaughter, unde „Blanchie”, un proprietar de teren alb, înstărit, dar fără copii, urma să se așeze pentru bebelușul HB, în timp ce părinții lui lucrau pe câmpuri, culegând și tăind bumbac. Aceasta ar fi fost aproximativ la momentul procesului lui Walter Lett și crima fictivă a lui Mockingbird - în anii 30, când Marea Depresiune a prins „orașul obosit” al romanului, iar Ku Klux Klan era activ și lutul roșu al străzilor principale nu trebuia încă asfaltat.
După ce cartea a fost publicată și a devenit cel mai bun vânzător, HB, apoi director de școală, i s-a oferit postul de asistent-director, iar atunci când a refuzat, arătând că este vorba despre o demisiune, a fost concediat. El a petrecut ani bătălii pentru reîncadrarea sa. Mângâierea lui nu a fost o secvență de evenimente dramatice precum romanul, ci doar nedreptatea grindului sudic. Pettifogging-ul a continuat timp de zece ani, dar HB a fost în cele din urmă triumfătoare. Cu toate acestea, a fost o nedreptate de care nimeni nu a vrut să audă, nesensional, neînregistrat, deloc cinematic.
Judecătoria Vechiului Județean, un muzeu memorabil Lee și Capote, păstrează scena procesului. (Colecția Everett) 
„To Kill a Mockingbird” a fost pus în scenă în fiecare an în Vechiul Tribunal Monroe County Courthouse din 1991. (Mark Peterson) 
Jucătorii Mockingbird, membrii distribuției fac o pauză din performanțele lor anuale de adaptare scenică a romanului lui Lee. (Mark Peterson) 
Turistii pozeaza cu statui din bronz ale tinerilor personaje ale romanului din afara Muzeului Tribunalului Vechi. (Mark Peterson) 
HB Williams la biserica episcopală metodistă creștină Hopewell în timpul slujbei de duminică (Mark Peterson) 
HB Williams și Rev. Thomas Lane Butts (ilustrate în casa sa) au fost activiști pentru drepturile civile. „Ne-am cunoscut pe vremuri bune și rele”, spune Butts. (Mark Peterson) În felul său, căutarea exhaustivă a justiției de la HB seamănă cu cea a avocatului de interes public Bryan Stevenson în încercarea sa de a-l exonera pe Walter McMillian, un alt cetățean de la Monroeville. Aceasta a fost și o poveste locală, dar una recentă. Într-o sâmbătă dimineață, în 1986, Ronda Morrison, un funcționar alb de 18 ani la Jackson Cleaners, a fost găsit împușcat la moarte în spatele magazinului. Aceasta se afla în centrul orașului, în apropiere de Vechiul Judecător făcut faimos cu 26 de ani mai devreme în romanul despre nedreptatea rasială. În acest caz real, un bărbat negru, Walter McMillian, care deținea o afacere locală de gospodărire a pământului, a fost arestat, deși a reușit să demonstreze că nu era nicăieri în apropiere de Jackson Cleaners. Procesul, mutat în județul Baldwin, în mare parte, a durat o zi și jumătate. McMillian a fost găsit vinovat și condamnat la moarte.
S-a arătat că McMillian fusese înființat; bărbații care au depus mărturie împotriva lui fuseseră presionați de poliție, iar ulterior s-au retras. Bryan Stevenson - fondatorul Inițiativei pentru Justiție Egală din Montgomery, Alabama, care astăzi este renumit pentru că a susținut cu succes în fața Curții Supreme, în 2012, că sentințele pe viață pentru minori condamnați la omucidere constituiau o pedeapsă crudă și neobișnuită - au interesat acest caz. El a apelat la condamnare, după cum se referă în contul său câștigător de premii, Just Mercy (2014). După ce McMillian a fost pe linia morții timp de cinci ani, condamnarea sa a fost răsturnată; el a fost eliberat în 1993. Roțile justiției măcinează încet, cu hârtie agitată și contestații. Mică dramă, multă persistență. În oraș, cu pomenire la Atticus Finch, nu Bryan Stevenson.
Și asta este ciudat despre o mare parte dintr-un anumit fel de ficțiune Deep South - grotesquerie și gotic, culoarea înaltă și fantasticul, accentul pus pe freakishness. Nu căutați mai departe decât Faulkner sau Erskine Caldwell, dar și multe sunt în Harper Lee, în Mockingbird, factorul Boo Radley, Misses Tutti și Frutti și rasista doamnă Dubose, care este o dependentă de morfină: „Fața ei era culoarea dintr-o pernă murdară și colțurile gurii străluceau de umed, care arăta ca un ghețar pe canelele adânci care îi înconjoară bărbia. ”Acest fel de proză acționează ca un fel de indirecție, dramatizând ciudățenia ca un mod de a distrage cititorul de la o zi la alta zile indignari.
În urmă, puțini scriitori sudici se preocupă de noile realități, din centrul orașului în decădere, de la Piggly Wiggly și din magazinele de amanet, elefantina Walmart, accesibilă pe șoseaua ocolitoare, unde articulațiile fast-food au scos majoritatea restaurantelor locale. de afaceri (deși restaurantul AJ’s Family și Café House Court din Monroeville rămân vii). Oamenii de la Monroeville pe care i-am întâlnit erau mândri că au trecut timpurile grele. Bărbați de o anumită vârstă și-au amintit al doilea război mondial: Charles Salter, care avea 90 de ani, a slujit în 78 de infanterie, luptând în Germania, și la fel cum diviziunea sa a ajuns pe malul de vest al Rinului, a fost lovit de metrou în picior și picior. Șaptezeci de ani mai târziu mai avea nevoie de operații regulate. "Depresia a fost grea", a spus el. „A durat aici până mult timp după război.” HB Williams a fost proiectat să lupte în Coreea. „Și când m-am întors în oraș, luptând pentru țara mea, am constatat că nu pot vota.”
Unele reminiscențe erau ale unei lumi pierdute, precum cele ale cronicarului local, George Thomas Jones, care avea 92 de ani și își amintea când toate drumurile orașului erau lut roșu și cum, ca un drog de droguri, a fost asasinat de Truman Capote, care a spus: „Sunt sigur că mi-ar plăcea ceva bun, dar nu îl ai ... Un Broadway Flip. Tânărul George îl înfruntă, spunând:„ Băiete, te voi scoate din taburetul ăsta! ”Charles Johnson, un frizer popular din oraș, mi-a lucrat foarfecele pe cap și mi-a spus: „Sunt din epoca abuzului asupra copiilor - hah! Dacă mi-ar fi rău, tatăl meu mi-ar spune să ies și să tai un comutator dintr-un tufiș de coroane de mireasă și el mi-ar bici picioarele cu el. Sau un comutator acut, mai mult narrah. M-a făcut bine! ”
Domnul Johnson mi-a povestit despre așezarea din apropierea zonelor cunoscute sub numele de Franklin și Wainwright, numite Scratch Ankle, renumită pentru consangerație. Săracii negri locuiau în Clausell și pe strada Marengo, albii bogați din Canterbury și ghearele de la Calcar trebuiau evitate. Dar am vizitat Calcar la fel; locul era gros, cu minciuni, bețivi și copii desculți, iar un bărbat mare, fără dinți, pe nume LaVert, mi-a lipit degetul în față și mi-a spus: „Cel mai bine pleci, domnule - acesta este un cartier rău.” Există un substrat bântuit al întunericului. în viața de sud și, deși pulsează prin multe interacțiuni, este nevoie de mult timp pentru a o percepe și chiar mai mult pentru a înțelege.
Visul lui Dairy Mel se află pe site-ul casei copilăriei lui Harper Lee. Barbara Lowman a lucrat acolo timp de 30 de ani. (Greta Pratt) 
The Courthouse Cafe din centrul orașului (Mark Peterson) 
Franky D’s este un loc regulat de adunare. Un rezident spune: „Există segregare în frizerii, în majoritatea bisericilor, în înmormântări. Este exact așa cum stau lucrurile. ”(Mark Peterson) 
Addie Daniels, rezident de Monroeville, în vârstă de patru ani, arată animalele umplute pe care le-a cumpărat la o vânzare în curte. (Mark Peterson) 
Turnul de apă al orașului și muralul mockingbird (Mark Peterson) 
Nannie Ruth Williams, care participă la una dintre numeroasele biserici Monroeville - aproximativ două duzini - pregătește prânzul de duminică. „Întotdeauna fac plus”, spune ea. „Nu spun câți oameni vor fi aici.” (Mark Peterson / Redux Pictures) 
Corul bisericii Hopewell CME în timpul unei slujbe duminicale (Mark Peterson) Celălalt aspect ignorat al vieții: Sudul Adânc merge în continuare la biserică și se îmbracă pentru a face acest lucru. Există biserici de dimensiuni bune în Monroeville, majoritatea pline duminică și sunt surse de inspirație, bunăvoință, îndrumare, prietenie, confort, informare și gustări. Nannie Ruth și HB erau baptistii Mount Nebo, dar astăzi urmau biserica Hopewell CME, deoarece pianistul obișnuit trebuia să fie în altă parte, iar Nannie Ruth să cânte la pian. Pastorul, reverele Eddie Marzett, a indicat la ce imnuri să plănuiască. A fost „Ziua Femeii”. Tema serviciului a fost „Femeile lui Dumnezeu în aceste perioade schimbătoare”, cu lecturi biblice corespunzătoare și două predicatoare de femei, revereata Marzett luând cu spatele un costum elegant și ochelari colorate.
**********
Monroeville este ca multe orașe de dimensiunile sale din Alabama - într-adevăr Deep South: un pătrat al orașului cu o eleganță în descompunere, majoritatea magazinelor din centrul orașului și întreprinderile închise sau falimentate, principalele industrii s-au închis. Aveam să descopăr că To Kill A Mockingbird este un aspect minor al Monroeville, un loc al oamenilor ospitalieri și muncitori, dar un oraș muribund, cu o populație de 6.300 (și în scădere), scăzut de NAFTA, trecut cu vederea de Washington, aruncat la gunoi de către producători precum Vanity Fair Mills (angajați la 2.500 de persoane, multe dintre ele femei) și Georgia Pacific, care au închis fabrica de placaj atunci când cererea de cherestea a scăzut. Obișnuitele provocări adânci din Sudul Sud în educație și locuințe se aplică aici și aproape o treime din județul Monroe (29 la sută) trăiește în sărăcie.
„Am fost un vânzător de sutien și chiloți călători”, mi-a spus Sam Williams. „Nu mai vedeți mulți dintre aceștia în ziua de azi.” Lucrase la Vanity Fair timp de 28 de ani și acum era un olar, cupe de mână și farfurioare de design propriu. Dar el a avut un profit într-un alt fel: Petrolul a fost găsit lângă pământul său - una dintre surprizele din Alabama - iar familia lui primește un control mic, împărțit în cinci moduri între frați, de la puțurile de petrol din proprietate. Împușcarea lui pentru mine a fost o pledoarie serioasă: „Este un oraș minunat. Vorbeste frumos despre Monroeville. ”
Willie Hill lucrase la Vanity Fair timp de 34 de ani și acum era șomer. „S-au închis aici, căutând forță de muncă ieftină în Mexic.” El a râs de ideea că economia s-ar îmbunătăți din cauza pelerinilor Mockingbird . - Nu există bani în asta, nu domnule. Avem nevoie de industrie, avem nevoie de locuri de muncă reale. ”
„Am trăit aici toată viața - 81 de ani”, a spus din senin un om care pompea gaz lângă mine, „și nu l-am cunoscut niciodată atât de rău. Dacă fabrica de hârtie se va închide, vom avea probleme reale. ”(Georgia-Pacific operează încă trei mori în Monroeville sau în apropiere.) Nepotul lui Willie Hill, Derek, a fost disponibilizat în 2008, după opt ani fabricând placajele Georgia-Pacific. A făcut vizite regulate la pitorescul și bine aprovizionat bibliotecii din Monroeville (odată la LaSalle Hotel: Gregory Peck dormise acolo în 1962, când a vizitat să se bucure de oraș), căutând locuri de muncă pe calculatoarele bibliotecii și actualizându-și CV-ul. El a fost ajutat de bunul bibliotecar, Bunny Hines Nobles, a cărui familie deținea cândva terenul în care se află hotelul.
**********
Selma este ușor de două ore de mers cu mașina pe un drum de țară de la Monroeville. Tânjisem să o văd pentru că voiam să pun o față numele orașului care devenise un strigăt de luptă. Pentru mine a fost o surpriză - nu una plăcută, mai mult un șoc și o tristețe. Podul Edmund Pettus pe care l-am recunoscut din fotografiile din ziare și din materialele din Duminica Sângeroasă - protestatarii fiind bătuți, polițiștii care au călcat în picioare. Acesta a fost titlul și istoria. Ceea ce nu eram pregătit era starea neplăcută a Selmei, întreprinderile închise și casele de apartamente goale, elegante, lângă pod, întreg orașul vizibil pe val, și în afară de mall-ul său, în formă disperată, aparent ieșit din muncă. Această decrepitudine nu a fost un titlu.
Cu doar o săptămână înainte, cu ocazia celei de-a 50-a aniversări a marșului, președintele Obama, prima doamnă, o serie de celebrități, lideri în drepturile civile, eroi necunoscuți ai Selmei și mulțimi de lumina reflectoarelor au observat aniversarea. Aceștia au invocat evenimentele din Duminica Sângeroasă, rigorile marșului spre Montgomery și victoria, trecerea Legii drepturilor de vot din 1965.
Dar tot ce a fost în mare parte fanfară comemorativă, teatru politic și furie sentimentală. Realitatea, care a fost și o insultă, a fost că în aceste zile în acest oraș care a fost pe prima linie a mișcării drepturilor de vot, prezența la vot între grupurile de vârstă 18-25 de ani a fost descurajant de scăzută, cifrele fiind și mai neplăcute. la alegerile locale. Am aflat acest lucru la Centrul de Interpretare din afara orașului, unde docenții care mi-au spus acest lucru au clătinat din cap în fața răului. După toată vărsarea de sânge și sacrificii, participarea la alegători a rămas, iar Selma însăși a îndurat o economie în criză. Acest lucru nu a fost marcat de președinte și de stalwarts pentru drepturile civile și de celebrități, dintre care majoritatea au luat următorul avion din acest oraș trist și supin.
Plecând din Selma pe drumul îngust 41, care era aliniat de copaci înalți și păduri adânci, am obținut un gust al trecutului vizibil. Nu trebuie să fii pelerin literar; această experiență iluminatoare a drumurilor din țară este suficientă pentru a traversa Sudul Adânc, mai ales aici, unde benzile de argilă roșie - luminate și cărămise din ploaia de dimineață - se ramifică de pe autostradă în pini; traversând Mush Creek și Cedar Creek, așezările minuscule de tip flyspeck de hăinuțe de pușcă din lemn și remorci de case vechi și bisericile cu scânduri albe; pe lângă stâlpii de drum de dealuri de furnici înălțime, lichenele de păr vrăjitoare cenușii care se desprind din membrele osoase ale copacilor morți, un drum în mare parte drept de câmpuri plate și păduri înnorate și arbuști înfloriți, și chiar înainte o pereche de ciori sări. peste o grămadă de hașin carosabil ucigător de drum.
Am trecut prin Camden, un oraș ruinos de magazine goale și sărăcie evidentă, doar o sclipire de frumusețe în unele dintre casele abandonate, o stație de umplere abandonată, clapboard-urile spălate cu alb și o mică cupolă a vechii biserici baptiste din Antiohia (Martin Luther King) Jr. a vorbit aici în aprilie 1965, inspirând un marș de protest în acea zi și a doua), impunătoarea bibliotecă publică Camden, fațada ei de coloane albe grase; și apoi satele Beatrice - Bee-ah-triss - și Tunnel Springs. După toată această decădere din timp, Monroeville părea inteligent și promițător, cu multe biserici și curte pitorească și case vechi vechi. O anumită distincție și conștiință de sine și mândria sa au fost rezultatul izolării sale. La aproape 100 de mile de orice oraș, Monroeville nu fusese întotdeauna în mijlocul nicăieri - nimeni nu a ajuns din întâmplare. După cum spunea Southerners, trebuia să te duci acolo pentru a ajunge acolo.
Biserica Hopewell CME - într-o atmosferă festivă a Zilei Femeii - era învecinată cu partea tradițională neagră a orașului, Clausell. Sanctuarul bisericii a servit ca loc de întâlnire secret în anii '50 pentru mișcarea drepturilor civile locale, multe dintre întâlnirile prezidate de pastorul, RV McIntosh, și un fir de foc numit Ezra Cunningham, care a luat parte la marșul Selma. Toate aceste informații provin de la HB Williams, care mă adusese într-un grup Hopewell.
După imnuri (Nannie Ruth Williams la pian, un tânăr la tobe), anunțurile, cele două oferte, lecturile din Proverbe 31 („Cine poate găsi o femeie virtuoasă, pentru că prețul ei este mult peste rubine”), și rugăciunile, ministrul Mary Johnson strânse felinarul și strigă: „Femeile lui Dumnezeu în aceste perioade schimbătoare, este tema noastră de azi, lăudați-l pe Domnul”, iar adunarea a strigat „Spuneți-o, soră!” și „Lăudați numele lui!”
Ministrul Mary era amuzant și tachinător în predica ei, iar mesajul ei era simplu: fii plin de speranță în vremurile grele. „Nu te uita în oglindă și gândește-te, „ Doamne Iisuse, ce vor crede ei „să-mi bată peruca?” Spune „Eu vin așa cum sunt!” Nu contează „îmbrăcați-vă rochia - măriți-l pe Domnul!” Ea și-a ridicat brațele și, în perlația finală, a spus: „Nădejdea este un loc rău pentru a fi. Domnul o să-i plătească pe toți cu speranță. S-ar putea să nu aveți bani - nu vă deranjați. Ai nevoie de Duhul Sfânt! ”
După aceea, gestul ospitalier, invitația mea la masa de prânz la casa Williams, un bungalou confortabil de pe Golf Drive, în apropierea porților către Whitey Lee Park, care a fost în afara limitelor negrilor până în anii 1980, și terenul de golf odată segregat. Ni s-au alăturat la masă Arthur Penn, un om de asigurări și vicepreședinte al filialei locale NAACP, și fiul său Arthur Penn Jr.
Am ridicat subiectul Mockingbird, care a făcut-o pe Nannie Ruth să ridice din umeri. Arthur Senior a spus: „Este o distragere. Este ca și cum ai spune: „Este tot ce avem. Uită de restul. ' Este ca un comediant de 400 de kilograme pe scenă care povestește glume grase. Publicul acordă mai multă atenție glumelor decât a ceea ce văd. ”
În Monroeville, dramele au fost intense, dar pe scară mică și persistente. În anul în care a apărut cartea, toate școlile au fost segregate și au rămas așa pentru următorii cinci ani. Și după ce școlile au fost integrate în 1965, școala privată albă Monroe Academy a fost înființată nu după mult timp. Relațiile de rasă au fost, în general, bune și, în afară de Călăreții Libertății din Nord (pe care Nelle Lee i-a disprețuit la vremea respectivă în calitate de agitatori), nu au existat incidente rasiale majore, doar amenințarea lor.
„Majoritatea albilor s-au gândit:„ Ești bun în locul tău. Rămâi acolo și ești un negru bun ”, a spus HB. „Desigur, a fost o situație inferioară, un standard dublu peste tot.”
Și mâncând încet, a fost provocat la o reminiscență, amintind cum în decembrie 1959 parada Crăciunului de la Monroeville a fost anulată, pentru că Klan avertizase că, dacă trupa de la liceul negru ar merge cu albii, va fi sânge. Pentru a fi corect, toți albii cu care am vorbit în Monroeville au condamnat acest episod lamentabil. Mai târziu, în 1965, Klanul s-a reunit pe Drewry Road, purtând cearșafuri și hote, 40 sau 50 dintre ele, și au mers în jos pe Drewry spre Old Courthouse. „În dreptul casei mele”, a spus HB. „Copii mei au stat pe verandă și i-au strigat.” Această amintire dureroasă a fost un alt motiv pentru care nu a avut niciun interes pentru roman, apoi în al cincilea an de bestsellerdom.
„Aceasta a fost o zonă albă. Servitoarele ar putea merge pe străzi, dar dacă locuitorii ar vedea un bărbat negru, l-ar fi chemat pe șerif și apoi te-ar duce la închisoare ”, a spus Arthur Penn.
Și ce șerif. Până la sfârșitul anilor 1950, a fost șeriful Charlie Sizemore, remarcat pentru calitatea sa rea. Cat de rau? „Te-ar bate cu capul, te-ar scăpa, te-ar bate”.
Un exemplu: un pastor negru proeminent, NH Smith, vorbea cu un alt bărbat negru, Scott Nettles, la colțul lui Claiborne și Mount Pleasant, centrul Monroeville, și la pași de curtea impunătoare, vorbind doar. „Sizemore se ridică și scoate țigara din gura urzicilor și-l ascunde, și de ce? Pentru a fi pe placul oamenilor albi, pentru a-și construi o reputație.
Asta s-a întâmplat în 1948, în acest oraș cu amintiri lungi.
HB și Arthur mi-au oferit alte exemple, toate exercițiile în degradare, dar iată un postscript armonios pentru toate. La începutul anilor '60, Sizemore - un indian străbunic al lui William Weatherford, șeful Vulturului Roșu - a devenit copleșit și a avut o conversie. Ca un act de ispășire, Sizemore a coborât la Clausell, la casa de cult principală, Biserica Baptistă Bethel și a rugat adunarea neagră pentru iertare.
Din curiozitate și împotriva sfaturilor mai multor albi pe care i-am întâlnit în oraș, am vizitat Clausell, secțiunea tradițională neagră a orașului. Când Nelle Lee era un copil, femeia care s-a scăldat și s-a hrănit a fost Hattie Belle Clausell, așa-numita mamiferă din gospodăria Lee, care a mers de la această așezare de câțiva kilometri în fiecare zi până la casa din South Alabama Avenue, în partea albă a oraș (casa Lee este acum dispărută, înlocuită de Mel's Dairy Dream și un magazin de aprovizionare cu piscine defuncte). Clausell a fost numit pentru acea familie neagră.
M-am oprit la magazinul de barbă și stil de la Franky D de pe Șoseaua Clausell, pentru că frizerii știu totul. Acolo mi s-a spus că o pot găsi pe Irma, fosta menajeră a Nelle, pe drum, „în proiecte”.
Proiectele au constituit un depozit de bungalouri din cărămidă, locuințe cu costuri reduse, dar Irma nu a fost în niciunul dintre ele.
„Ei îi spun„ capota ”, mi-a spus Brittany Bonner - era pe veranda ei, urmărind cum ploaia coboară. „Oamenii vă avertizează despre acest loc, dar nu este atât de rău. Uneori auzim arme - oameni trăgând în pădure. Vedeți asta pe cruce pe drum? Asta este pentru omul pe care îl numesc „James T” - James Tunstall. El a fost împușcat și ucis acum câțiva ani chiar acolo, poate legat de droguri.
Un bărbat alb din Monroeville mi-a spus că Clausell era atât de periculos încât poliția nu a mers niciodată acolo singură, ci întotdeauna în două. Cu toate acestea, Bretania, 22 de ani, mamă a două fete mici, a spus că violența nu a fost problema. Ea a repetat lamentația orașului: „Nu avem nicio muncă, nu există locuri de muncă”.
Bunica mătușă a Britaniei, Jacqueline Packer, a crezut că o voi găsi pe Irma la Pineview Heights, pe Clausell Road, dar tot ce am găsit a fost o împrăștiere de case, unele bungalouri și multe case dogtrot și mașini putrezite și un semn pe o cafenea închisă pe marginea drumului, „Preferințe sudice - Gâturi și orez, gâturi din Turcia și orez”, apoi pavajul s-a încheiat, iar drumul a fost lut roșu, catifelat în ploaie, care a condus în pădure.
În oraș, am văzut un panou publicitar cu un mesaj sever: „Nimic în această țară nu este gratuit. Dacă primiți ceva fără să plătiți, mulțumiți contribuabilului. ”Spre sfârșitul șederii mele la Monroeville, am întâlnit pe revereala Thomas Lane Butts, fost pastor al primei biserici metodiste unite, unde Nelle Lee și sora ei, Alice, fusese membrii adunării sale și prietenii săi dragi.
„Orașul acesta nu este diferit de niciun altul”, mi-a spus el. Avea 85 de ani și călătorise prin sud și știa despre ce vorbea. Născut la zece mile est la ceea ce el numea „o comunitate mică de doi muli” din Bermuda (Ber-moo-dah în pronunția locală), tatăl său fusese un fermier chiriaș - porumb, bumbac, legume. „Nu aveam pământ, nu aveam nimic. Nu am avut energie electrică până când am fost în clasa a XII-a, în toamna anului 1947. Am studiat prin lampă cu ulei. ”
Munca a dat rezultate. După studii de teologie la Emory și Northwestern și la parohii din Mobile și Fort Walton Beach, Florida și lupte pentru drepturile civile, a devenit pastor al acestei biserici metodiste.
„Am luat rasismul cu laptele mamei noastre”, a spus el. Dar el fusese un militant pentru drepturile civile încă de la început, chiar înainte de 1960, când la Talladega l-a cunoscut pe Martin Luther King Jr. "A fost prima persoană neagră pe care am întâlnit-o, care nu era o mână de câmp", a spus el. „Întruparea erudiției, autorității și smereniei.”
Rev. Butts avea un volum de Freud în poală în ziua în care l-am întâlnit, căutând un citat în Civilization and Nemulțumirile sale .
I-am spus că eseul a fost unul dintre propriii mei favoriți, pentru expresia lui Freud despre mângâierea și discriminarea umană, „narcisismul diferențelor minore” - subtextul vechiului sud segregat și al vieții umane în general.
Cu degetul de pe pagină, ap. Butts murmură câteva propoziții: „Elementul adevărului din spatele tuturor ... bărbații nu sunt creaturi blânde care doresc să fie iubite ... se pot apăra ... o parte puternică de agresivitate. .. „Ah, aici este. " Homo homini lupus ... Omul este un lup al omului."
Aceasta a fost realitatea istoriei, la fel de adevărată în Monroeville mândru ca în lumea largă. Și asta ne-a determinat să vorbim despre oraș, despre carte, despre cum stau lucrurile. Și-a apreciat prietenia cu HB Williams: profesorul negru, clericul alb, ambii în anii 80, ambii stalwarts pentru drepturile civile. Fusese aproape de familia Lee, își petrecuse vacanța în New York cu Nelle și încă o văzuse. O copie semnată afectuos a romanului s-a așezat pe masa laterală, nu departe de volumul său de Freud.
„Iată-ne, a intonat el, ridicând mâinile, „ s-a tras între două culturi, una plecată și niciodată să nu se mai întoarcă, cealaltă fiind născută. Multe lucruri aici s-au pierdut. Pentru a ucide un Mockingbird ne ferește de uitarea completă. "
