Într-un blond scăzut de iarbă crustă și tussocky într-un colț al iazului Menemsha, pe podgoria lui Martha, un zbor îngrijit de trepte de piatră, flancat de un zid de reținere a bolovanelor montate duce la o aterizare pavată cu grație, o lespede teselată sub un picior adânc bazin de bule cu vânt. Cine a modelat această scară minunată spre apă? Oricine poate vedea că un zidar dedicat și priceput, cu ochi pentru simetrie sculpturală, trebuie să-l fi făcut cu mâinile sale, pentru a proteja contururile naturale ale acestei părți a frumosului iaz; toate pietrele alese au fost lustruite lin de mare.
"Tati a făcut asta", mi-a spus Jessie Benton, în timp ce admiram frumusețea și funcția sa simplă. Jessie, fiica lui Thomas Hart Benton și copilul mai mic, acum o femeie cu ochi întunecați și energici de 75 de ani, este întruchiparea temperamentelor amestecate ale părinților ei - tatăl îndrăzneț din Midwestern, mama italiană plină de energie. „El a construit zidul și toate lucrările de piatră în sine, astfel încât să putem merge jos pe barca noastră sau să mergem la înot, continuă ea. Și apoi s-a uitat în jurul iazului și a aruncat o privire în sus, zâmbind cu satisfacție. „Aceasta a fost lumea noastră.”
Era și lumea lui Thomas Hart Benton - acest om neliniștit a vizitat insula pentru prima dată în 1920, împreună cu soția sa, Rita, și au petrecut aproape în fiecare vară acolo până la moartea sa, în 1975, câștigând cu ușurință desemnarea câștigată greu ca islanders. Având în vedere durata petrecută acolo și picturile sale ale locului care sunt oblicuitățile sinuoase ale unui maestru, el ar putea fi clasat alături de Edward Hopper și Andrew Wyeth ca pictor din New England. Eticheta excesiv de simplă a lui Benton ca regionalist, pe care o îmbrățișa cândva, lipsește de rost. Cele zece panouri din America Today, cel mai important mural al său, îl arată pe Benton ca un pictor care sărbătorește (și uneori critică) întreaga viață americană.
Thomas Hart Benton: Un original american
Thomas Hart Benton (1889-1975) a fost un artist ale cărui imagini exprimă sentimentele sale cele mai profunde despre viața și istoria americanilor, despre familia și religia iubirii. Acest volum înflăcărat ilustrat reproduce în mod strălucitor sute de lucrări ale sale, de la cele mai informale schițe inițiale până la cicluri murale monumentale și nuduri nobile - lucrări care îl dezvăluie ca un mare recorder și interpret al scenei americane.
A cumparaCuvântul mural înseamnă „legat de un perete” și solicită viziunea unui singur tablou supradimensionat. Acest lucru este înșelător în cazul America Today, care este o cameră întreagă pictată, patru pereți, zece panouri, podea până la tavan. Ca toată arta excelentă, muralul nu se reproduce bine; ilustrat este slab și simplificat, culorile sale sunt false, multe detalii pierdute. Toate capodoperele trebuie văzute la prima vedere. Acesta a fost motivul Marelui Tur. Este motivul pentru care oamenii vizitează în continuare marile muzee ale lumii și descoperă, așa cum am făcut cu America Today, că a fi în acea cameră, închisă de acele ziduri glorioase, este modul în care Benton a conceput proiectul său: nu ca un set de imagini, dar ca spațiu însuflețit. Trebuie privit în acest fel pentru ca subtilitatea sa să fie apreciată și să fie experimentată întreaga forță a culorii și vibranței sale. Acum este posibil ca oricine este suficient de norocos să fie în New York.
În 1929, Benton a fost solicitat de către Alvin Johnson, directorul New York's New School for Social Research, să facă un mural pe scară largă, care avea să fie intitulat America Today - panouri cu totul - pentru sala de consiliu a noului Joseph Urban al școlii. clădire proiectată. Programul academic a fost o plecare în învățământul superior, iar comisia lui Benton a fost ceva de noutate. Nu numai că el a creat un mural ambițios care ar cuprinde o cameră, dar a trebuit să fie de acord să facă acest lucru fără compensare - fără bani, dar materialele de care avea nevoie ar fi furnizate. „O să vă pictez o imagine în tempera, dacă finanțați ouăle”, a spus Benton, când i s-a spus că nu va fi plătit. O indemnare a fost că lucrarea, odată finalizată, își va spori reputația (avea aproape 40 de ani și încă se zbătea) și îi va câștiga alte comisii.
În ceea ce privește cercetarea, el a fost bine echipat. Călătorea în America în ultimii patru ani. "Benton a acumulat toată materia primă necesară pentru o pictură monumentală a vieții americane în era modernă a schimbărilor rapide", scrie istoricul de artă Emily Braun în Thomas Hart Benton: The America Today Murals . „Tot ce avea nevoie era un patron și un zid”.
Încăperea în care este expus murala, în aripa americană a Muzeului Metropolitan de Artă, are o dimensiune identică cu sala de consiliu a Școlii Noi. Schițele și picturile din încăperile adiacente sunt o dovadă a ceea ce Benton a spus despre veridicitatea muralului său: „Fiecare detaliu al fiecărei imagini este un lucru pe care eu l-am văzut și l-am cunoscut. Fiecare cap este o persoană reală extrasă din viață. ”Niciunul dintre ei nu era fantezist sau exagerat; este un adevărat portret al epocii jazz-ului, care a fost și epoca unei intense industrializări în Statele Unite, când bumbacul era rege și uleiul începea să gâfâie; de terenuri de curățare pentru plantarea grâului și a bumbacului, fabricarea oțelului și mineritului cărbunelui, când zgârie-norii din New York se ridicau și orașul izbucnea de viață - spectacole burlesche, case de filme, săli de dans, saloane și în metroul său aglomerat, cochete care atârnau de curea stăteau în fața navetiștilor așezați sub semne care făceau publicitate pastă de dinți și tutun.
Toate acestea arată Benton în camera lui picturală. Dar ce se întâmplă cu acele torsuri greșite și cu brațele cu lungă durată și - o caracteristică distinctă a panourilor - o varietate incredibilă de mâini umane: apucarea, pledoaria, ținerea de unelte, bătaie de cap, rugăciunea, sute de gesturi de mână, scoruri de corpuri cu o plasticitate neobișnuită. Vorbind despre stilul manierist al pictorului olandez Abraham Bloemaert (1566-1651), comunicatul de presă Met explică în mod util modul în care „ambii artiști și-au umplut compozițiile cu figuri ondulate, fără natură alungite și au difuzat atenția spectatorului în planul imaginii.”
Mă mișc în sensul acelor de ceasornic în jurul camerei, începând cu „Deep South”, care este în mare parte dedicat bumbacului, dar cu figuri contrastante, selectorul de bumbac negru în picioare, care se așează peste bărbatul alb așezat pe grapa lui, barca cu aburi Tennessee Belle din centru, încărcând bumbacul și detaliul obscur, o bandă de lanț fiind urmărită de un paznic cu fața medie, care leagă o pușcă. Ca în toate panourile, muncitorii sunt eroici și puternici.
Panoul mural „Deep South” al lui Benton reflecta călătoriile din Appalachia în New Orleans. Conștient de sărăcia și rasismul la care a fost martor în anii 1920, Benton a observat că „situația rasială din Sud este explozivă.” (The Metropolitan Museum of Art, New York, Gift of AXA Equitable, 2012) Alături, „Midwest” prezintă un Eden modificat, cherestele care decupează o pădure pentru cherestea și pentru ca terenul să crească porumb, elevatorul de cereale din fundal oglindind zgârie-nori înfățișat în cameră în „Clădirea orașului.” O ilustrație ar putea să nu prindă amenințarea umflată a șobolanului din stânga jos și nici nu ar arăta bine modelul T-boxy Ford pe care Benton l-a folosit în călătoriile sale. „Schimbarea vestului”, următorul panou, este un studiu neromantic al boomului petrolier din Texas, dominat de fum gros și un derrick; totuși, porțiuni din ea arată profesiile dispărute ale păstorilor și cowboy-urilor, confruntarea (centrul inferior) a unui nativ american în fața unui floozy pictat.
Niciun om nu apare în panoul central și cel mai mare, „Instrumente de putere”, ceea ce este o dovadă mai mult că Benton nu a abandonat abstracția și că abilitatea lui în redarea mișcării prin controlul culorii trebuie să-l fi impresionat pe studentul său Jackson Pollock, ale cărui picturi timpurii arată influența lui Benton. . Nu cred că vreo ilustrație ar face dreptate la neclaritatea elicei, și nici nu este posibil să parcurgeți o carte de imagini pentru a vedea cum se repetă roșu al avionului într-o cămașă roșie a unui bărbat pe un panou, un roșu bluză în alta, rochia roșie a unui dansator sau crimsonul din leotard în artistul trapez aruncându-se pe vârful panoului opus. Întregul mural, printre multe alte lucruri, este un studiu în privința culorilor trandafiri care caută atenție.
Cămașa roșie a minerului obosit din „Cărbune” prinde ochiul, la fel ca și stivele de fum, focurile și centrala. Dar trebuie să stai pe vârful vârfului pentru a vedea în partea dreaptă sus colțurile aspre ale orașului minier, o amintire a umilului cămin în care trăiește acel miner muscular. Flăcările cuptorului și corpurile aprinse de foc din „Oțel” par să încălzească întregul tablou și luminează trupurile puternice și mâinile strânse, dar cele mai minunate note de grație sunt cele ale scânteilor care zboară.
Benton a vizitat uzina de oțel Bethlehem din Sparrows Point, Maryland (închisă în 2012) pentru a documenta puterea industrială a națiunii. „Tot ceea ce a fost romantic și aspirant în spiritul american și-a găsit expresia în oțel.” ( Instrumente de putere din America de azi, 1930–31 / The Metropolitan Museum of Art, New York, Gift of AXA Equitable, 2012) „Clădirea orașului” direct față de „Deep South” arată un model dinamic similar de muncitori, bărbați negri și bărbați albi care lucrează împreună - în ambele panouri lucrătorii negri au o dimensiune mai mare. Un detaliu aproape imperceptibil este vederea a două figuri potrivite pentru întuneric - gangsteri - una care înmânează bani în centrul imaginii.
Stând în centrul sălii, în fața celor două panouri din New York, „City Activity with Dance Hall” și „Activități orașe cu metroul”, urmăresc oamenii care intră în America de azi. Niciunul dintre ei nu s-a îndreptat către peretele din față pentru a vedea „Instrumente de putere”, avioane, trenuri și centrale. Toți telespectatorii apelează la panourile orașului, unde spiritul și carnea au avut parte de dominare. Se apleacă spre dreapta pentru a vedea spectacolul burlesc („50 fete”) și predicatorii („Dumnezeu este dragoste”) sau stânga pentru a vedea frenezia sălii de dans, a băutorilor, a interpreților de circ. Aceste panouri ale orașului sunt cele mai satisfăcătoare dintre toate, cele mai aglomerate, cele mai vitale și paradoxale.
Benton apare ca dimensiune de viață în ultimul ochelari clintitori cu patronul său, Alvin Johnson; soția Rita din apropiere, așezată ca o Madonna cu fiul ei, TP În acest panou, o mașină cu cămăruță de căptușeală se află în apropierea centrului, un broker care se ridică deasupra ei, un indiciu asupra Depresiunii care urma să lovească tare, așa cum arăta într-un panou dreptunghiular deasupra ușii sălii de consiliu, a mâinilor umane - căutând mâncare, apucând bani. Benton nu știa cât de rea va fi Depresia, dar în toată această cameră picta adevărul, iar adevărul este atemporal și profetic.
„ Podgoria a fost trezirea lui”, mi-a spus Jessie Benton.
Vița de vie, când a știut prima dată că este încă o insulă de pescari și drumuri de mizerie și căruțe de boi, o rămășiță a secolului al XIX-lea, în care Bentons a scos o existență de vară adunând midii și scoici, Thomas lucrând în atelierul său auto-construit, Rita bătând rulourile pufoase pe care le-a copt pentru legumele fermierilor locali. „Nu eram săraci”, spune Jessie, într-un ecou al observației tatălui ei. „Pur și simplu nu aveam bani.”
Podgoria nu era întreaga lume a lui Benton și nici porțiunea lui din Midwest. Părerea sa a avut parte de toată țara: Benton a fost unul dintre cei mai mari și mai mari rătăcitori din acest țară, așa cum documentează în cartea sa de călătorii îndrăgită și superb observată, An Artist in America (1937). În 1924, după moartea tatălui său, cu care a avut o relație pricină, a decis să călătorească în țară, „să ridice din nou firele copilăriei mele.” A coborât râuri, munți, pe drumuri de țară; tabărați și plimbați și încurcați în ferme; în inima fermelor și confruntându-se cu orașele de roisterers și zgârie-nori în crearea, schițând obsesiv.
Născut în 1889, în Neosho, în colțul din stânga jos al statului Missouri, în apropierea monturilor din Arkansas care-i făceau semn, a cunoscut plugul desenat de catâri și șorțul de pe acoperiș, și a călătorit prin transporturile cele mai neplăcute - unele dintre cele mai vechi bărcile de râu, cu căruța și calul și vechile jalopii și prin locomotivele cu aburi pe care le-a iubit și pe care le-a consacrat în munca sa.
El a fost acel creator ideal în cuvintele lui Henry James, cineva asupra căruia nu s-a pierdut nimic. Avea grămezi de schițe. Văzuse Vestul, Sudul Adânc, Vestul Mijlociu, orașele. Locuia în New York, înregistrase confecționarea clădirilor, topirea fierului, recolta de bumbac; el știa din observație atentă lucrarea unei mâini de câmp, performanța unui violonist, mișcările unui dansator într-un spectacol burlesque, tediul unui cuier-cuier în metrou, oboseala unui abrupt. Nu mă pot gândi la un alt pictor american care cunoaște atât de bine chipul peisajului american și numeroasele forme ale muncitorului american - industrial, agricol, funcționar de birou, muzician, dansator, trapez.
„El este un antropolog al vieții americane”, îmi spune biograful său Henry Adams, în timp ce zăbovim peste o tablă de cerneală și spălăm trei muncitori negri într-o căruță lângă un șopron de bumbac. Adams a scris în detaliu misiunea lui Benton de a înregistra forme de lucru în Statele Unite. (Adams a detaliat și în Tom și Jack [2009], a detaliat relația complexă dintre Benton și Jackson Pollock, care a fost 23 de ani juniorul său, elevul său și un timp un membru informal al gospodăriei sale, trăind o perioadă într-un coș de pui în urmă. „Casa de viță-de-vie” și pictează apusuri de soare și peisaje marine.) „Benton era un copil care a crescut pe frontiera americană”, îmi spune Adams. „Există un mod de viață care dispărea și voia să înregistreze asta.”
„Mi-e teamă că nu o mai pot titula„ America Today ”, a spus Benton pentru Newsweek în 1957.„ Aș fi nevoit să o numesc „Cum a fost Viața în America în anii XX”. „Dacă nu este artă, este cel puțin istorie.”
Este o artă incontestabilă, de un tip vital („energia și graba și confuzia vieții americane”), dar nu toți criticii au fost convinși de asta și unii încă rezistă să recunoască realizarea lui Benton. I s-a dat greșul că este prea narativ sau prea ilustrativ și totuși mi se pare, ca și marii artiști călători (dintre care George Catlin și Edward Lear sunt exemple bune), arta lui Benton provine dintr-o tradiție de povestire și raportare. din drum. Muralul este o știre; și este, de asemenea, o oglindă a vieții observată de prima dată. Așa cum a făcut Sinclair Lewis în același timp în ficțiune (Main Street, Babbitt, Elmer Gantry ), Benton ne-a arătat cine suntem ca americani. Cu toate acestea, inovațiile artei lui Benton, și chiar abstracțiile sale subtile, se pierd pe unele. La vremea sa, a avut detractori marxisti; la vremea noastră, regretatul critic de artă Robert Hughes a fost cel mai tare denunțător, acuzându-l pe Benton de orbire gratuită, în efectul de a fi prea genial.
„Benton s-a reculat împotriva impulsului anti-narativ al timpului său”, îmi spune istoricul de artă Leo Mazow, în timpul unui prânz mexican în Fayetteville, Arkansas, și în ceea ce privește blusterul lui Hughes, Mazow spune, „Hughes a văzut critici în termeni literari, așa cum a critica - mai degrabă decât a descrie, interpreta sau analiza. "
Vrei să le spui detractorilor lui Benton (și în general carperilor sau filistinilor): Aceste tablouri nu sunt în proces - ești. Și tehnica sa, aranjarea elementelor din mural îl conduce pe spectator prin lucrare: în felul său de a conecta părțile la întreg („un stil rotogravură”, sugerează Mazow), Benton folosește diagonale pentru a direcționa ochiul, modelele X pentru concentrarea activității și echilibrul subtil în plasarea cifrelor. Deci ochiul se mișcă prin narațiune, nu de la stânga la dreapta, ci într-un mod circular, de la figură la figură, mai adânc în fiecare panou.
Cei mai mari pictori și scriitori ne învață cum să vedem. Având în vedere acest lucru, am decis să vizitez câteva obiective turistice din sud legate de Benton și mi s-a întâmplat să trec prin Fayetteville, Arkansas, pe drumul meu din Neosho, Missouri. Benton s-a născut în Neosho în 1889 într-o casă măreță care a ars în 1917. Este ușor de observat cum băiatul din micul oraș ordonat, cu grila de străzi înconjurată de pârâu și dealuri blânde a fost energizat de dealurile mai abrupte și satele izolate. mai la sud, în Ozarks. Neosho este un oraș compact și bine construit, înconjurat de dealuri ondulate, care sunt vizibile și astăzi la capătul îndepărtat al străzilor sale.
Printre amintirile și efemerele de epocă afișate de Societatea istorică a județului Newton, aproape de centrul orașului, se află o mică știre din Neosho Times din iunie 1905, despre un fistfight Benton a fost implicat în afara băncii orașului, când avea 16 ani. „Tom Benton și Harry Hargrove au avut o duminică seară o„ bucată ”foarte interesantă”, începe prima pagină. „Amândoi băieții au fost arestați și în instanța de poliție luni. Băiatul Benton a recunoscut că este agresorul și s-a pledat vinovat de agresiune. ”„ Îi plăcea să se lupte ”, și-a amintit unul dintre prietenii școlii sale, când Benton s-a întors pentru o sărbătoare de casă (cu Harry Truman) în 1962. strănepotul său era un celebru senator cu același nume, tatăl său Maecenas, avocat și congresist, dar Tommy (spre disperarea tatălui său, a cărui sternitate a resentit) a crescut un student sărac, dar cu spirit liber. „Neosho a avut pârâu ... unde am mers să înotăm”, și-a amintit Benton, „și a învățat arta mestecării și a fumatului de tutun”.
În Arkansas, peste War Eagle Creek, și Onion Creek, Dry Fork și pe lângă micul cătun din Old Alabam, Ozarks se înalță, nu munți, ci o succesiune de creste joase, o serie de înălțimi, o mare de dealuri lungi, pline de munte; nicio caracteristică unică nu este aparentă, nu există vârfuri, dar întregul - panorama larg schimbătoare a dealurilor alungite, precum mesele dens împădurite - panorama este dramatică. Și este mai ales mișcător, deoarece chiar și astăzi pare neobservat, comunitățile izolate ascunse în goluri și în spatele versanților, unele dintre ele înnobilate cu copaci vechi de creștere.
Pe vremea lui Benton ca artist de călătorie, acesta era primordialul pădurii; dar chiar și astăzi Ozarksul este îndepărtat și frumos. „Și vizitat subțire”, așa cum am menționat unui bătrân cronometru dintr-un magazin de gunoi din orașul Leslie, care a fost cândva un loc prosper cunoscut pentru fabricarea butoaielor de stejar. El răspunde: „Sper să rămână așa”.
Acest bărbat cu salopetele, cizmele și pălăria decolorată are profilul țării ciudat care apare frecvent în schițele lui Benton despre Ozarks, unele transferate în panourile „South South” și „Midwest” din America Today . În orice dimineață dată, în comuna orașelor mici din Ozarks - îmi vin în minte Harrison, Marshall, St. Joe, Bellefonte și Yellville - bărbații mai în vârstă sunt Bentonesque. În acest loc de lemn de iarnă rezistent, formele de muncă pe care Benton le-a înregistrat sunt neschimbate: ferme familiale, creșterea porcilor, creșterea curcanului, pete de varză.
Viteza schimbării tehnologice - ilustrată în panoul „Instrumente de putere” (de mai sus) - Benton fascinat. El a surprins un moment transformator în care America era „îndrăgostită de ideea tehnologiei, dar încă nu este înrobită de ea.” (Instrumente de putere din America de azi, 1930–31 / The Metropolitan Museum of Art, New York, Gift of AXA Equitable, 2012) „Bine ați venit la Hillbilly-ville”, îmi spune un bărbat pe o stradă laterală din Alpena, cu auto-deprecierea care este comună în Arkansas. „Oamenii sunt săraci aici, dar acesta este un lucru bun pentru ei. Economia nu le afectează. În sus sau în jos, ei trăiesc la fel. "
Acest bărbat menționează, de asemenea, că atunci când s-a mutat pentru prima dată în oraș de nu departe, a avut o vizită de la Marele Vrăjitor din Ku Klux Klan, care a condus din Harrison, încurajându-l să se alăture.
Îl întreb care a fost replica lui.
„Am spus:„ Tu și cu mine nu avem suficient de multe în comun pentru ca acest lucru să se întâmple. ” L-a luat destul de bine și a plecat. ”
Vremurile nu sunt uitate; dar nu toată vechea fană este salutară. De remarcat este faptul că, în locuri semnificative din panourile sale, Benton a pictat bărbați negri care lucrează armonios printre cei albi, iar schițele sale sunt pline de detaliile vieții negre - împărțitorul, predicatorul, cultivatorul de bumbac. În acest peisaj neobișnuit, deosebit de Arkansas, printre aceste mici ferme și plugurile și grapa lor antice și oamenii izolați, Benton s-a simțit ca un descoperitor. Acesta este modul de viață greu modificat și tradițional, iar pădurea nealterată, este încă posibil să simțiți așa și chiar să simțiți aceleași conflicte.
Râul Buffalo este artera centrală din inima Ozarks. Benton a coborât pe râu în anii 1920 și, din nou, mai târziu în viața sa, când era în anii 70. A urmat-o pe cursul său estic până la confluența râului Alb și a continuat spre sud.
Cu Benton în minte, unul devreme
În dimineața lunii septembrie, închiriez o barcă și o padelă pentru o zi întreagă, de la Baker Ford la Gilbert, oprindu-mă la intervale pentru a inspira aerul aromat, pentru a urmări soarele care pâlpâie pe repezi și insectele care se agită pe suprafața superficială. Râul este auriu verzui în bazinele nemișcate, în timp ce doi cerbi, o porumboi și un pușcul ei, își aleg drumul peste râu înaintea mea, ocazional oprindu-se să înghită sau să înghită. Văd cioroi și un cormoran; tamburul unui ciocan răsună din stânci și pe fețe stâncoase care fac să pară că unele părți ale râului traversează un canion. În această liniște și singurătate, am sensul liniștitor - din cauza pantei vizibile a râului - că alunec în jos.
Este ușor de înțeles de ce Benton și-a iubit timpul pe râul Buffalo și de ce experiența sa de a călători în inima Americii a readus în dragoste țara pe care a elaborat-o în tabloul său. Una dintre realizările ecologiștilor din Arkansas cu care râul Buffalo rămâne nealterat și nedreptatit.
„Interesat la vremea mea în istoria proiectată a Statelor Unite ale Americii”, a scris Benton în Un artist din America, „Am căutat câteva dintre orașele vechi ale râului, unde aș putea ajunge lângă materialul autentic de primă mână.” La scurt timp, călătorind în apropiere de Natchez, a auzit despre o locație, o pârtie în apropierea râului Roșu, unde ar putea observa o veche barcă cu aburi - una dintre ultimele - fiind încărcată cu baloane de bumbac. În povestea lui Benton, a fost o aventură, găsindu-și drumul cu prietenul său Bill, peste Mississippi spre Louisiana, și pe drumurile de golf și de întoarcere, până la afluentul mai restrâns și Red River Landing.
„Am fost hotărât să fac desene ale unei încărcări pe malul râului”, a scris el, „un eveniment rar în aceste zile.” A fost o săptămână întreagă în căldură, sub copacii spiniți de pe râu - mâncare și apă curgând jos - înainte de Tennessee Belle apare la aterizare pentru încărcăturile sale. Aceasta este barca care este înfățișată în centrul panoului „Deep South”.
„Ați venit prea departe”, îmi spune un bărbat în vârstă din comunitatea agricolă din Louisiana (soia și trestia de zahăr) din Lettsworth, unde se născuse și nu părăsise niciodată. „De fiecare dată când există o inundație, primim un nou canal sau două.”
El mă trimite înapoi în sus, de-a lungul pragului, pe lângă noul canal și prin complexul de încuietori, și câteva câmpuri de bumbac care arată iernite, groase cu tufuri deschise, spre pădurele joase, unde mă introduc pe un drum lateral. După câțiva kilometri pe această bandă spartă, am luat un drum de pietriș spre râul Roșu, unde găsesc o aterizare - poate nu aterizarea lui Benton, ci baracii, bărcile cu cioc, copacii spini atârnați de mușchi spaniol și aerul de abandon. combina pentru a face să apară Bentonesque. Nu am găsit locația pe care o căutam, dar în căutare am găsit depărtarea și frumusețea.
Benton era rareori la o vânătoare pentru ceva anume. La fel ca toți călătorii mari, s-a lansat în necunoscut, conținut de faptul că se afla în Statele Unite - preferând țara spre orașe - dornic să înregistreze viața țării. Fructul acestei căutări poate fi găsit în cele zece panouri din America de azi, acum restaurate și rehungate, una dintre comorile noastre naționale.
„Are ceva magie prin care ajunge în sufletul lucrurilor”, îmi spune Henry Adams. Ne uităm la o pictură în ulei, un portret al lui Jessie, realizat de tatăl ei ca un cadou pentru ziua de 18 ani - un portret lustru al lui Jessie care ține o chitară pe care urmează să o strânge. Mă gândeam cum geniul lui Benton i-a permis să transmită afacerile familiei și a descoperit piese din istoria socială în opere de artă.
„L-a luat toată vara aceea”, și-a amintit Jessie. Și dând un sens practic adjectivelor roz „geniu” și „magie”, a adăugat ea: „Toată viața lui, tati s-a trezit devreme, cu lumina. A muncit toată ziua, până când a apărut lumina. "
