Ce se întâmplă când mergem printr-un muzeu? Într-o clasă pe care o predau despre artă americană în epoca lui George Washington și Thomas Jefferson, a apărut această întrebare. Ca exercițiu speculativ, proiectăm o expoziție care implică încercarea de a pune în evidență un grup de obiecte variate - inclusiv unele care necesită o atenție atentă, precum desenele arhitecturale - într-o cale care va avea sens pentru vizitatori de diferite vârste și niveluri de artă experienţă.
Pentru a crea un aspect bun necesită o anumită înțelegere a ceea ce fac vizitatorii muzeului și există surprinzător de puțină literatură pe acest subiect. Cele mai multe studii ale muzeistilor pe care i-am văzut se bazează pe chestionare. Întreb oamenii ce au făcut, ce au învățat și ce le-a plăcut și ce nu le-a plăcut. Fără îndoială, există virtuți ale acestei tehnici, dar presupune că oamenii sunt conștienți de ceea ce fac. Nu se ține cont de cât de mult privirea depinde de părți ale creierului, care sunt în mare parte instinctive și intuitive și adesea nu sunt ușor accesibile conștiinței noastre raționale. A existat un alt mod de investigare și descriere care să lumineze ceea ce se petrecea de fapt?
Unul dintre elevii din clasa mea, Andrew Oriani, este un fizician care își petrece mare parte din timp făcând dovezi matematice constând din șase sau șapte pagini de ecuații. (De asemenea, are cadouri vizuale notabile: de copil i-a plăcut să deseneze secțiuni transversale elaborate ale liniilor oceanice). El a înțeles imediat că întrebarea pe care am pus-o era similară cu cea care apare în fizică tot timpul. Cum se poate descrie activitatea unui grup de particule subatomice care se mișcă imprevizibil, aparent erratic, în spațiu? În fizică, aceasta a devenit o subdisciplină cunoscută sub numele de mecanica statistică, iar fizicienii au conceput instrumente sofisticate, cum ar fi cartografierea căldurii, pentru a descrie modul în care particulele se mișcă în timp și unde se colectează. În esență, fizicienii au găsit modalități de a descrie și analiza evenimente care nu sunt previzibile în mod specific, dar care, atunci când sunt repetate încă o dată, se bazează pe respectarea principiilor recunoscute. Ce am găsi, întrebă Andrew, dacă pur și simplu mapam mișcările vizitatorilor printr-un muzeu? Ce tipuri de modele am găsi dacă am colecta suficiente date? Am putea discerne un tipar de recunoscut care a avut o formă? Ce ar dezvălui aceste tipare de mișcare despre actul de a privi?
Rezultatele preliminare ale punerii acestor întrebări sunt furnizate de cele trei diagrame din acest post. Poate că există studii de acest fel care au fost deja publicate, dar nu le-am întâlnit. Desigur, diagramele lui Andrew nu sunt tocmai exacte - el a lucrat manual, fără măsurători exacte - dar tocmai din acest motiv au o calitate extraordinar de expresivă: trebuie să mărturisesc că o parte din ceea ce mă atrage despre ele este pur și simplu frumusețea lor ca desene. Chiar fără să știm despre ce este vorba, putem simți că conțin informații și înregistrează ceva misterios și interesant. De fapt, ceea ce înregistrează nu este greu de explicat.
Practic, Andrew s-a așezat aproximativ 20 de minute în fiecare galerie a muzeului de artă din Cleveland și, în timp ce vizitatorii au intrat, i-a urmărit traseul și a făcut notări despre locul unde s-au oprit și pentru câte secunde. O linie indică o cale de mișcare. Un punct indică când cineva s-a oprit să privească. Punctele sunt însoțite de mici notificări care indică câte secunde privitorul a stat nemișcat. Există și alte notări împrăștiate care indică sexul și vârsta generală a persoanelor urmărite.
Mișcări într-o galerie de peisaje romantice din secolul al XIX-lea. Desene de Andrew Oriani
Un experiment mai precis ar folosi un fel de dispozitiv electronic de urmărire. Puteți înregistra date într-un mod similar unei hărți de căldură, cu poziția spațială indicată de linii și puncte și ora indicată printr-o schimbare de culoare. Fără îndoială, aceasta ar fi însoțită și de date demografice, care înregistrează vârsta, sexul, înălțimea, greutatea, veniturile, profesia, codul poștal și altele. Dar ceea ce este interesant pentru mine este că, chiar și fără o asemenea precizie, acest proces simplu ne încurajează să ne gândim la ce fac vizitatorii muzeului în moduri proaspete și interesante. Ca de obicei, am teorii despre implicațiile mai profunde ale ceea ce Andrew a înregistrat. Prin scoaterea „psihologiei” din fondul inițial de date și prin reducerea întrebării la o simplă mișcare fizică, rezultatele ajung să lumineze ceea ce are loc efectiv în termeni psihologici. Dar să încep cu câteva observații.
- Vizitatorii muzeului sunt surprinzător de mobili: se deplasează printr-un spațiu în modele în zig-zag. S-ar putea chiar sublinia cu umor că nu este vorba despre un fel de mers pe linie dreaptă pe care îl solicită polițiștii atunci când efectuează un test de sobrietate. Aceasta este pista neplăcută a persoanelor care sunt în stare de ebrietate. În timp ce camerele cu o anumită formă par să afecteze tiparele de mișcare, oamenii fac alegeri diferite și se mișcă diferit. Unora le place să facă stânga, alții la dreapta; unora le place să se deplaseze în trepte mici de-a lungul unui perete, alții să se deplaseze printr-o cameră și să se întoarcă din nou. (În ceea ce privește oamenii care se mișcă în mod opus, am fost întotdeauna impresionat de cât de repede ne pierdem soția mea și ne pierdem într-un muzeu. Înainte de telefoane mobile, ne-am despărți în moduri în primele cinci minute și de multe ori ar fi nevoie de două sau cu trei ore înainte să ne găsim din nou.)
- Deși cei mai mulți vizitatori ai muzeului ar raporta probabil că au privit cu atenție arta în timpul vizitei lor, de fapt timpul de căutare dedicat obiectelor specifice este adesea surprinzător de scurt. Adesea sunt doar două sau trei secunde și rareori mai mult de 45 de secunde. (Dacă i-ați întreba, probabil că ar spune că timpul a fost mult mai lung.)
- Diferite tipuri de artă par să producă modele diferite de mișcare. În galeria picturilor din secolul al XVIII-lea, cei mai mulți vizitatori păreau să facă un circuit al camerei, trecând de la pictură la pictură. În galeria cu artă modernă, ei tindeau să treacă prin centrul camerei, uitându-se mai întâi la ceea ce se afla pe un perete și apoi la ceea ce se afla pe peretele opus. Deși ar fi nevoie de mult studiu pentru a izola variabilele cheie, chiar și fără a ști ce sunt, este clar că mișcarea vizitatorilor este extraordinar de sensibilă la schimbările din mediul înconjurător, inclusiv la plasarea ușilor și la amenajarea artei.
- Chiar și acest studiu rapid sugerează că modelele de căutare pot fi defalcate în subseturi. De exemplu, în galeria secolului al XVIII-lea, femeile aveau tendința de a trece mai regulat de la un tablou la altul, dar să privească tablourile individuale doar pe scurt. Bărbații aveau tendința să sară obiecte și să urmeze un model mai neregulat de mișcare, dar să se oprească puțin mai mult când un obiect le-a captat atenția. De asemenea, de multe ori au ales puncte de vedere mai îndepărtate de obiect. Nu este surprinzător, obiectele specifice păreau să apeleze la anumite grupuri. De exemplu, un portret al lui Benjamin West al soției și copilului său părea să mulțumească femeilor de vârstă mijlocie, care adesea zâmbeau. Bărbații nu și-au schimbat calea sau expresia.
Cu un corp de date mai mare, am putea începe să folosim instrumentele matematice concepute de fizicieni pentru a analiza ceea ce a avut loc. Între timp, este destul de amuzant să speculăm despre ceea ce Andrew a descoperit până acum. Poate la nesfârșit, lăsați-mă să încerc să trag câteva concluzii.
Mișcări într-o galerie de artă modernă și abstractă. Desene de Andrew Oriani
Scriitorii despre muzeele de artă și vizitarea muzeelor de artă tind să fie moraliști. Ei sunt deranjați de faptul că participanții la muzeu caută într-un mod „superficial” - că se uită prea repede, că nu „văd” și că nu înțeleg prea multe din experiență. Într-un anumit fel, acest studiu preliminar confirmă această plângere. Într-adevăr, sugerează că vizitatorii arăta chiar mai repede decât ar fi crezut.
Este rău? Nu sunt sigur. Ceea ce mă lovește este faptul că mersul muzeului pare să se conecteze cu instincte foarte înrădăcinate și „primitive”. De fapt, modul în care patronii trec printr-un muzeu este foarte asemănător cu modul în care un vânător-culegător s-ar deplasa prin pajiști sau pe o pădure sau pe un țărm sau pe un mal oceanic, deplasându-se înainte și înapoi de la scanarea întregului mediu până la închiderea pe o anumită plantă interesantă, ciupercă sau creatură vie. Procesul de recunoaștere vizuală și evaluare are loc rapid. Gândiți-vă la plaja și la modul curios în care o coajă sau o bucată de sticlă de plajă în viziunea noastră periferică poate deveni brusc centrul atenției noastre. Ne aplecăm să o ridicăm aproape înainte să știm că facem acest lucru.
Curios, mi se pare că popularitatea muzeelor este legată de ceva pe care mulți curatori îl consideră probabil ca o problemă și o problemă: că calea privitorului este dificil de controlat. Curatorii și designerii de expoziții petrec uneori mult timp încercând să aranjeze tablourile într-o ordine istorică logică, dar, de fapt, majoritatea spectatorilor nu par să se supună acestor secvențe. Aceștia pot sări peste lucruri sau pot trece prin secvență înapoi. Totuși, ceea ce este interesant este că, la un anumit nivel, cred că aranjamentul curatorial contează foarte mult, iar persoanele care trec printr-o instalație înapoi sunt conștiente de faptul că obiectele au fost plasate într-un fel de sistem deliberat de organizare. O mare parte a distracției unui muzeu constă în faptul că avem voie să ne alegem propria cale. În esență, mișcarea noastră printr-o galerie este o modalitate de a aranja aceste obiecte într-o ordine aleasă de noi.
Mișcarea de urmărire a liniilor lui Andrew are o anumită paralelă cu studiile în timp ale lui Frank Gilbreth (1868-1924) și ale soției sale, Lillian (1878-1972). Gilbreths a remarcat că în munca manuală, cum ar fi cărămidă, unii muncitori au pus cărămizi atât mai repede, cât și mai precis decât alții - în mod semnificativ, lucrătorii mai rapide au făcut și o muncă mai bună. Apoi au conceput o metodă de fixare a luminilor pe brațele și mâinile unor astfel de meșteri și de a folosi fotografii cu stop-motion pentru a urmări modelul mișcărilor lor. Gilbreths au descoperit că anumite tipare de mișcare, așa cum sunt revelate de un arc de lumini, produc o muncă mai bună.
Există un model de mișcare care dezvăluie un aspect mai intens - care poate distinge cunoscătorul de artă de simplul amator? Bănuiesc că există, deși modelul cel mai de dorit este probabil opusul celor pe care Gilbreths le-a învățat să favorizeze. Gilbreths au descoperit că meșterii buni funcționează fără probleme, în mișcare curată, directă, cu puțină încetare sau ezitare. Pe de altă parte, cu vizionarea muzeului, bănuiesc că urmărirea înapoi și ezitarea sunt bune - cel puțin în sensul că acestea indică un interes serios, un fel de închidere a obiectului care este vânat sau examinat.
Conjectez foarte bine, trebuie să mărturisesc, dar lecția acestor diagrame, dacă sunt corect, este că a privi arta nu este doar un proces logic, ci valorifică și unele dintre cele mai profunde și primitive instincte senzoriale ale noastre. Am fost concepute ca vânători-culegători. Muzeele ne permit să revenim la aceste rădăcini - să învățăm și să explorăm în modul în care este cel mai natural pentru noi.
Foarte rar pentru majoritatea vizitatorilor s-a oprit mult timp. Ar fi mai bine dacă spectatorii ar sta nemișcați și ar privi mai atent? Sentimentul meu este atât „da”, cât și „nu”. Mi se pare că una dintre plăcerile mersului muzeului este de a compara rapid obiectele unele cu altele. Dar da, ar fi frumos dacă spectatorii s-ar opri uneori să privească îndeaproape un obiect - și, desigur, asta fac cei mai dotați istorici de artă. Totuși, pentru a face acest tip de privire atentă - căutând o oră sau mai mult la un singur obiect - necesită adesea multe cunoștințe despre procesul de pictură și despre opera unui anumit artist. Bănuiesc că necesită și ceva cam ciudat: un fel de infatuare.
Procesarea vizuală este una dintre cele mai complexe operații mentale și, după unele estimări, se ocupă aproximativ o treime din procesul nostru de gândire, deși suntem aproape inconștienți de ceea ce se întâmplă. Vizionarea lungă la ceva sigur nu urmează un singur model. Uneori, bănuiesc, devine un fel de reverie, similară cu meditația spirituală. În alte momente, aș propune, este intens explorator, iar dacă ne-am cartografia mișcările oculare, am descoperi că au același tip de model imprevizibil pe care îl descoperim când graficăm calea vizitatorilor către un muzeu. Cu mișcări de scufundare, privirea noastră se recucetează pe toată suprafața imaginii, preluând repede întregul lucru câteodată și apoi, cumva, asamblând toate aceste fragmente într-un gestalt unificat. Într-un fel ciudat, mintea sintetizează diferite acte de vedere pentru a crea un fel de compozit. Cu alte cuvinte, instinctul de vânător-adunare este încă la lucru. Ochii noștri nu sunt pășuni contemplativi; sunt vânători activi pe râpă. Pentru un istoric de artă experimentat, pentru pasionatul „privitor lung”, un singur tablou a devenit un peisaj vast, plin de obiecte individuale de interes care trebuie să fie colțurate, abordate și cercetate.
Să nu ne prefacem că rătăcirea printr-un muzeu sau privirea unei opere de artă trebuie făcută într-un mod logic sau liniar. În calitate de vânători-culegători, suntem proiectați să funcționeze diferit. E în regulă să faci zig-zag.
