Justin Townes Earle, cunoscut pentru faptul că este fiul legendei din altul-țară Steve, dar un cântăreț principal compozitor la propriu, este o figură înaltă, gangly, cu un simț al umorului uscat și un simț al ultrajului și mai uscat. El l-a apelat pe acesta din urmă când a introdus „White Gardenias”, o nouă piesă inspirată de Billie Holiday și hainele sale de semnătură, la un club de noapte din Maryland, în februarie.
Din această poveste
Venind în valoare de zi
A cumpara
Colecția Centenarului
A cumpara„Când ne gândim la Billie Holiday”, atrăgea din spatele chitarei sale acustice, „majoritatea oamenilor se gândesc la ea ca la un junkie decât la o fată care a crescut pe malul apei Baltimore pentru a deveni una dintre cele mai mari cântărețe de jazz din lume. Oamenii care consumă droguri? Asta se întâmplă în fiecare zi. Devenind un mare cântăreț? Nu se întâmplă atât de mult. "
Piesa lui Earle este cântată din perspectiva unui bărbat - un iubit? un manager? un muzician? un prieten? - Cine își caută vacanța în New York, întrebându-se dacă s-a întors în Baltimore. Pare sunet inconștient de trist, de parcă femeia s-a alunecat pentru totdeauna, lăsând doar amintirea unei „rochii albe, pantofi albi, gardenie albă”.
Vacanța ar fi împlinit 100 de ani în acest an (ziua ei de naștere este 7 aprilie) și, cu siguranță, merită să fie amintită pentru ceva mai mult decât înflorirea albă în păr și semnele de ac pe braț. Dacă a fost, așa cum susține Earle, unul dintre cei mai mari cântăreți de jazz, ce a făcut-o atât de grozavă? Ce ar trebui să ne amintim despre geniul ei muzical?
Spre deosebire de Bessie Smith sau Ella Fitzgerald, Holiday nu avea un instrument vocal supraputernic. Ceea ce a avut ea a fost un concept irezistibil: ea va comanda atenția nu cu forță, ci cu reticență.
Avea să cânte într-o zvâcnire cu cheie joasă, aterizând pe capătul cozii, ca și cum ar ezita să dezvăluie prea mult. Chiar și când a cântat o melodie fericită, părea jumătate într-o lume de vis, la care nu era sigură că ar trebui să o împărtășească. Aceasta a determinat publicul să se întrebe: ce ascunde? Va pierde contactul cu ritmul cu totul? Nu a făcut-o niciodată, dar suspansul nu a renunțat niciodată. Ea va permite vocalelor să se umfle cu sugestie pur și simplu, până când publicul s-ar putea întreba dacă cuvintele ei pot apărea ca baloane. În acea pură înfricoșată se aflau indicii de durere, amețeală, furie, infatuare, stoicism și sfidare, suficient de încântătoare pentru a invita speculații, dar suficient de misterioase pentru a ascultă ascultătorul.
A fost o strategie strălucitoare, nouă, posibilă doar prin noua tehnologie microfonică din anii '30. Vacanța nu trebuia să scoată o melodie pentru a ajunge la balconul unui teatru din Vaudeville; microfonul își putea amplifica murmururile în fiecare colț al holului. Deoarece a cântat ușor în spatele ritmului confidențial, a presupus că are secrete prea dureroase pentru a le împărtăși. Iar asta i-a făcut pe ascultători să se aplece și mai aproape să audă.
Ascultați doar versiunea originală, din 1941, a celui mai mare hit al ei, „Dumnezeu să binecuvânteze copilul”. Inspirată de o luptă cu mama ei pentru bani și co-scrisă cu Arthur Herzog, cântecul săpa în fraza „Dumnezeu să binecuvânteze copilul care a primit al său ”, contrastând generozitatea primei jumătăți a frazei cu egoismul celei de-a doua.
Confruntat de conundrul că oamenii sunt mai susceptibili să vă ajute atunci când nu aveți nevoie de el decât atunci când o faceți, Holiday răspunde cu resentimente, demisie și nedumerire. Plutind peste marcajele setate de trompeta lui Roy Eldridge și de pianul lui Eddie Heywood, vocea ei leneșă alunecă și alunecă până ajunge la linia de titlu și reține cuvântul final „propriu” într-un lament lamentat pe jumătate, ca și cum deținerea proprietății ar fi un obiectiv întotdeauna. chiar dincolo de înțelegerea ei.
Această abordare minimalistă a fost o schimbare de reper în cultura americană care a influențat nu numai cântarea jazz, dar și instrumentele de jazz, cântarea pop, teatrul și multe altele. Frank Sinatra, pentru prima dată, a fost întotdeauna corect despre datoria imensă pe care o datorează lui Holiday. Atunci de ce nu-și amintește ca un inovator major de-a lungul liniilor lui Charlie Parker și John Coltrane?
„Jazz-ul este foarte centrat pe bărbați”, mi-a spus Cassandra Wilson în 1993. „Bărbații pur și simplu nu dau credit la ceea ce femeile aduc în muzică. Pentru toate laudele pe care Billie Holiday le primește ca stilist vocal, ea a fost recunoscută foarte rar ca geniu muzical. Ea a fost prima care a demonstrat că puteți suna ușor și încă mai aveți un impact emoțional puternic. Ea subestimase jazz-ul cu mult înainte ca Miles să-și înfigă vreodată o mută în corn; ea a fost adevărata „Naștere a Cool”. ”
Cântăreața Cassandra Wilson a lansat un album tribut adus lui Billie Holiday (Mark Seliger) Wilson a fost mult timp influențat de muzica lui Holiday și, pentru a marca centenarul nașterii modelului ei de rol, Wilson a lansat „Coming Forth by Day”, un album cu 11 melodii înregistrate de Holiday plus „Last Song”, melodia proprie a lui Wilson despre Holiday și Lester Young. Sunetul instrumental al acestei înregistrări este foarte diferit de sesiunile Holiday. În loc să lucreze la jucători de jazz mainstream, Wilson a apelat la figuri din lumea rock-ului modern. Printre luminarii se numără producătorul Nick Launay, chitaristul Nick Zinner de la Yeah, Yeah, Yeahs, și chitariștii Kevin Breit și T-Bone Burnett.
Acest lucru reflectă încrederea lui Wilson că tu poate transforma sensibilitatea pop de astăzi în jazz elastic, așa cum a făcut Holiday cu muzica pop din zilele ei. Când Wilson revizuiește „Nu vă explicați”, sfaturile lui Holiday pentru un iubit mincinos, necredincios, nu face acest lucru nu cu șirurile amortizante și coarnele masate ale originalului din 1945, ci cu măștile înfiorătoare, chitară bluesy slide și rock-noir eeriness al lui Cave's înregistrări. Asta îl atrage pe ascultătorul contemporan. Dar, odată ce are urechile noastre, Wilson adoptă strategia lui Holiday de a-și sublinia avertismentul iubitului atât de mult încât nu este o invitație la argument, ci ultimul cuvânt. Și atunci când Wilson face mișcarea jazz-ului de a renunța la melodia consacrată într-o pivniță armonică ascunsă pe linia de titlu, ea sugerează durerea adâncă de sub jertfa de pace.
Odată cu fluxul aparent constant de știri despre bărbați negri tineri, neînarmați, împușcați de moarte de către poliție, cântecul anti-liniaș al lui Holiday, „Fruct ciudat”, pare din nou relevant. Wilson plantează cântecul ferm în secolul 21, făcându-i pe chitariștii să-și probeze propriile cântece, să adauge efecte sci-fi sintetizate și apoi să folosească acele fraze ca repetări de bucle ca și cum ar fi zvonuri care bâlbâieau pe internet. În acel context contemporan, ea urmărește exemplul lui Holiday în crearea acelui oximoron: cântecul de protest subestimat. Vă așteptați că Sărbătorile din 1939 și Wilson din 2015 vor striga versurile într-o indignare încurajată, dar în schimb murmură reticenți cuvintele într-o combinație de groază uimită și întristare, care este mai convingător decât orice slogan înfocat.
Celălalt mare album tribut al Vacanței din această primăvară este „Ieri I Had the Blues: The Music of Billie Holiday.”, James James, distilează aranjamentele acustico-jazz ale trupei mici și mari ale originalelor la trio-starul din pianistul Jason Moran, basistul John Patitucci și bateria Eric Harland. Subliniind partea albastră a paletei sale, James demonstrează cum livrarea restrânsă a lui Holiday poate funcționa la fel de bine cu un bariton ca și cu un mezzo - iar Moran este la fel de strălucitor ca oricând. Versiunea lui James a „Fructelor ciudate” este aranjată ca un cânt de muncă în lanț.
Pentru a marca aniversarea a 100 de ani de la Holiday, Columbia Records a lansat „The Centennial Collection” pe amprenta Legacy. Acest eșantion bine ales din 20 de cântece cunoscute din anii ei din Columbia este o introducere bună a unui singur disc, dar, odată ce ai câștigat cântecul ei, probabil vei dori mai mult.
Setul de cutii „Lady Day: The Billie Holiday on Columbia 1933-1944” de 10 CD-uri o surprinde în cea mai bună voce și în cea mai optimistă. Setul format din trei CD-uri, „The Complete Commodore & Decca Masters”, din anii care se suprapun din 1939-1950, o găsește la cea mai tare, alungând curenții întunecați chiar sub suprafața îngroșată. Setul cu două CD-uri, „Lady in Autumn: The Best of the Verve Years”, scutește crema din anii ei sălbatic și inconsistenți din anii de mai târziu, 1946-1959, când vocea îi era înfrântă, dar demonii ei erau la maxim dramatici.
Vacanța nu s-a apropiat niciodată de a împlini 100 de ani; avea doar 44 de ani pe 31 mai 1959, când a murit din cauza unui ficat eșuat, suferind indignarea finală de a fi arestat pentru stupefiante, în timp ce se afla în ultimul ei pat de spital. Dar nu ar trebui să ne amintim de ea pentru modul în care a murit, ci pentru modul în care a trăit - și cum a schimbat decisiv cultura americană pentru totdeauna. Ea ne-a învățat că tot ce mai liniștit este uneori mai tare decât tare.
