Ce uriaș Grendel trebuie să fie. Pentru cină, el scoate războinicii dormiți 30 la o crăpătură. Imaginează-ți lățimea fălcilor sale. Cu toate acestea, Beowulf Răzbunătorul îl dă jos în luptă. Dezbrăcat de armură, Beowulf smulge brațul monstruului la umăr cu mâinile goale. Cu toate acestea, eroul este doar o ființă umană. Unde primește pârghia?
Așa cum a fost invocat în manuscrisul fără titlu, vechi de o mie de ani, din care îl cunoaștem, Grendel are o voce cu care să urle, dar nici un limbaj; o prezență care să lovească inima cu teamă, dar nici o formă clară; o linie care se întorcea în Cain, dar nu avea loc în părtășia omului. Murind, el scapă în noapte. Mai târziu, este nevoie de patru războinici care să-și poarte capul despicat. Lama care a lovit lovitura se topește ca un icicle în sângele fierbinte al lui Grendel. Domnia sa de teroare a durat o duzină de ani.
Cine plânge pentru Grendel? Nu vechiul bard englez care a compus Beowulf în jurul secolului al VIII-lea, cu două secole în urmă, înainte ca doi cărturari vest-saxoni să-l dea jos. (Datele sunt disputate fierbinte.) Universul moral al epocii era alb-negru. Dar pentru John Gardner, un romancier din secolul XX, era firesc să privești ogrele cu o oarecare empatie. După Richard al III-lea al lui Shakespeare, Macbeth și Caliban; după Satana lui Milton; după Frankenstein- ul Monstrului Mary Shelley, atitudinea lui Gardner a fost cu greu ieșită din comun. După Dr. Jekyll și domnul Hyde, de Robert Louis Stevenson, pentru a nu spune nimic despre dr. Freud din Viena, relativismul moral este aerul pe care îl respirăm. Sub strălucirea străinului sau a romantismului transgresiv al răufăcătorului se ascunde pe cineva pe care trebuie să-l cunoaștem. În cuvintele nemuritoare ale lui Walt Kelly, creatorul Pogo : „Am întâlnit inamicul și el este noi.”
Și în Beowulf continuăm să-l întâlnim, din nou și din nou. În ultima perioadă, o poză rock și câteva spectacole de păpuși au fost adaptate din poem. Un ghid de studiu pentru o ediție în broșură sugerează schiuri de clasă ale exploatării eroului. Hollywood-ul a adaptat materialul în mod repetat și o face din nou. Acum, o mare operă este pe drum. În toți anii săi, această luptă titanică dintre bine și rău este încă o mare parte din acest moment.
Gardner a scris Grendel în vocea monstrului ca existențialist: inamicul care este noi. Cartea din 1971 intră în inima și în mintea lui, dezvăluind un dor profund al sufletului pentru toate obiectele dorinței umane - și deziluzia atunci când se dovedesc goale. Citită împreună cu Beowulf, versiunea de proză a lui Gardner pare să tachineze lucrurile pe care poetul le-a lăsat nespuse. Și acest lucru este realizat în engleză, care este flotant și colocvial, în timp ce este marcat cu o poezie aluzivă, aluzivă, care amintește de vechea engleză a originilor lui Grendel: „Acestea sunt amintirile obositoare ale unui împușcător al umbrelor, pământului-bordei-roam, plimbător al zidul ciudat al lumii.
În Grendel, Gardner, compozitorul Elliot Goldenthal și partenerul său, regizoarea Julie Taymor, aud un erou care strigă pentru o casă în opera de mare. Au ajuns să lucreze la proiect după scara lor de cameră Juan Darién: O masă de carnaval, în urmă cu aproape 20 de ani. Romanul avea mătura wagneriană pe care o căutau. Ba mai mult, a împărtășit cu Juan Darién tema lor favorită a persoanei din afară sau în afară: Juan, puiul jaguar crescut ca băiat; Grendel, monstrul atras de societatea umană de puterea artei. "Externe, detestat, în cele din urmă este cel mai uman dintre toate", spune Taymor, un câștigător al premiului Tony pentru The Lion King . „Shakespeare oferă mereu monștrilor cea mai bună poezie.”
Goldenthal (câștigător al premiului Oscar pentru scorul pentru Frida ) a continuat scena de deschidere: o arie monumentală pentru personajul din titlu, urmată de un lament coral în engleza veche. „Gândul meu original”, spune Goldenthal, a fost că rolul principal ar fi un vehicul grozav pentru un bariton bas, care lucrează într-un lexic de vaste contraste. ”
De-a lungul anilor, o înregistrare a scenei de deschidere a circulat printre dirijori și impresari influenți, generând multă încurajare. Dar până în 2003, când o comisie comună de la Opera din Los Angeles și Lincoln Center a căzut în funcție (și cu aceasta era nevoie de finanțare), Goldenthal s-ar putea dedica serios proiectului. Pe parcurs, poetul JD McClatchy a semnat ca co-libretist al lui Taymor.
Deși Goldenthal a scris deseori pentru teatru, Grendel este prima sa operă. Fidel concepției inițiale, acesta cuprinde extremele: baritonul bas al lui Grendel s-a așezat în fața vocii unei soprane băiețe, masa unei orchestre de operă în plâns împotriva plinului de coarde de chitară. Premiera este prevăzută pentru 27 mai la Opera din Los Angeles, urmând să se desfășoare până pe 17 iunie (în iulie, spectacolul călătorește la Lincoln Center Festival, din New York.) Eric Owens, un bas de o gamă uriașă, joacă rolul principal. Denyce Graves, un mezzo renumit ca Carmen și Delilah, apare ca Dragonul cinic, atotcunoscător, care lăsa secolele pe o grămadă de aur blestemat. Bărbat în carte, cifra este o divă aici: „glamour în modul Joan Crawford târziu”, spune Goldenthal. Ea este urmărită de Dragonettes, chiar dacă Grendel este dublat de un Grendel Child și o multitudine de Shadow Grendels, iar partea lui Beowulf este cântată de cor.
Se simte mâna călăuzitoare a regizorului în astfel de înfloriri teatrale; și inevitabil, odată cu Taymor la bord, valorile producției pretind cota leului din interesul premergător. Într-adevăr, direcțiile sale ample ale scenei din libret se citesc ca storyboard-uri pentru un spectacol post King Lion . Dar spectacolul care se materializează va fi mult, mult mai simplu. „Nu este că nu îmi voi face treaba”, spune Taymor. „Dar aș avea nevoie de un buget de film uriaș pentru a scoate tot asta. Ceea ce mă emoționează mai mult decât orice despre acest proiect este muzica. ”
Comunicatele de presă promit „o retractare întunecată de benzi desenate a epopeii Beowulf din punctul de vedere al monstruului.” Dar perspectiva este totul. Serviți un hamlet Tom Stoppard, iar el face pereche cu Rosencrantz și Guildenstern sunt morți : mai puțin o retragere a tragediei daneze a lui Shakespeare decât săpăturile lui Waiting for Godot înglobate înăuntru. Mutați Grendel în centrul poveștii Beowulf, așa cum fac romanul și opera, și intrați pe tărâmul umbric al unei conștiințe trezitoare, încărcate de nedumeririle morale ale vremii noastre.
Nimic din poem nu sugerează cea mai mică speranță de recompense dincolo de mormânt - un motiv dintre mulți pentru a-l vedea pe erou ca fiind păgân. Cu toate acestea, poetul Beowulf nu a fost, iar credința sa în Dumnezeul creștin este înscrisă pe poveste. Dumnezeu este gloria fiecărei victorii, dintre care sunt multe. Grendel este cel mai cunoscut dintre cuceririle lui Beowulf. Eroul ajunge pe scena cu crestături în centură pentru nouă fiare de balene lăsate moarte pe fundul oceanului. De la Grendel, el trece la mama fostului reclusiv al lui Grendel. Când Dragonul merge în urma lui, Beowulf, acum un rege care a condus cu viteză și înțelepciune timp de 50 de ani, își ia armele pentru ultima oară.
După cum a fost conceput, poemul este o alegorie despre binele versus răul: acel dans manichean naiv și fără sfârșit. În schimb, mult în poem presupune că ar putea face dreptate: o lecție de realpolitik nemiloasă, cu interludii fataliste de lamentare. Am parcurs un drum lung în ultimul mileniu.
Se poate părea că Beowulf ar fi trebuit să dispară în ceața timpului. Chiar și pentru specialiști, citirea originalului a devenit o sarcină aproape fără speranță. Savanții s-au confruntat în mod neînțelegător cu interpretarea cuvintelor dificile, a monedelor și a legăturilor („dăruitor de inele” pentru rege sau șef; „calea balenelor” pentru mare) cu care se brățează manuscrisul. Din fericire, traducerile abundă, rodul efortului fantastic. „A fost o muncă intensiv în muncă, scriptorium-slow”, potrivit lui Seamus Heaney, câștigătorul premiului Nobel irlandez pentru literatură, a cărui nouă engleză a limbii vechi engleze la începutul mileniului nostru s-a arătat de fapt pe lista de bestseller din New York Times., unde se plimba la sud de Harry Potter, dar la nord de Bridget Jones.
Acesta a fost un singur indiciu printre mulți că aventurile lui Beowulf își exercită în continuare imaginația colectivă. Bătându-și lira cu șase șiruri, bardul Benjamin Bagby vocalizează poezia în vechea saxie vestică, iar sute de neînțelegere sunt încântate. Versiuni pe ecran? Alege. Există un scurt film animat, cu Joseph Fiennes ca voce a eroului (1998); o actualizare științifică care se remarcă printr-un aparat de ras drept gargantuan care servește ca un fel de ghilotină (1999); un Beowulf și Grendel împușcați atmosferic în Islanda (2005, în așteptarea eliberării din SUA). În conductă: lungmetraje de la noul venit Scott Wegener și de la vrăjitorul de acțiune live și animație Robert Zemeckis ( Înapoi la viitor, cine l-a încadrat pe Roger Rabbit ?, The Polar Express ), cu Angelina Jolie anunțată pentru munca vocală.
Ce reprezintă popularitatea de durată a Beowulf? Parțial, poate fi pur și simplu faptul că eroicii nu ies din stil. Cei mici din orice cultură au nevoie de eroi ca modele de rol, indiferent de la Homer sau Marvel Comics. Copilul din bărbat (sau femeie) are nevoie și de ei. Adolescența trecută, desigur, tindem să ne venerăm eroii cu limba în obraz. (Gândește-te James Bond, Barbarella, Shrek.)
Cel puțin așa am făcut până la trezirea noastră nepoliticoasă din 11 septembrie. Instantaneu, industria divertismentului a început să țină oglinda la un zeitgeist modificat. În fluxul de fantezie care s-a pătruns în trilogia The Lord of the Rings de Peter Jackson a turnat noi torente alimentate de istoria militară serioasă ( Alexander a lui Oliver Stone) și de mitologia pentru adulți ( Troia lui Wolfgang Petersen). Oricât de imperfect, filmele se retrăgeau într-o epocă eroică. În diferitele sale transmogrificări, Beowulf reflectă anxietățile pe care le simțim astăzi și poate oferă un fel de liniște.
Dar artiștii pot fi profeți de un fel, iar alegerea lui Grendel ca subiect de operație pare acum ciudat de conștient. În loc să aibă în minte inițial în minte Outcast sau Outsider Goldenthal și Taymor, Grendel își asumă acum diversitatea subtilă a unui semen care se află mult pe mintea noastră: celălalt, epitomizat de bombardieri sinucigași care spulberă lumea noastră fără niciun motiv să ne înțelegem. Cu toate acestea, dacă omenirea trebuie să evolueze dincolo de mizeriile sale actuale, ce alegere există, ci să încercați?
Desigur, implicațiile politice sunt în ochiul privitorului. Se înregistrează la Goldenthal? „Nu”, spune el, „sau doar în sensul că Grendel s-a confruntat cu diverse aspecte ale condiției umane: artă, politică, religie, iubire. Și de fiecare dată, imaginea lui personală a fost respinsă și temută. ”Destul de adevărat. Luați scena devreme în operă, în timp ce Grendel ascultă în afara marelui hol al marelui rege Hrothgar. Înăuntru, un bard parafrazează Geneza.
„Dar acest om a schimbat lumea / a schimbat-o în credință”, spune Grendel. „Fapte brutale plasate într-un loc poetic.” Copleșit de singurătate, pășește în lanternă. Oamenii înfricoșați, oamenii lui Hrothgar l-au marcat pe Dușman. El devine ceea ce ei privesc și este schimbat.
„Voi”, îi spune Dragonul lui Grendel, „sunteți întunericul în care își văd mica lumină.”
Înțelepciune grea. Cât de rece trebuie să fie această lume pentru un demon singur.
