Este inima caldă și întunecată a verii în acest oraș mic pe care îl iubesc. Focurile de artificii s-au stins sporadic de câteva nopți, iar adolescenții de alături joacă waterpolo după-amiaza în piscină pe care părinții lor profesori și-au construit-o anul acesta.
În stradă, o fetiță de 4 ani își călărește nebunia tricicleta în jurul căii circulare a casei părinților ei. Se pare doar ieri că am mers pe lângă casă într-o dimineață și am văzut pe cutia poștală o panglică roz. Acum este o cursă de tricicluri, cu părul lung și ondulat atârnat în mod rău pe ochi, concentrația și viteza pe care trebuie să o știi despre puterea speciei noastre.
Săptămâna trecută, antreprenorul care a pictat exteriorul casei mele mi-a oferit un discount pentru răbdarea mea, în timp ce avea un stent pus într-o arteră care duce la inima lui. (Asistenta asistentă la operație este partenerul meu de antrenament din weekend. A participat, de asemenea, la operația de urgență care a salvat viața geniului Joc și Pește care prinde veverițele pentru mine atunci când mănâncă garnitura de pe casa mea.) În timpul lucrării de pictură prelungită, M-am ocupat să petrec partea după-amiezilor când, în mod normal, făceam un pui de somn la o cafenea din apropiere, citind ziare și beau ceai din plante. Am intrat în președintele unei bănci locale care s-a retras recent pentru a se dedica construirii unui muzeu de științe naturale și planetariu în Fayetteville. Avem deja o mulțime de dinozauri. Unii biologi înșelători de la Universitatea din Arkansas i-au colectat cu ani în urmă. Au fost salvați într-un mic muzeu musculos din campusul care a fost închis recent, în irlanda multor profesori. (Există întotdeauna multă ire într-un oraș universitar, însoțit de o multitudine de scrisori lungi către editorii ziarelor și revistelor locale. Energia nucleară, poluarea, cruzimea față de animale, războiul și tăierea copacilor sunt pretendenți pentru spațiu, dar închiderea sau închiderea oricărui lucru la universitate este un pretendent de vârf.)
Fayetteville are acum 62.000 de oameni, dar pare totuși locul mult mai mic pe care l-am găsit când aveam 40 de ani și am fost adoptat ca locuință. M-am condus pe dealurile din nord-vestul Arkansas pentru a petrece un semestru în programul de scris la Universitatea din Arkansas, unde predau acum. În momentul în care am părăsit zonele plane și am început să urc în Munții Ozark, m-am îndrăgostit de locul respectiv. Există o naturalețe primitoare pentru țară și se reflectă în oameni. M-am simțit imediat acasă în Fayetteville și încă mă simt așa. Chiar și când nu i-am cunoscut pe toți din oraș, am simțit că îi cunosc. Am locuit în orașe mici din sudul Indiana și sudul Illinois când eram mic, iar Fayetteville mi-a amintit întotdeauna de acele locuri. Există mulți oameni din sudul adânc, dar inima locului aparține Midwest. Este o țară de deal, înconjurată de terenuri agricole. Nu există niciodată aristocrații în astfel de locuri. Nu sunt destui oameni care să fie împărțiți în grupuri. În școlile micilor orașe din Midwestern, singurele aristocrații sunt de frumusețe, inteligență și pricepere atletică. Trăisem în New Orleans, într-o lume privilegiată și nu am fost niciodată confortabil acolo. Am trăit cea mai mare parte a vieții mele în orașele mici și am obiceiul să știu și să vorbesc cu toată lumea.
Dar cred că frumusețea țării de pe deal este cea care îmi vorbește cu adevărat inima. Strămoșii mei sunt scoțieni de altitudine, iar locuința tatălui meu din nordul Alabamei seamănă foarte mult cu nord-vestul Arkansas, am aceleași alergii în ambele locuri. În plus, îmi place să privesc că apa curge în jos. După ani de zile în zonele de câmpie, sunt încă încântat de vederea ploii care curge pe strada mea deluroasă după o furtună. De asemenea, îmi place să o urmăresc coborând pași abrupți, înainte de a ajunge chiar la fiorul campingului de la nord de aici și de a-l urmări alergând peste cascade reale, lângă râul Buffalo.
Cel mai mult, aici scrie. Încă din prima noapte pe care am petrecut-o în acest oraș, m-am inspirat să scriu fiind aici. Când oamenii din familia mea mă întreabă de ce trăiesc atât de departe de toți, răspund mereu, pentru că este locul în care scriu. Locul se închide în jurul meu și mă face în siguranță și mă face să vreau să cânt.
După 30 de ani trăind aici, cred că îi cunosc pe toți în oraș. Nu pot merge pe o stradă fără să văd oameni pe care îi cunosc sau să trec prin locuri unde s-au petrecut lucruri care pentru mine contează. Unii dintre oamenii pe care i-am iubit au murit, dar se pare că nu au părăsit niciodată locul. Copiii și nepoții lor sunt aici și moștenirile lor: în clădiri și afaceri sau în memoria colectivă a orașului. Unele sunt amintite în statui și plăci, iar altele pentru lucrurile pe care le-au spus sau au scris, iar altele pentru locurile unde au umblat și au trăit. Oamenii se iubesc aici. Este un obicei și un confort în perioadele de necaz.
Locuiesc într-o casă din sticlă și piatră și roșu construită de un arhitect care a câștigat Medalia de Aur a Institutului American de Arhitecți. Am cumpărat casa pentru o pittance cu câțiva ani înainte de a câștiga premiul și îmi petrec timpul liber păstrând-o în stare de funcționare. Se află pe doi acri de pământ. Am cerbi în lotul din spatele casei și destule veverițe și broaște țestoase și iepuri și vulpi și cooni și posete pentru a furniza mai multe grădini zoologice. Să nu mai vorbim de corbi și păsări roșii și batjocoritori și păsări de lemn și păsări albastre și roșii și un rutier ocazional itinerant.
Primul roman pe care l-am scris a fost stabilit în Fayetteville, folosind multe dintre persoanele și locurile reale ca fundal pentru aventurile unei eroine autobiografice prost deghizate, pe nume Amanda McCamey. (Am deghizat-o făcând-o mai subțire, mai amabilă și mai curajoasă decât eram la vremea respectivă.) Romanul se referea cu adevărat la Fayetteville:
Fayetteville, Arkansas. Fateville, așa cum o numesc poeții. Acasă a Razorbacilor. În anumite anotimpuri ale anului, întregul oraș pare a fi împodobit cu porci roșii demonice încărcând pe autocolante, panouri publicitare, tricouri, cravate, plicuri bancare, cuverturi, caiete în spirală, pulovere. Hogs. Țara de porc. Nu este un loc probabil în care poeții să se adune, dar mai mulți dintre ei continuă să vină în fiecare an. Cei mai mulți dintre ei nu se deranjează niciodată să plece. Chiar și cei care pleacă se întorc tot timpul în vizită.
Fateville. Home of Hogs. De asemenea, poeți, olari, pictori, muzicieni, sculptori în lemn, profesori de facultate, medici nevazători, producători de instrumente muzicale ...
Amanda s-a îndrăgostit de lumea în care poștașul face vitralii, bărbatul Orkin face săbii în duel, barmanul scrie mistere de crimă, chelnerița de la Smokehouse o citește pe Nietzsche în pauza de prânz.
"Unde te duci în numele lui Dumnezeu?" toți din New Orleans au întrebat-o pe Amanda.
- Spre Fayetteville, Arkansas, a răspuns ea. „Parisul meu și Roma mea”.
Cele 20 de cărți ale lui Ellen Gilchrist includ, cel mai recent, The Writing Life și colecția de nuvele Nora Jane.
Primul roman al lui Ellen Gilchrist a fost stabilit în Fayetteville, inspirându-se de la mulți oameni și locuri reale. (Benjamin Krain (www.benjaminkrain.com))
