Este vineri după-amiază în Memphis și ne aflăm în mijlocul celei de-a 32-a ediții internaționale anuale a Blues Challenge, la o comună de grătar pe legendarul Beale Street, unde 150 de oameni așteaptă un muzician numit Redd Velvet. Mi s-a spus că va merita să aștepți, că s-ar putea să nu existe nimic mai important în scenă săptămâna aceasta. Așa că sunt acolo când această femeie de 40 de ani se plimbă pe scenă, cu o rochie albastră fără nuanțe și un purtător inconfundabil de regal. Nu există nicio formație în spatele ei. Niciun instrument în mâinile ei. Este doar ea și un mic. Ea stă. Oamenii din public încă mai vorbesc, există un pic mic, așa că Redd se uită în jurul camerei cu ochi străpungători, făcând să știe că nu vorbește până nu se liniștește. Turma care a venit să o vadă spune: „Shhh!” Mulțimea se așază. Cu ajutorul căruia Redd și-a pus o bară înaltă - dacă cereți tuturor să tace înainte de a începe să vorbiți, ar fi bine să aveți ceva de spus.
Citiri conexe
Evadarea Deltei: Robert Johnson and Invention of the Blues
A cumpara„Bluesul este un antipsihotic care să-mi împiedice oamenii să-și piardă mințile”, începe ea. „A început cu gemetele și gemetele de agonie, rădăcinile sclavilor din toate acestea.” Apoi cântă: „Există un nume de om rotund”. Există un bărbat care se numește "rotunde"! Ea ne aruncă o privire cu aspect rece. „Chiar și cele mai simple melodii au fost comunicări codificate, astfel încât am putea avea o conversație, iar maestrul nu va fi niciodată mai înțelept.” Aceste mesaje nu s-au oprit după Emancipare. Încurcă corul clasicului „Big Boss Man” al lui Jimmy Reed: „Big boss boss, nu mă poți auzi când sun? / Nu ești atât de mare, ești înalt, cam cam toate. ”Redd continuă:„ Dacă Jimmy Reed i-ar fi spus șefului său: „Nu mă voi ocupa de asta, am trecut”, am murit înainte de întuneric. Jimmy Reed i-a determinat pe oameni să cumpere un disc în care spune că ar fi ucis pentru că a spus în viața reală. Asta înseamnă că blues-ul este ceva rău! ”
Înțeleg. Toată camera a primit-o acum. Este biserică, teatru și istorie și mărturisește toate deodată. Iar Redd ne are în palma mâinii.
Nu există nicio întrebare că americanii venerează bluesul. Povestea sa este consacrată în moduri atente și pline de dragoste la National Blues Museum din St. Louis și la Grammy Museum Mississippi, ambele deschise în această primăvară. Totuși, simpla existență a acestor două instituții ridică problema dacă bluesul este acum doar un lucru al trecutului. „Atât personal, cât și profesional, mă tem că bluesul va pune la punct o formă de muzică istorică, la fel ca Dixieland și muzica de trupă mare”, spune Robert Santelli, directorul executiv al Muzeului Grammy și autorul mai multor cărți despre blues., inclusiv The Best of the Blues: The 101 Albums Essential . „Nu este că bluesul moare. Există doar o minoritate atât de mică care o îmbrățișează într-un mod care va permite ca forma să crească și să prospere în secolul XXI. Nu este o formă de muzică care are un viitor ușor și luminos în America secolului XXI. ”
În această seară, pe strada Beale, bluesul este foarte viu. Strada zgomotește cu muzică din toate direcțiile, iar fanii sări între bare cu nume precum Cafe Boogie Rum, Wet Willie's și Soul City Cafe. Peste tot există gumbo, pui prăjit, coaste și bere rece. Și chiar acum în aproape toate locurile de pe strada Beale există o scenă plină de bluesmeni și femei care își fac treaba. Peste 200 de acte au participat din întreaga lume pentru a concura pentru pachete cu premii care includ numerar, timp de studio și o serie de concerte, inclusiv Legendary Rhythm and Blues Big Easy Cruise, Festivalul de Blues Daytona, Festivalul de Blues Hot Springs, Memorialul Alonzo's Ziua de picnic și multe altele. Este vorba despre premii care pot schimba jocurile pentru acte mici. Este o competiție serioasă.
Într-o noapte, în jurul orei 11, urmăresc al optulea act al serii - Roharpo Bluesman, un negru mai în vârstă, cu părul creț lung, un costum bronzat, cu un tricou negru și o fedora. Este dintr-o familie de muzicieni de gospel și blues Baton Rouge, și are o voce mare și aspectul obosit, dar totuși-păstrat-pe-păstrat. El urmărește scena, ocupându-și timpul, lucrându-și drum printr-un „The Blues Is My Business” energic, în timp ce transpiră și urlă.
„Albastrul este spiritual pentru mine”, îmi spune Roharpo pe trotuar după aceea, privindu-mă prin ochelarii lui fără margini. „Se presupune că se ocupă de sinele interior. Deoarece bluesmanul a experimentat anumite lucruri, el trebuie să fie capabil să-l afișeze pe următorul individ. Și acel individ ar trebui să poată simți ceea ce bluesmanul îi aruncă înapoi. Spuneți, știu despre asta. Am fost acolo."
Karen Lovely, cântăreața din Oregon, apare la evenimentul Women in Blues în cadrul 2016 Blues International Challenge. (Danny Clinch) 
Basistul Byron Crenshaw a fost student la începutul lui ianuarie în ianuarie, când a intrat în competiția Memphis cu trupa sa Darell Christopher & The Ingredients. (Danny Clinch) 
Ray „Binky” Lampano Jr. cântă alături de trupa sa Lampano Alley. A fost un muzician rock alternativ din Manila înainte de a îmbrățișa bluesul în anii 90. (Danny Clinch) 
Cântărețul, chitaristul și compozitorul israelian Bat-Or Kalo a ajuns în semifinalele International Blues Challenge din acest an, reprezentând Topeka Blues Society. (Danny Clinch) 
Cântăreața Erica Brown, de la Denver, cântă la evenimentul International Blues Challenge 2016 Women in Blues Challenge. (Danny Clinch) 
Muzicianul Blues Big Bones, originar din San Francisco (Danny Clinch) 
Patrick Mosser al trupei Eight O'Five Jive (Danny Clinch) 
Fostul comandant al Gărzii de Coastă Bobby "BlackHat" Walters (Danny Clinch) 
Prodigiul de blues din Colorado Grace Kuch (Danny Clinch) Indianapolis blueswoman Queen Delphine (Danny Clinch) 
Ben Hunter, jumătate dintr-un duo câștigător pe primul loc (Danny Clinch) 
Terrie Odabi, originar din Oakland (Danny Clinch) 
(Danny Clinch) **********
De la început, bluesul a îmbinat sunetele oamenilor înrobiți cu sunetele asupritorilor lor. „Blues-ul este născut din muzica cappella din Africa și muzica pe care negrii au creat-o ca sclavi, care s-au manifestat ca niște câini de câmp, în amestec cu muzica populară europeană pe care au învățat-o de la proprietarii de sclavi”, spune Bing Futch, care a câștigat categoria solo / duo chitară în 2016 Blues International Challenge, „precum și o parte din muzica care ieșea la vremea respectivă”.
Ca formă de muzică, bluesul are anumite caracteristici distincte. Melodia de obicei urcă și coboară pe o scară de șase note. (Dacă începeți un C, acea scară ar merge C, E plat, F, G flat, G, B flat, C.) Versurile tind să urmeze ceea ce se cunoaște ca model AAB, cu prima linie a fiecăruia versetul se repetă: „Fiorul a dispărut, fiorul a dispărut / Fiorul a dispărut, fiorul a dispărut.” Linia „B” răspunde de obicei sau rezolvă orice este în linia „A”: „Știi că te m-a făcut greșit, iubito, și îți va fi rău într-o zi. ”
Blues-ul evocă, de asemenea, un răspuns deosebit în ascultător, spune Susan Rogers, profesor asociat la Berklee College of Music: „Rock se trezește și pompează; este intens și rebel. R&B calmează și seduce adesea; versurile sale tind să fie concentrate extern. Bluesul este mai introspectiv și mai complex; versurile sale tind spre descrierea stării sale interne. ”
Abonați-vă la revista Smithsonian acum pentru doar 12 dolari
Acest articol este o selecție din numărul din septembrie al revistei Smithsonian
A cumparaÎn timpul secolului XX, această muzică melancolică a fost sunetul din sudul rural. „Bluesul a ieșit din viața luptei”, spune Barbara Newman, președintele și CEO-ul Fundației Blues, un non-profit care servește drept umbrelă pentru mai mult de 175 de organizații de blues din întreaga lume. „A ieșit din ceea ce se întâmpla în Deltă, fie că era vremea, sclavagismul și viețile care erau dificile.” Sclavii emancipați care au creat-o erau cunoscuți ca „cântecari”: muzicieni călători care cântau standarde și cântece noi. Muzica lor și-a găsit drumul în articulații de tip juke - unități cu negru din sud-estul Statelor Unite. (Cuvântul joog înseamnă rândul în Gullah, creola din Carolina de Sud a landului și Georgia.) Legende precum Jelly Roll Morton, Ma Rainey și WC Handy au raportat că au auzit muzica pentru prima dată în jurul anului 1902.
Cuvântul „blues” a apărut pentru prima dată pe partituri în 1908, cu publicarea „I Got the Blues”. În mod ironic, compozitorul era un frizer originar din sicilie - ulterior i-a spus unui intervievator că a venit cu melodia după rătăcire. în New Orleans și auzind „un negru în vârstă, cu o chitară cântând trei note.” În 1920, Mamie Smith a realizat prima înregistrare vocală a genului, o piesă numită „Crazy Blues”. S-a vândut peste un milion de exemplare în primul său an. În anii ’30 -’40, folcloristul Alan Lomax a călătorit prin Delta Mississippi, intervievând și înregistrând jucători de blues oriunde i-ar putea găsi, de la biserici până la închisori. Mulți dintre acești muzicieni nu au făcut niciodată altă înregistrare. Unii, inclusiv Lead Belly și Muddy Waters, au continuat să aibă cariere uriașe.
În timp ce afacerea muzicală era dornică să vândă așa-numitele „recorduri de cursă”, motivația pentru mulți artiști și ascultători a fost nevoia de a transcende viețile foarte dificile. Gândiți-vă la „(Ce am făcut să fiu așa) Black and Blue”, compus în 1929 de Fats Waller și făcut faimos de Louis Armstrong și, bineînțeles, melodia bântuitoare din 1939 a lui Billie Holiday despre lincarea, „Strange Fruit”. „Aceasta este muzica făcută prin orice mijloace necesare ”, spune Matt Marshall, editorul revistei American Blues Scene . „Baietii vorbeau adesea despre a-și face prima chitară din sârmă balansată din partea casei lor. Vorbește despre nevoia de a scoate muzica din tine! Imaginați-vă că faceți parte din micul loc în care locuiți și îl transformați în instrumentul vostru! ”
În anii 1950, opresiunea sudică împingea milioane de negri să plece și să se mute la New York, Chicago, St. Louis și alte orașe importante. Pe măsură ce America Neagră a devenit mai urbană, muzica s-a schimbat. Pentru mulți, a fost vorba despre bluesul electric, genul de muzică făcută de Howlin 'Wolf, Muddy Waters și Jimmy Reed, toți Mississippienii care s-au mutat la Chicago în timpul Marii Migrații.
În jurul acestei perioade, melodiile au devenit trucatoare. Melodiile încărcate rațional precum „Fructe ciudate” au dispărut în mare parte, la fel și versurile neplăcute. „Au existat tone de cântece sexuale cu dublu personaj care au apărut în anii '30 -'40 ', spune Brett Bonner, editorul revistei Living Blues . „Acestea au fost cântate de afro-americani pentru publicul afro-american. În cea mai mare parte au fost voalate subțire, dar puteți găsi unele lucruri foarte murdare - „Big Ten Inch Record” al lui Bull Moose Jackson. Sau „Let Me Play With Your Poodle” de Tampa Red. Multe dintre acestea au dispărut pe măsură ce industria a devenit din ce în ce mai conștientă de un public alb. "
Publicul devenea, de fapt, mai alb. În perioada drepturilor civile, directorii muzicali au început să folosească termenul „rhythm & blues” pentru a comercializa „recorduri de cursă” la mai mulți negri nordici, urbani, ascendenți. Înainte de mult, cumpărătorii de discuri negre lăsau bluesul clasic în urmă și treceau la muzica soul a Motown și la funk-ul lui James Brown. Un grup de baby boomers albi a preluat rolul principal de audiență pentru blues.
Unii dintre acești fani au fost ei înșiși muzicieni și au transformat muzica dezbrăcată în rock rock, completată cu solouri extinse de chitară. Acest lucru a ridicat noi întrebări: Când Led Zeppelin cântă „Babe I'm Gonna Leave You” sau Jack White cântă o chitară rezonantă, se poate numi blues? „Fiecare își trage propriile linii în acest sens”, spune Bonner. „Și, într-adevăr, sunt destul de obraznici. Pentru mine, toate se referă la legăturile artistului sau la lipsa legăturilor, la cultura care a creat forma muzicală. ”De fapt, când fondatorii Living Blues Jim O'Neal și Amy van Singel au lansat revista în 1970, au scris Aceasta în politica editorială: „Blues-ul prin definiție a fost și va fi întotdeauna muzică de clasă muncitoare americană.” (Ca și Bonner, O'Neal și van Singel sunt albi.)
În același timp, Bonner observă că unii artiști negri își joacă conexiunile din clasele muncitoare pentru a impresiona publicul alb. „Albert King obișnuia să poarte un costum din trei piese atunci când juca”, spune Bonner. „Când am ajuns în anii ’90, Albert King a apărut în salopete. Știa ce doresc oamenii să vadă și care este imaginea lor despre blues. Era un tip care se plimba pe câmpuri. Acea cultură rurală a bluesului nu există de ceva vreme. „Oamenii încă fac turismul de blues în căutarea acelei vieți, tipul de pe veranda din față, culege bumbac, vine acasă și își ia chitară acustică. Dar în zilele noastre, în Delta, tipul care se plimbă pe câmp, are GPS. ”
**********
O parte din ceea ce a făcut cândva albastrul atât de puternic a fost răspunsul său la rasism. Jucătorii au cântat despre opresiune și marginalizare, oferind oamenilor negri un spațiu pentru a face față durerii lor. Aceasta a fost o parte centrală a ceea ce a făcut blues-ul și pentru ascultătorii săi - era menit să vindece. În multe feluri, americanii aflați în epoca post-Obama trăiesc vieți care sunt foarte diferite de cele pe care le aveau bunicii noștri din Jim Crow South. Dar melodii precum „Fructe ciudate” răsună în continuare când auzim despre civili negri uciși de poliție.
De asemenea, se pune problema cine primește creditul și banii, atunci când interpreții albi își fac propriul blues. „Așa cum o văd”, spune James McBride, muzicianul și jurnalistul care a scris memoria „ The Color of Water ”, „influența muzicii afro-americane a fost atât de puternică în societatea americană. Însă muzicienii care au creat-o au suferit și au murit în anonimat. ”
În experiența mea, însă, muzicienii și savanții de blues alb tind să fie conștienți de aceste politici rasiale și să recunoască istoria muzicii. Rolling Stones poate încorpora influențe de blues, dar vorbesc la nesfârșit despre artiștii care i-au inspirat. Jack White a făcut o donație generoasă pentru a crea o expoziție interactivă la National Blues Museum din St. Louis. Puteți vedea același sentiment de pasiune și misiune printre oamenii care au organizat festivaluri precum International Blues Challenge și Chicago Blues Festival.
Poate că muzicianul cel mai asociat cu bluesul este în prezent Gary Clark Jr., un cântăreț și chitarist în vârstă de 32 de ani din Austin, Texas. L-am văzut pe scena vara trecută la Brooklyn, la AfroPunk Fest, când soarele cobora pe cer. Are o aură puternică în scenă, iar albastrul său electrificat era ca un transportor într-un alt timp și spațiu. „Când fac spectacol”, mi-a spus Clark mai târziu, „Încerc doar să ajung la acel alt nivel în care ești un fel de levitat și dispariți un minut.” Muzica era crudă, plină de suflet, musculară și hipnotică . A încorporat elemente de rock, funk și neo-soul, dar a urmat scala tradițională de șase note, cu versuri clasice de bluesy despre trezire atârnată pe un trotuar din New York sau că se îndrăgostește de o femeie îndrăgostită de un om care nu pot fi. ”
Clark, afro-american, a început să joace cu Jimmie Vaughan, unul dintre cei doi frați albi care au ajutat la redefinirea bluesului în anii '80. (Cealaltă, Stevie Ray Vaughan, a murit într-un accident de elicopter în 1990.) Marea sa pauză a venit în 2010, când Eric Clapton l-a invitat să joace la Crossroads Guitar Festival. De atunci, Clark a jucat cu artiști la fel de largi precum Alicia Keys și Foo Fighters.
Adevărul este că, dacă blues-ul va continua în generația următoare, genul trebuie să fie deschis muzicienilor din toate mediile. „În prezent, Alligator Records este în esență o propunere de egalitate”, a spus Bruce Iglauer, care a fondat eticheta bazată pe blues în urmă cu 45 de ani. „Putem supraviețui la nivelul nostru actual, dar creșterea este foarte grea. Trebuie să completez toate aceste documente, astfel încât să putem primi plăți microscopice de la încă un serviciu de streaming. ”Iglauer spune că moartea lui BB King din 2015 - cel mai recunoscut jucător al genului - a lăsat bluesul fără chip. Nu este clar cine îi va lua locul. „Odată cu moartea lui, cred că am intrat într-o nouă eră.”
Roharpo, cântăreț și interpret armonic, provine dintr-o familie de muzicieni de gospel și blues. A fost semifinalist la International Blues Challenge 2016. (Danny Clinch) Muzicienii de blues mai în vârstă îngrijesc cu nerăbdare artiști tineri. La International Blues Challenge, am întâlnit-o pe Radka Kasparcova, o chitaristă albă de 18 ani, cu părul lung și blond. Mi-a spus că a fost la un spectacol Buddy Guy din zona natală din Philadelphia, în 2014, când Guy a întrebat dacă cineva din mulțime poate cânta la chitară. Ea ridică mâna sus. „A fost ca:„ Da? Arată-mi ”, a spus ea. „Am urcat pe scenă cu el!” Au cântat trei melodii împreună. "A fost minunat! Există atât de mult sunet și emoție pe scenă. ”Ea spune că aceasta este ziua în care a învățat cu adevărat să cânte. „Am început să ascult altfel”, mi-a spus ea. „Practic, când cântam muzică înainte să cântam doar note, dar când joci bluesul, trebuie să simți cu adevărat”.
Am cunoscut și Grace Kuch, o cântăreață și chitaristă în vârstă de 12 ani ai cărei părinți au condus din Colorado la Memphis, astfel încât să poată concerta la provocarea blues. Kuch a fost cea mai tânără jucătoare din vitrina National Women in Blues, o fetiță albă care a stat dulce pe scenă în fața trupei sale. Chiar dacă este prea tânără pentru a cunoaște marginile aspre ale vieții pe care le descrie bluesul, este în mod evident îndrăgostită de muzică. Mama ei mi-a povestit despre ora în care au condus la Atelierul Fundației Pinetop Perkins din Clarksdale, Mississippi - păzit în cercurile de blues. Grace a adormit pe drumul de acolo. Când s-a trezit în Clarksdale, s-a așezat și a spus: „Simt că am fost aici înainte.” Ea se jură că a experimentat cu adevărat un sentiment profund de déjà vu, aproape ca și cum ar fi petrecut o viață trecută în Clarksdale. .
Privind în jurul International Blues Challenge, este clar că această muzică aparține acum lumii. Unul dintre primii interpreți pe care i-am văzut acolo a fost Idan Shneor de la Tel Aviv. A urcat singur pe scenă - un băiat înalt, plin de 20 de ani, alb, care seamănă cu un tânăr Ben Affleck. În timp ce stătea pe un taburet, strâmbând o chitară acustică, el nu părea șerpuit așa cum se presupune că bluesmenii, dar vocea lui era plină de suflet și un solo extins își arăta abilitățile de chitară. „Toată viața cânt la chitară”, a spus el mai târziu, într-o engleză spartă, care fusese ascunsă în timp ce cânta. „Și sufletul meu adevărat este întotdeauna în blues.” Aici, pe strada Beale, își găsise tribul. „Se simte că acasă este aici”, spune el. „Bluesul este peste tot”.
O oră mai târziu, am văzut o trupă de blues din Filipine, numită Lampano Alley, condusă de Ray-Binky, de 40 de ani, Lampano Jr. El era subțire, neted și mișto ca iadul, purta o pălărie de porc și un costum negru cu un sacou Nehru și butoane roșii și purtând un baston albastru. Avea sunetul BB King în gât și spiritul de blues în sufletul său și toate micile detalii de a-l efectua la îndemână. L-am urmărit pe scenă în fața a 100 de oameni, strigând: „Vreau doar să fac ... să te iubesc!”
„Este o forță de viață”, mi-a spus el afară, aplecându-se pe bastonul lui, făcând discursuri pentru micuța mulțime care se strângea să-i asculte. „Nu contează de unde provine! Nu contează dacă a venit din America sau dacă a venit din Europa sau Mama Africa sau de oriunde. Dacă te ajunge în inimă și lași povestea asta să te ducă la bătaie, atunci, omule ... ai înțeles. Mulțimea dădu un pic de veselie.
Acea forță de viață a definit întotdeauna blues-ul, iar cei mai buni jucători din ziua de azi sunt în continuare capabili să-l atingă. „Cred că suntem într-o zi și o vârstă în care oamenii fac performanțe pentru secțiunea de comentarii și nu fac performanță în acel moment”, spune Clark. „Trebuie să fiți în momentul de față cu publicul și cu trupa și trebuie să atingeți fiecare notă cu pasiune și convingere și să nu vă faceți griji să greșiți sau ce va spune cineva dacă nu faceți ceva. Dacă pur și simplu aduceți-l pe deplin și lăsați totul să meargă, cred că asta va rezona cu oamenii. Trebuie să fii în el pentru ceea ce este și nu pentru ceea ce se va spune după fapt. Nu puteți efectua blues. Trebuie să simți albastru. ”
