"Rosebud ...." Acest cuvânt final, mistificator, rostit de magnatul ziarului muribund Charles Foster Kane, așa cum este înfățișat de Orson Welles în filmul Citizen Kane, a transformat o sanie din copilărie, conjugată din memorie, într-o icoană a culturii americane. Nimeni care a crescut într-un loc unde dealurile și zăpada de iarnă converg, nu ar părea misterios, bănuiesc, că un bărbat în vârstă copleșit de dorul de inocență pierdută ar putea să-și amintească o sanie apreciată.
Din prima clipă, un copil doare de-a lungul capului (și de-a lungul capului) pe o pantă greu împânzită, sania întruchipează libertatea, bucuria și fiorul pur al tălpii de marginea haosului. O achiziție desfășurată în cadrul colecțiilor Muzeului Național Smithsonian al Indianului American din New York este mărturie a universalității acestei experiențe. O sanie din sfârșitul secolului al XIX-lea, creată din opt coaste de bivol - la fel de simplu, utilitar și elegant ca un scaun Shaker - a fost făcută de membrii tribului Lakota Sioux din Dakota de Sud. Johanna Gorelick, de la George Gustav Heye Center, spune că coastele de bivol - strânse împreună pentru a forma alergători - au fost cândva acoperite cu piele de bivol. „Nu numai că sănătatea este frumoasă de privit”, adaugă ea, dar este fascinant să vezi încă un fel în care bivolul a fost folosit de indienii din Câmpia.
Contemplarea unui obiect atât de simplu, este posibil să înțelegem cât de fundamentală a fost bizonul pentru Sioux, oferind hrană, îmbrăcăminte, adăpost, chiar jocuri de copii. Unul înțelege, de asemenea, enormitatea dezastrului când una dintre tactici folosite pentru a învinge triburile a fost sacrificarea sistematică a efectivelor. Cei mai mulți dintre noi putem solicita din memorie imagini fotografice ale vânătorilor profesioniști, puști lungi în mână, care stăteau pe grămezi falnice de cranii de bivol, ca și cum acele movile de cărbune ar fi caracteristici naturale ale peisajului. S-ar putea să existe întotdeauna sanii noi pentru copiii din New York și New Hampshire, dar jucăria de iarnă artizanală artizanală a lui Lakota, în modul ei mic, intim, reprezintă sfârșitul unui mod de viață.
Proveniența exactă a acesteia rămâne necunoscută, dar povestea donatorilor săi este de remarcat. Sania a venit la muzeu în 1961 ca darul domnului și doamnei Alfred A. Frantz. Alfred, născut în 1908, a fost crescut în Sioux Falls, South Dakota și a participat la Universitatea din Dakota de Sud (USD). Tânăr în anii 1930, a călătorit în New York pentru a-și crea un nume - sau cel puțin o viață - pentru el însuși. A făcut câteva scrieri de călătorie și a reușit să găsească de lucru la Institutul de călătorii străine, o priză publicitară pentru mai multe linii transatlantice de transport de pasageri.
În 1938, când Frantz a avut nevoie de oameni pentru a salva linerul norvegian Oslofjord - pe vremea aceea, tinerii americani au întâlnit vasele marilor linii la dig, a angajat un coleg Dakotan de Sud, o actriță aspirantă. Deși cei doi au participat în același timp la USD, nu s-au mai întâlnit. Numele ei de familie - era Lakota Sioux - era Yellow Robe. (Bunicul ei patern fusese șef al tribului în 1876, la vremea bătăliei Micului Bighorn. Unchiul ei fusese legendarul războinic Sitting Bull.) Un povestitor elocvent cu un dar pentru transmiterea poveștii și legendei Sioux, de asemenea, a început să lucreze pentru departamentul de parcuri din New York, în anii 1930, prezidând un sat indian re-creat, o atracție de vară la Long Island Jones Beach. Alfred s-a căsătorit cu ea în 1951. El a continuat să scrie și a continuat să joace, interpretând în teatre și dramatizând cultura indienilor din Câmpie. Alfred a murit în 1993, soția sa în 1992.
Zâna, o comoară a trecut de la copil la copil în familia doamnei Frantz, un moștenitor prețuit? (Știi unde este vechiul tău fluturaș flexibil?) Oare ea însăși aruncase o dată pe dealuri pe ea? Arhivele muzeului nu aruncă nicio lumină. Există însă fragmente de informații, atât de atrăgătoare încât le-am reținut (cu efort considerabil) până în prezent: în anii 1930, tânăra Lakota, în conformitate cu obituarul său din New York Times, lucra la CBS Radio în același timp cu Orson Welles. Și prenumele domnișoarei Robe? La fel ca rezerva de la care a venit: Rosebud.
