Înainte de a fi pus piciorul în Boston, acesta trăia în imaginația mea ca o casă naturală. Era locul din Statele Unite unde, cu mult înainte de nașterea mea, părinții mei fuseseră mai fericiți, când tatăl meu francez era student la absolvire la Harvard, iar mama mea canadiană lucra la joburi de secretariat care sunau, până la urechea mea din copilărie, imposibil de pline de farmec, la Browne & Nichols School și la Houghton Mifflin.
Continut Asemanator
- Genul meu de oraș: New York
- Printre spire
- Shing Thing
Viața lor tânără, într-un apartament minuscul de pe un sac în limita limitelor exterioare ale Cambridge - pe linia Somerville, nu mai puțin - au fost redate mitic prin poveștile lor: despre clădirea lor de apartamente condamnată, unde totul s-a aflat pe în prag de prăbușire; din magazinul de comoditate al doamnei Nussbaum după colț, unde, discret, puteți pune pariuri pe cai (sau au fost câinii?); și a măcelarului de cartier, Savenor, în cazul în care mama s-ar putea să-și dea seama de marea Julia Copil. Aceste locuri au luat o formă fermă în mintea mea, astfel încât, în cele din urmă, le-am văzut, când soțul meu și cu mine ne-am mutat la Boston cu copiii noștri în 2003 - sau mai bine zis, mai ales, la Somerville, traversând o linie pe care părinții mei o considerau a fi demarcarea sfârșitului civilizației de peste 40 de ani - am fost confuză de realitatea lor imperfectă. Acum, trec pe lângă iubitele Emmons Place ale lui Savenor și ale părinților mei în fiecare dimineață, în timp ce îmi duc copiii la școală. Prima casă americană a părinților mei face parte din propria mea hartă cotidiană, din singura lume cunoscută a copiilor mei. Îmi dă sensul, oricât de iluzoriu, că avem istorie profundă în acest loc.
Cu toate acestea, în 2003, zona din Boston avea un alt contur în memoria și în imaginația mea, una mai imediată ca site-ul tinereții părinților mei: orașul a fost, pentru o perioadă, căminul sinelui meu adolescent și un loc nu mai puțin ireal. pentru toate astea. Când eram copil, familia mea locuia în Australia și Canada, iar în final, când aveam 13 ani, în 1980, ne-am întors în Statele Unite. Deoarece părinții mei au crezut că ar trebui să se mute din nou înainte ca sora mea și cu mine să terminăm liceul, din cauza muncii tatălui meu, mi-au sugerat să mergem la un internat; și în timp ce sora mea se îndrepta spre New Hampshire rural, am ales o școală în suburbiile din sudul Bostonului.
Pentru cei trei ani care au urmat, Boston a fost casa mea de fantezie, iluzia de vârstă adultă care a fost atașată, dar nu a făcut parte din viața mea internă de zi cu zi. În cursul săptămânii, ne-am plimbat prin campusul nostru verde și adăpostit, ca și cum n-ar fi fost nicăieri altundeva - și, de fapt, am fi putut fi oriunde, așa că nu prea am considerat lumea de afară. În mare parte, am acoperit câteva blocuri de la căminele fetelor până la sălile de clasă, trecând dincolo de cimitir și din nou înapoi, deși ocazional, după-amiaza, ne-am propus să parcurgem câteva blocuri suplimentare până în colțul unde se află înghețata și magazinul de droguri. stătea alături. Scopul primului a fost evident (a fost acolo unde mi-am dezvoltat slăbiciunea de-a lungul vieții pentru înghețată cu cremă dulce cu căni de unt de arahide amestecate); aceasta din urmă a fost necesară pentru NoDoz și Dexatrim, care speram să ne mențină să sărăm și să compensăm înghețata.
În weekend, totuși, în gârlă, ne-am îndreptat spre oraș, făcând plimbarea pe îndelete până la oprirea căruciorului în orice vreme, apoi căruciorul până la tren, apoi trenul în oraș. Pentru noi, Boston, a constat în mare parte din câteva site-uri, ușor accesibile cu transportul public: Newbury Street, Faneuil Hall, Harvard Square și, ocazional, North End. Acestea fiind spuse, îmi aduc aminte că marșind cu tărie pe malurile Charles, într-o noapte de iarnă înghețată de la Back Bay, aproape de muzeul de științe și înapoi, într-un grup de jumătate de duzină scăpați, insuficient îmbibat de borduri, nasurile noastre se umflau de frig, ochii ni se înțepenesc, incapabil să vorbim, fără să știu ce făceam, dar știind că nu vrem să ne întoarcem la școală până nu a trebuit. Bufnita noastră a fost ora 11 pm, iar consecințele potențiale ale întârzierii au fost mai grave decât cele ale Cenușăresei, dar ne-a plăcut să împingem limitele.
A merge acasă la 9 sau 10 era echivalent cu eșecul. Singura dată când am făcut-o de bună voie a fost după prima mea, și poate singura dată reală, cu un băiat de un an mai mare, care m-a dus la cină la un restaurant italian din North End - complet cu fețe de masă de gingham roșu și o lumânare în o sticlă de vin acoperită cu paie - și cu siguranță nu mi-am putut înțelege de ce nu aș discuta și nici nu mănânc cina; astfel încât, în cele din urmă, în stângacița, tăcutul tău, mi-a consumat masa, precum și a lui și mi-a sugerat, în mod obosit, să mergem acasă. Boston a fost locul în care ne-am prefăcut cu toții că am fost crescuți - încercând să obținem alcool servit, cel mai cu succes la o cremă din Faneuil Hall și un restaurant chinezesc din Piața Harvard - dar, cumva, toate prefacerile mele nu implicaseră gânduri de romantism; așa că atunci când acest tânăr plăcut m-a întrebat afară, am simțit ca și când mi se cere să joace un rol necunoscut și terifiant. Sunt sigur că mi s-a părut nepoliticos și mi-aș dori totuși, în acești ani mai târziu, să-mi cer scuze.
Cu toate acestea, mai ales, incursiunile noastre din Boston mi-au permis să răspund exact fanteziilor care mi-au plăcut cel mai mult. În grupuri de trei sau patru, ne-am plimbat pe lungimea străzii Newbury ca și cum am aparține acolo, făcând cumpărături cu ferestre în locurile cele mai fanate, oprindu-ne la prânz într-o mică cafenea sau alta, și ne îndreptam încontinuu.
O singură dată imaginea mea de modă s-a împotrivit de realitatea urâtă, când a trebuit să cumpăr o rochie pentru o ocazie formală. În ce confuzie, sau delir, nu pot acum să re-creez, am ales departamentul de îmbrăcăminte la Bonwit Teller (o instituție de atunci, în marea clădire liberă, acum locuită de un magazin chiar mai amator, Louis Boston), unde am Am descoperit, pentru al meu, că există o singură rochie pe care mi-ar cumpăra-o cu 70 de dolari. Totuși, romantismul unei rochii Bonwit Teller a fost prea grozav pentru a renunța și nu a contat că știam că rochia este urâtă sau că arăta urât pe rama mea neîngrijită (prea multă înghețată dulce, prea puțin Dexatrim). L-am purtat o singură dată, un număr de poliester strălucitor în genunchi, de culoare verde smarald, cu colorații de roșu și alb, ca niște mormânturi radioactive, înotând pe toată lățimea sa, întreaga formă dată nefericită prin impunerea tampoanelor care umflau atunci când m-am mutat și cu o centură, înclinat într-un arc, în jurul mijlocului meu indelicat. Chiar și în vestiar, dar cu siguranță când am primit-o înapoi în dormitorul meu și mi-am dat seama că îmi este prea rușine să pun rochia în fața colegului de cameră, am fost forțată să recunosc că nu sunt, din păcate, persoana pe care o aveam. de atâta vreme mi-am imaginat că voi fi, elegantul tânăr cumpărător din Newbury Street abia așteptând să înflorească.
Piața Harvard era cealaltă destinație principală a noastră și acolo, mai comod, puteam pretinde că suntem intelectuali, fumam țigări de cuișoare în cafeneaua din Alger și ședem prin filme străine obscure la Orson Welles, cinematograful rece, apoi pe Avenue Massachusetts între Harvard și Central pătrate. Odată, o prietenă și cu mine ne-am găsit acolo rezistând la o clipă porno interminabilă, două fetițe de 15 ani înconjurate de o împrăștiere de bărbați mai în vârstă, înșelați de o recenzie bună în săptămânalul contracultural și de faptul - cu siguranță un bun moral? - că filmul a fost brazilian. La Oonagh's, un magazin de îmbrăcăminte second-hand, chiar dincolo de Harvard Book Store, am făcut de fapt achiziții, iar mulți ani am păstrat un halat de catifea pentru bărbați pe care l-am ridicat acolo, chiar dacă căptușeala ei din mătase bleumarin era în brâu, pentru că părea pentru mine, în mod obișnuit, să evoc genul de viață pe care mi-am imaginat că ar trebui să o duc.
Bostonul adolescenței mele nu avea piețe, nici facturi de plătit, nici plimbări cu bicicleta sau curte - și, cel mai misterios, nici locuințe. Școala internată a avut studenți de zi, pentru a fi siguri, iar unii dintre ei mi-au fost prieteni și, dacă încerc foarte mult, pot conjura un fragment dintr-o bucătărie de pe Beacon Hill sau o baie într-o casă de lângă Piața Harvard. În metrou, spre Brookline și Newton, erau niște junkete aventuroase și izolate, suburbii în care casele păreau pline de frunze, vieți de un fel căruia nu le-am acordat atenție deloc, hotărând imperios (părinții mei trăiau atunci în suburbi similare, în Connecticut) că nu erau pentru mine. Știu că am vizitat astfel de case - casa lui Natasha, casa Elsei, casa lui Meg - dar nu-mi amintesc nimic despre ele.
Prejudecata, însă, a rămas cu mine în toți acești ani și împotriva oricărei logici. Când vânătoarea de casă în Boston cu câțiva ani în urmă, imens însărcinată și cu un copil de 2 ani în trac, am refuzat cu încăpățânare să iau în considerare Brookline sau Newton sau, de fapt, oriunde altundeva unde școlile publice erau bune, dar, în schimb, m-am despărțit de voie să Visul meu adolescent despre cine eram (intelectualul din Piața Harvard!) și am aterizat atât de aproape pe cât le-ar permite resursele noastre, pe o colină din spatele Pieței Unirii Somerville, la o distanță de mile de Harvard Yard, într-o linie atotcuprinzătoare care duce pe lângă elevii săpători ai părinților mei și pe măcelarul înviat Savenor, unde regretatul Julia Child nu mai face cumpărături, ci facem frecvent.
Spre deosebire de viața mea anterioară din Boston, aceasta nu este imaginară. Este delimitată de locurile de joacă și de reparații auto, de nesfârșita buclă din două blocuri, care este tot ce ține de patul nostru cu probleme de spate pe care le poate gestiona pentru plimbările ei. Este o viață de delicioasă mundanitate, în care rularea supermarketului sau dezlănțuirea micului nostru petec de curte au o importanță recurentă și vitală. Pentru emoții neașteptate, luăm bacul spre Insula George, peste portul strălucitor și facem picnic cu copiii noștri în fortul distrus. Este de neclamat și glorios. Dacă mi-ai fi spus, acum 20 de ani, că voi locui în Boston timp de patru ani și nu știu mai multe restaurante decât atunci când am ajuns, m-aș fi albit. Dacă mi-ai spune că voi merge la simfonie, la operă sau la teatru doar o dată pe an și că singurele filme pe care le-aș vedea ar fi clasate G, aș fi fost îngrozit. Ideea mea despre mine, ca și ideea mea de acasă, a fost foarte diferită. Însă Boston se dovedește a fi un loc la fel de minunat pentru o viață reală plictisitoare, precum și pentru una interesantă, dar imaginară. Până acum, am avut mereu în vedere următoarea mișcare; acum, am în vedere cum să o evit; ceea ce cred că înseamnă că Boston este, după toți acești ani, acasă.
Claire Messud a scris trei romane și o carte de romane.
