Uphill with Archie: A Son's Călătorie

Uphill with Archie: A Son's Călătorie
William H. MacLeish
Simon & Schuster

Archibald MacLeish (1892-1982) a fost, printre altele, un poet și dramaturg câștigător al premiului Pulitzer, bibliotecarul Congresului, un avocat pregătit la Harvard, un profesor, un jurnalist în reviste și un bărbat care avea ceea ce fiul său descrie ca fiind metabolismul unui strigă pigmă. El era mult dincolo de versatil; protean este un cuvânt care îmi vine în minte. Fiii taților celebri, după cum știe noul nostru președinte, suportă o povară specială. Cum era să fii fiul mai mic al remarcabilului și multor fațete Archie MacLeish? William MacLeish și-a petrecut o mare parte din viață, rezolvând acelea, iar această carte spune ce a găsit.

„Urcușul” din titlu era numele fermei din Conway, Massachusetts, pe care Archie și Ada și-au cumpărat-o în 1927. Era terenul zero al familiei MacLeish, locul unde au fost crescuți cei trei copii și unde Archie a scris poezii minuțioase, a tăiat fânul și a ridicat câteva vaci între devieri periodice, uneori extinse în incinte precum New York și Washington, DC

Dar „în sus” are o a doua semnificație în această memorie a unui tată și a unui fiu. Pentru Bill, a fost o luptă ascendentă să-l înțeleagă pe tatăl său, să-și găsească propriul loc în umbra sa și din umbra lui și să rezolve, sau cel puțin să identifice, amestecul complex de mândrie, dragoste și invidie și resentimente pe care le simțea despre el . "Timp de jumătate de secol am împrumutat [faima lui], scrie el, folosindu-l ca garanție pentru a-mi avansa propria stație. Am ajuns să mă gândesc la el ca la un soare sub care aș putea să stau și să mă bronzez frumos." În cele din urmă, și dureros, a găsit un fel de echilibru în cazarea sa la Archie și a putut să-l vadă atât ca icoană culturală, cât și ca părinte. La sfârșit, el poate scrie, cu satisfacție câștigată, că „sunt un MacLeish în recuperare”.

Archie, fiul unui afacerist de succes din Chicago, a rămas pe școala pregătitoare - Ivy League, până când a ieșit de la Harvard Law School și a practicat dreptul la Boston. Apoi, la 31 de ani, a făcut prima dintre mai multe schimbări abrupte de carieră, navigând în Europa cu Ada pentru a scrie poezie și a alerga cu Generația Pierdută de artiști americani din Parisul anilor 1920. Atunci sau mai târziu, MacLeishes părea să întâlnească toată lumea care merită întâlnită - Hemingway, Fitzgerald, Picasso, James Joyce, FDR și JFK, Dean Acheson și Felix Frankfurter, Katharine Hepburn și Richard Burton. Archie și-a perfecționat arta timp de cinci ani la Paris și s-a stabilit ca poet, scriind întâmplător o linie care se apropie cât mai mult de o definiție a poeziei: „O poezie”, a scris în Ars Poetica în 1926, „nu ar trebui să însemne, ci fi."

Uphill with Archie: A Son's Călătorie

Parțial un omagiu, parțial o încercare de a se înțelege cu bărbatul (și legenda), „Uphill with Archie” vorbește tuturor fiilor și fiicelor care nu și-au rezolvat complet sentimentele în legătură cu părinții puternici.

Însă poezia a fost o cale ascendentă de a-și câștiga viața chiar și în perioadele bune, iar când au ajuns vremuri proaste în anii 1930, Archie a mers să lucreze pentru colegul lui Yale, Henry Luce, ca scriitor pentru Fortune . În 1939, cu primul dintre cei trei Pulitzers deja aflați în CV-ul său, el a rezistat fulminărilor de dreapta că a fost „coleg de călător” și a devenit bibliotecarul Congresului, trecând la un post în Departamentul de Stat de război câțiva ani mai târziu.

La final, Archie s-a întors întotdeauna la Uphill Farm. El a scris în fiecare dimineață într-un șopron de piatră, aflat la mare distanță de ferma sa, câștigând un al doilea Pulitzer pentru poeziile sale colectate în 1953 și un al treilea pentru versetul JB din 1959.

Memoriul lui Bill se metamorfozează din povestea tatălui său până la al său, în timp ce se pornește într-o carieră de jurnalist, oceanograf și administrator de colegiu, afișând o versatilitate care se potrivește aproape cu cea a bătrânului. La fel ca fiii din vremuri imemoriale, nu a putut niciodată să obțină atât de mult pe cât și-a dorit tatăl. „Am fost disperată de Archie”, își amintește el despre anii de școală. "Era prea rar prezent, prea nesubstanțial." Poate inevitabil, viața fiului sună puțin palidă lângă cea a tatălui său; ar putea fi indiciu de mister pe care Archie l-a păstrat întotdeauna despre el însuși. Într-un articol al lui Smithsonian despre Archie (octombrie 1983), care a fost geneza acestei cărți, Bill l-a descris pe Archie drept un „om secret, la fel de strâns ca un nautilus”. Archie, a scris fiul său, a fost „mai mult o figură a unui tată decât a unui tată, nu atât a unui părinte, cât a unei persoane în călătoria căreia am fost pasager”.

Cel mai fascinant interludiu de carieră al lui Bill a fost un rol de asistent al președintelui Yale, Kingman Brewster în 1969-70, o perioadă în care veritările lumii sigure pe care MacLeishes și majoritatea dintre noi le-au locuit au fost bombardate regulat. Bill l-a auzit pe Brewster să asomeneze unitatea Ivy, declarând că a considerat că este imposibil pentru Bobby Seale sau orice alt revoluționar negru să primească un proces echitabil în America, iar el a ascultat cu nerăbdare când Abbie Hoffman a plouat la o mulțime de 35.000 de oameni puternici în ziua de mai la New Haven Verde.

În ultimii ani ai lui Archie - cu două săptămâni mai puțin de 90 când a murit în 1982 - relația tată-fiu s-a maturizat într-un final la o apreciere reciprocă. Bill a avut tendința de a muri pe Archie când mama sa nu a mai putut și a recunoscut momentul în care Archie a decis în sfârșit să se lase să moară. - Nu-mi place acest joc, a spus bătrânul. Fiului său, ultimele sale cuvinte au fost: „Te înțelegi”.